
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.
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Espiritualidad y literatura La relación entre mito, literatura, espiritualidad y lengua-
je es un eje transversal en esta obra ensayística de Juan Liscano, como parte de un 
intento por identificar cuál es el papel del arte en la época moderna, donde la bana-
lización del capitalismo amenaza con devorar la esencia de lo trascendente. Observa 
en la literatura, al igual que en el mito, una oportunidad de intermediación entre “un 
más allá y un más acá”, al crear realizaciones simbólicas, arquetipales, muy cercanas a 
la experiencia de la espiritualidad, pues avivan el sentido de lo intemporal. A la vez, 
reconoce en el arte su carácter revolucionario, capaz de desenmascarar, denunciar, 
para los individuos las trampas de la sociedad.
En este sentido, a Liscano le interesa cómo el artista del siglo XX retoma estas no-
ciones y las expresa en su obra, sus ensayos sobre Gallegos, Rimbaud, Hesse, D. H. 
Lawrence, entre otros —además de poner en evidencia sus destacadas cualidades 
como crítico literario—, examinan la búsqueda de estos autores por la realización 
interior. A través de estas páginas el lector podrá apreciar la profundidad y lucidez 
de las inquietudes intelectuales de Liscano, así como la claridad de sus conclusiones 
acerca del acto de escribir.
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El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
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especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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¿Morirá la literatura?

Si admitiéramos, con Maurice Blanchot, que «la literatura va hacia sí 
misma, hacia su esencia, que es la desaparición», tendremos que con-
venir en que el literato, es decir, el hombre de letras, el escritor, es un 
muerto en vida1.

La literatura constituye excrecencia prodigiosa del lenguaje. Hay, 
como dice Barthes, la lengua, el estilo y la escritura. La literatura empie-
za arrancando de la escritura cuyos signos son símbolos que perdieron 
su sentido mágico, místico y totalizador. El que escribe, el hacedor de 
literatura, a medida que se desplomaba el orden religioso del mundo, 
adquirió una expansión cada vez mayor como expresión individual. La 
literatura, como tal, pretendió recrear la realidad, valorarla, criticarla, 
caricaturizarla, evadirla, exaltarla. Terminó, en nuestros días, queriendo 
expulsarse a sí misma, vomitarse. Las direcciones de la literatura son 
múltiples y responden a la multiplicidad del pensamiento humano. Pre-
juicios ideológicos, políticos o religiosos trataron de fijar sus límites en 
función de intereses ajenos a su propia especificidad. Los límites de la 
literatura no son los que pueden fijarle prejuicios ideológicos y propó-

[ 1 ]_ Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Monte Ávila Editores, Caracas, 1969.
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sitos de propaganda y sumisión al Estado, sino los que emanan de ella 
misma, de su ser. El campo de la literatura es el del alma y el pensamien-
to del hombre, desde los juegos de la imaginación y del onirismo más 
exacerbado, lo fantástico y lo misterioso, hasta el naturalismo enfático, 
el trazo grueso y deliberado, la caricatura social. No hay literatura eva-
dida de la realidad. Esa acusación procede del materialismo necio. Cada 
vez que un sectarismo procedente de una voluntad de servicio social 
pretende delimitar el campo de la creación literaria, en función de una 
realidad también determinada por esquemas apriorísticos, se desborda 
esta y todo se vuelve aparentemente metafísico.

En el curso de su prodigioso desarrollo, la literatura se convirtió en 
objeto de sí misma. En el inicio —momento y estado verbales difíciles 
de evocar a estas alturas—, el lenguaje que pudiera calificarse hoy de 
literario, es decir, distinto del habla corriente y constituido para una 
representación y comunicación trascendentes, tuvo carácter sagrado y 
hermético. Era un medio de relacionarse con los dioses en el plano de 
lo sobrenatural. Se sustentaba sobre la verdad emanada de ese orden 
extrahumano. Adquirió fortaleza y suficiencia canónicas. Se le suponía 
revelado y no concebido por el pronunciante. Cumplía una función 
integradora, unificadora y reveladora del sentido del mundo. La muerte 
de los dioses o de Dios, el pasaje de la conciencia de una Edad de Fe a 
una Edad de Duda, de la magia y el mito a la crítica y al análisis raciona-
listas, libraron al hombre a su propia suerte y el lenguaje obtuvo, junto 
con su autonomía y diversificación, un valor especulativo y subjetivo. 
La literatura acentuó su parcialidad y se convirtió en reflexión sobre su 
propio artificio, sobre sus poderes, debilidades e imposibilidades; fue 
razón de estilo, ejercicio, texto. Se estableció como una realidad intrín-
seca yuxtapuesta a la realidad misma. La palabra quiso sustituir la cosa 
olvidando que su papel era solamente designar. El acto de nombrar se 
erigió como Segunda Creación. La operación de escribir adquirió un 
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carácter compensatorio, en el mejor de los casos, de la pérdida de la fe y 
de los dioses. Era una nostalgia, entonces, del Paraíso perdido.

Pero en esa dirección compensatoria, sustitutiva, la literatura se ena-
moró perdidamente de sí misma. Se sintió suficiente. El creador se llenó 
hasta reventar de su propia creación. Su alma se hizo palabras, se hizo de 
palabras y mecanismos de reemplazo. La vida terminó siendo una metá-
fora creada por la literatura y la literatura le fue dando muerte a la vida, 
a medida que la nombraba. Porque el acto de nombrar mata la vida 
ingente y cruda, el misterio de lo enteramente vivo, como lo explica 
Juan Crisóstomo Payara a Rosángela, en la hermosa novela Cantaclaro 
de Rómulo Gallegos cuando dice: «al nombrar una cosa le vamos dan-
do muerte». Y añade: «Para el niño que aún no sabe hablar, el mundo 
debe ser algo totalmente vivo y. por consiguiente, espantoso, que hay 
que matar nombrándolo». Dostoievski había declarado: «Escribo para 
matar mis fantasmas».

El literato, una vez dueño de la escritura, del lenguaje escrito, se lanzó 
a la tarea de escribir el mundo y la vida, recreándolos en la dimensión 
de una suerte de espejo, pero matándolos también. Como Adán, nom-
bró las cosas y los asuntos para que estos fueran en el pensamiento, en 
la memoria, en la conciencia del lenguaje escrito. Cabe preguntarse si 
entonces los literatos, los lectores apasionados de literatura, al matar la 
realidad nombrándola (leyéndola), no estarán viviendo una intermina-
ble ficción, un sueño de vida reflejada, un espejismo de palabras, con 
el riesgo de estar, por lo tanto, muertos en vida, ajenos a los hechos de 
la realidad en sí, de lo que hace ser al mundo. Sabiendo que se vive en el 
mundo, gracias a la literatura, se olvida uno de la contundente realidad 
de los hechos para trasladarlos a una dimensión imaginaria y, entonces, 
imaginarlos, vivir de la imagen de los hechos.

La literatura, en su exceso y dispersión, en su complejidad creciente que 
produjo la desintegración del lenguaje, hasta el punto de pretender, por 
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reacción, buscando una salida hacia la vida, crear la antiliteratura, cubre, 
tapa y puede ahogar la realidad natural. Es un ser sin ser. Mejor dicho, un 
ente sin ser. Una proyección del ego que interpone, entre sí y la realidad, 
la pantalla donde esta se va a reflejar. Detrás de su pantalla, protegido del 
mundo de los hechos ingentes, el literato amansa y domestica la vida, la 
suplanta con palabras. Se siente un Creador. Sustituye a Dios. Se compla-
ce en su creación y la goza, y la sufre. En más de un caso, es la suprema 
compensación del yo herido, del yo que no puede reinar inmensamente, 
molestado como esta por los demás, por los otros; limitado en su ansiedad 
de expansión y dominio. La literatura, sin dejar lugar a dudas, arranca del 
yo, del anhelo de autoafirmación. Ningún literato escribiría si no hubiese 
público, es decir, un auditorio que conquistar y convencer, y en el cual 
mirar el propio resplandor, la propia magnificencia del ego manifestado.

Egocéntrica, compensatoria, camino hacia el éxito y la nombradía o 
hacia la satisfacción de denunciar y combatir, de acusar —y conste que 
no hablo de la burda obra de propaganda política, del manual guerrille-
ro, del panfleto, porque eso no es arte, aunque sea literatura—, la litera-
tura ha descubierto últimamente, con Beckett, por ejemplo, la ausencia 
de salida, su tremendo destino de no ser sino palabras, carne convertida 
en palabras, sexo nombrado una y mil veces, amor escrito y reescrito en 
la nada, monótono flujo de sonidos apresados en signos, murmullo sin 
sentido como aquellas conversaciones fragmentarias que llenaban los 
salones barrocos de la película Marienbad de Resnais.

Los medios de comunicación de masas extienden las obras de la lite-
ratura pero, por dentro, esta diluye al literato en sus propias refracciones, 
lo dispersa y atomiza en la explosión de palabras, lo empuja hacia la 
nada establecida a partir de la sustitución de la realidad de los hechos. 
Jamás como hoy el literato ha tenido mayor audiencia, y jamás como 
hoy ha estado más muerto. De superhombre nietzscheano se convirtió, 
como el autor de Así hablaba Zaratustra, en enajenado.
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Distingo, en esta época de profundas mutaciones, la crisis de la lite-
ratura como tal, como excrecencia genial del lenguaje, como sistema de 
sustitución de la realidad; y la crisis del literato, del hombre de letras, 
alienado, condicionado por la sociedad que lo recibe y lo ensalza.

La literatura va hacia su esencia y su desaparición. Tiende a reab-
sorberse en sí misma. Si ha de persistir, será con profundos cambios; 
quizás regresando al lenguaje hablado o volviéndose visual; o bien des-
personalizándose hasta la anonimia; o bien descubriendo de nuevo la 
realidad, callando por un tiempo, para volver a hablar desde el fondo de 
las cosas, desde un orden espiritual cada vez más necesario. Es posible 
que si la literatura regresa al principio, si se propone no propiamente 
balbucear, sino volver a hablar desde la raíz o desde el vacío, desde lo 
sagrado, encuentre una vía de supervivencia. Mientras tanto, como una 
tempestad, se extiende la antiliteratura, que no es sino una exasperación 
agónica de la misma literatura, del lenguaje escrito en vía de agostarse, y 
se multiplica hasta el cansancio y lo exhaustivo, la crítica que el lenguaje 
hace de sí mismo, en un acto reiterado de narcisismo y desesperación. 
Mientras más y más libros salen de las máquinas de la industria cultural 
de consumo y la crítica literaria perfecciona sus métodos de prospectiva, 
penetración y valoración, hasta el punto de ahogar al creador, de matar 
su espontaneidad, menos y menos tiene qué decir el literato.

Nada puede expresar mejor esta situación como el siguiente diálogo 
referido por Simone de Beauvoir —mujer de letras arquetípica— en 
la página 108 de La force des choses, en un encuentro con el escultor 
Giacometti:

—Qué aspecto tan hosco tiene usted —me dijo una vez Gia-
cometti.

—Es que quisiera escribir y no sé qué.

—Escriba cualquier cosa.
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Gran parte de los literatos no tiene nada que decir, pero insiste en es-
cribir por condicionamiento y elección seculares. Entonces las palabras, 
despojadas de su relación con las cosas que les dieron origen y con el 
sentido del verbo revelado, empiezan a fluir con la estéril abundancia sin 
sentido que nos muestra la obra de Beckett. Se habla por hablar, como los 
personajes de este autor, en quien el drama actual de la literatura adquiere 
mayor lucidez desesperada y representativa.

Esa misma ausencia de razón de escribir, esa carencia de necesidad on-
tológica, ese mismo no tener qué decir, pues todo parece dicho por acu-
mulación y crecimiento vegetativo, al referir definitivamente la literatura 
a la escritura, a las palabras, convierte al escritor, al hombre de letras, en 
un ente hecho tan sólo de palabras, brotadas interminablemente de la 
memoria, de los sueños, de los ecos de la literatura misma.

El poeta Alain Bosquet, en su Primer testamento, obra beckettiana, 
pregunta:

¿Vivir o escribir, escribir o vivir? Suspiro:

En el verbo mi carne encontró sus razones.
También afirma:

Y el amor no es amor sino leído dos veces.
O bien:

¡Palabras! Me desmorono bajo el peso de mis palabras.

 ¡Palabras! Las palabras tomaron el puesto de mi carne. 

¿La vida no está en la sola escritura?

No existo verdaderamente sino cuando me destruyo2.
Esa lucidez terrible en la aceptación de la enfermedad que es la litera-

tura, lo lleva a comprender que no es el poeta quien escribe el poema, 
sino el poema el que escribe al poeta. Dirá:

[ 2 ]_ Alain Bosquet, Premier testament, Gallimard, París, 1957.
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Poesía, mi poema es su propio poeta.

Octavio Paz, cuya obra toda es una reflexión reiterada sobre las rela-
ciones entre el creador de escritura y el lenguaje, afirma en Pasado en 
claro esta ambigüedad:

No veo con los ojos: las palabras 

son mis ojos. Vivimos entre nombres:

lo que no tiene nombre todavía

no existe. Adán de lodo, 

no un muñeco de barro, una metáfora.

Paz sueña con un lenguaje encarnado, plural, fundado en la analogía, 
pues es consciente de la oposición entre los signos y el cuerpo, tomado 
este como suma de la realidad natural, la que nos fue dada. «La lectura 
del primitivo es corporal», declara en Conjunciones y disyunciones, tras 
de haber reflexionado en las culturas llamadas salvajes y haber descu-
bierto la «doble maravilla» que sería «hablar con el cuerpo y convertir 
el lenguaje en un cuerpo». Nostalgia del verbo. Paz no se resigna a la 
muerte del lenguaje y quiere deletrear corporalmente el mundo o, por 
lo menos, proponerlo.

Por la vía de una proliferación maligna, de una expansión y dispersión 
indetenibles, la literatura llega a ahogar al literato, al hombre de letras. 
Lo sumerge en su discurso inagotable, en su fluir espeso y largo. Cesa el 
yo por destrucción, por desintegración, no por liberación. Se detienen 
los mecanismos de autoafirmación. Cruzó un punto de vacío. Se expan-
dió hasta diluirse. Ya no es el autor quien habla, sino la existencia can-
cerosa de las palabras en sí, pero esta vez desposeídas de destino, ajenas 
a cualquier orden sagrado o trascendental. Ya no nombran. Mataron el 
mundo. Como un enjambre de insectos monstruosos vuelan sobre las 
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ruinas y los desiertos, donde ya no quedan hombres sino lisiados, pe-
dazos humanos que aún se mueven, trozos de cuerpos semienterrados.

Los literatos aún nos tomamos en serio. Creemos que formamos parte 
de una élite pensante. Que representamos una avanzada en el mundo. 
Que tenemos el deber de fijar posición ante todos los acontecimientos 
que conmueven nuestra patria y las sociedades. Nos sentimos impor-
tantes. Escuchados. Respetados. Se nos busca en las conmemoraciones 
y efemérides para que pronunciemos discursos de orden. La sociedad 
no se ha dado cuenta aún de que la literatura está muriendo, de que 
los literatos somos muertos en vida, de que ella misma, la sociedad, 
está a punto de agonía. Se vive un juego de sombras chinas. La indus-
tria cultural, sin embargo, necesita por el momento, literatura. La pro-
mueve como nunca esta había sido promovida antes, cuando buscaba 
comprender el mundo o aspiraba a ser intermediaria entre el hombre 
y el misterio, o bien implicaba un destino fatal. Los hombres de letras 
alcanzan a ser oídos en los más diversos países y lenguas, cuando los me-
dios de comunicación de masas se ocupan de ellos, cosa que sucede con 
frecuencia. Entonces se pronuncian sobre la minifalda, la sexualidad, 
la guerra de Vietnam, el Poder Negro, el gobierno de Fidel Castro, el 
Che Guevara, los viajes espaciales, los medios audiovisuales, la pintura, 
el cinetismo, etc. Formamos parte del sistema. Los literatos tenemos un 
sitio asignado dentro del llamado «establecimiento». La sociedad nece-
sita de nosotros y nosotros de la sociedad.

La crisis que vive el mundo, más que la de un sistema determinado, 
capitalismo o socialismo, cara y cruz de una misma voluntad de ex-
pansión tecnológica, tecnocrática y de producción de cosas, es la del 
hombre en sí, la de su alienación al mito del poder, la de su egocentris-
mo que deforma y entorpece las relaciones y las comunicaciones con 
los demás. El hombre de letras no escapa a esa crisis. Por lo contrario, 
la ahonda. De modo que la crisis adquiere sus mejores ejemplos en los 
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hombres de letras, en los artistas. Ellos perfeccionan el desastre. Son los 
creadores de las sustituciones, de las compensaciones, de las imágenes. 
Glorifican sin cesar las emociones negativas con las que la imaginación 
y el afán de identificarse, como lo explicó Ouspensky, desnaturalizan 
y convierten en veneno de la mente las emociones instintivas3. Los li-
teratos somos los alimentadores de la crisis y nuestras obras confusas, 
demoledoras, contradictorias, sustitutivas, fantasmales, desordenadas, 
desgarradas, frutos de mentes enfermas, de un ego irritado y ávido, de 
la fragmentación constante de la vida, de la incapacidad de ser real, 
constituyen para un hipotético mundo futuro liberado, los mejores do-
cumentos del automatismo del hombre, de su miedo constante, de su 
angustia, de su infierno, de una época que Hesse llamó «folletinesca».

Toco aquí un aspecto fundamental de esta exposición. El hombre de 
letras, el artista, yo mismo, no tengo derecho a obrar sobre el mundo 
sino en la medida en que puedo obrar sobre mí mismo. Pero la literatu-
ra debilita el esfuerzo hacia una ascesis personal cuando impera en ella 
el sentimiento de compensación o bien se erige en impedimento mayor 
cuando se pliega a los condicionamientos que propician el éxito, o se 
extravía en el cultivo de tautologías hedonistas.

[ 3 ]_ P. Demianovich Ouspensky, L ’homme et son évolution possible. Editions Denoël. 
París, 1961. «Se descubre también, y a veces desde el principio, cuantas consecuencias 
peligrosas puede tener la expresión de emociones negativas. El término de ‘emociones 
negativas’ designa todas las emociones de violencia o de depresión: apiadarse de sí mis-
mo, cólera, presunción, miedo, contrariedad, fastidio, desconfianza, celos, etc... Por lo 
general, se acepta la expresión de emociones negativas como cosa natural y hasta nece-
saria. Frecuentemente la gente las llama ‘sinceridad’. Por supuesto, eso no tiene nada 
que ver con la sinceridad; se trata simplemente de debilidad en el hombre, de señal de 
mal carácter y de impotencia para guardar dentro de sí sus quejas. El hombre llega a 
comprenderlo cuando se esfuerza en oponerse a sus emociones negativas. Y ello cons-
tituye para él una nueva lección. Advierte que no basta observar las manifestaciones 
mecánicas: se impone resistir a éstas, porque si no se resiste no se las puede observar».
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Las cosas están detrás de las palabras. Son la realidad. En el momento 
en que las palabras entran a sustituir las cosas, impiden una toma de 
contacto completa con la realidad. Y se crea la ficción. Disipados los 
fantasmas de la mitología, fallecidos los dioses, perdidos los sustentos 
religiosos, ahogada la magia, decaído el verbo, no se puede pretender 
sustituir aquellas virtudes lustrales del lenguaje literario con la adora-
ción del artificio del texto, con lo puramente escritural, con los signos 
en rotación. La tarea más urgente del literato, desde este punto de vista, 
sería volver a estar vivo, volver a sentir la realidad como si fuera su piel, 
aceptar que las cosas que le fueron dadas —los elementos, la naturale-
za— no necesitan de él para vivir, más bien es él quien necesita de su 
entorno. Semejante toma de conciencia implica una gran humildad. 
Esa humildad se produce cuando acontece dentro del individuo una 
revolución del alma que lo libere, entre otros aspectos, de la alienación 
de la literatura misma. Ortega y Gasset decía: «El poeta empieza donde 
el hombre acaba». No se trata de una paradoja, sino de la intuición 
profunda del existir literario, de esa dimensión deformante que es la 
literatura y para la cual, en primera o en última instancia, sobra la rea-
lidad. Los símbolos de la literatura que hemos creado y alimentado nos 
impiden mirar directamente la cosa, ver el hecho en sí, descubrir lo que 
es sin necesidad de nosotros. Es menester, en cierto modo, que el len-
guaje se reabsorba en la realidad y recobre su funcionalidad primordial 
de verbo. Esto no puede ser obra de la literatura, sino de la vida, de la 
tenaz tarea de descondicionarnos, de la acción interior a la que poda-
mos someternos los literatos.

Guillent Pérez, en un importante ensayo titulado Dios, el ser, el miste-
rio, al  establecer la diferencia ontológica entre ser y ente, se refirió a la 
pura presencia de las cosas, en relación con aquel episodio fundamental 
de la obra La náusea, de Sartre, en que Antoine Roquenlin se desmo-
rona y siente una revulsión incontenible cuando advierte de pronto, en 
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una plazoleta, que los árboles, las cosas son en ellas mismas, desposeídas 
de todo sentido humano, que él está de más, que en su rededor la natu-
raleza chorrea vida propia, incontenible, innominada, cruda, ingente. 
Guillent Pérez escribe entonces: «El hundimiento del mundo humano 
no tiene por qué acarrear náusea ni angustia, sino, antes bien, el descu-
brimiento de lo único que puede hacer feliz al mortal» es el descubri-
miento del ser, de lo que es, sin necesidad de ser pensado y traducido 
de inmediato a los mecanismos complejos del yo. Por eso, con audacia, 
Guillent Pérez concluye: «La esencia fundamental del hombre no es la 
razón, sino el ser»4.

La literatura, al igual del personaje de La náusea, empieza a darse 
cuenta, como escribió Blanchot, pero con otras miras, que «cuando 
todo ha sido logrado» se queda sin salida «o bien descubre el fracaso 
absoluto de ese éxito y se disuelve a sí misma en la insignificancia de una 
carrera académica». La integración al sistema alienante y a la alienación, 
o bien al descubrimiento de una ausencia de salida, es lo que espera al 
hacedor de literatura, en un momento en que se plantea como única 
alternativa creadora la revolución interior, la necesidad para el escritor 
—y el hombre— de rechazar la sociedad en sí —la capitalista demo-
crática como la socialista soviética china o cubana—, los condiciona-
mientos interminables, el automatismo, los estímulos vitales de poder, 
los esquemas de la memoria y del pensamiento, la egolatría secular, las 
sustituciones y las imágenes, con el objeto de ser, de abrirse a la vida 
real, a la renovación posible, a la liberación.

Interrogado un día sobre la imaginación y el arte, Krishnamurti, gran 
pensador de nuestro tiempo que viene formulando desde hace años un 
mensaje tan simple como revolucionario, contestó que quien está en 

[ 4 ]_ J. R. Guillent Pérez, Dios, el ser, el misterio, Ediciones Reunión de Profesores, 
Caracas. 1966.
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contacto directo con la naturaleza, con las colinas, las nubes, los ríos, 
los árboles, los pájaros, quien forma parte del movimiento mismo de la 
vida real, no necesita ir a los museos, pintar o drogarse. Hago extensiva 
esa afirmación a la literatura, al literato: más importa vivir que escribir; 
si el precio de la liberación es el silencio, quizás convenga optar por este, 
porque en el seno de ese silencio creador está todo el esplendor de la 
vida y quizás, como semilla, la posibilidad del renacimiento del verbo 
en comunión con la realidad no pensada, no descrita, no nombrada, 
sino irradiante en su potencia de ser lo que es.

Entonces las palabras estarán con la vida, porque no precederán al 
hecho, sino lo seguirán. No pretenderán ser la cosa, sino su reflejo; no 
devorarán la realidad en escrito de escribir, sino tendrán la pureza de lo 
que nace sin cesar del silencio original.

Si en algo siento el fracaso de nosotros, los escritores, es en esa incapaci-
dad de sustraernos a la masificación, a la cosificación, a las banderías, a la 
embriaguez del discurso lineal e interminable. Tarea del escritor debería 
ser depurar la vida, y no llenarla de proyecciones fantasmales del propio 
ego, de la imaginación viciosa, de las ambiciones, de los resentimien-
tos. Tratar de ser hombre libre, en esta época de alienación tecnológica, 
propagandística, política, operacional, es quizás la mayor tentativa a la 
que puede aspirar e implica, de modo inevitable, una revolución interior 
dirigida, una mutación, como dijo Krishnamurti, «en la simiente misma 
del pensamiento, no en las expresiones exteriores de esa simiente...». En-
tonces, el mito del hombre nuevo se tornaría en realidad.
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Espiritualidad, esoterismo, literatura

Entre las muchas aspiraciones a veces extremadamente antagónicas, de 
la literatura, está la de servir de intermediaria entre un más allá y un 
más acá; la de crear mitos (es decir, realizaciones simbólicas de nociones 
arquetipales); la de acusar, denunciar, desenmascarar, provocar revul-
siones y revoluciones para despojar al individuo o a la sociedad de sus 
máscaras, cartas marcadas, tratos de intereses creados con que preten-
den lograr seguridades y ventajas para vivir, aunque el precio de ese 
despojamiento y de esa requisitoria sea la desgracia.

En las aspiraciones mencionadas, hay respectivamente experiencia de 
gracia, de inteligencia imaginativa y de rebeldía. Lo inefable premia la 
gracia; el mito se afirma en lo espiritual y arquetipal; la rebelión des-
emboca en el nihilismo y la náusea. Sin embargo, estos lineamientos 
generales suelen entrecruzarse de modo que la rebelión y el nihilismo 
pueden conducir al mito (Hesse, Camus, D. H. Lawrence); la gracia 
a la necesidad del nihilismo (Artaud, Nietzsche). En cualquiera de los 
aspectos enunciados, la literatura constituye, independientemente de su 
estructura lingüística o basada precisamente en ella, una forma de asce-
sis. Resulta así experiencia espiritual. Pero la experiencia espiritual ama-
gada a través de la literatura no puede alcanzar mayor desarrollo dentro 
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de las dimensiones literarias mismas. Las exigencias específicas de la 
literatura no corresponden a las de la realización espiritual. Mientras la 
literatura ahonda en la pluralidad, la espiritualidad anhela la unidad. 
Aquella intenta sustituir la vida por su enunciación escrita; se proyecta 
hacia el mito y la poesía (Borges) o hacia la denuncia, la requisitoria 
social y la agresión (Sartre y sus seguidores). La espiritualidad se cumple 
en el silencio; la literatura en lo verbal.

No existe solución de continuidad entre la literatura y la espiritua-
lidad. Son metas diferentes aunque propongan ascesis, y depuración. 
Mientras el espíritu trabaja para despersonalizarse y lograr una suerte de 
objetividad trascendente, la literatura se sumerge en la persona, en el yo, 
en la subjetividad. Hay quienes hablaron de un arte objetivo, fruto in-
telectual de un conocimiento liberado de las contingencias emocionales 
y del automatismo psíquico. Pero ese arte objetivo no tenía que iden-
tificarse con lo sagrado, sino con el poder mental de crear, sin sujeción 
a los mecanismos asociativos ni a impresiones existenciales. Georges 
Ivanovitch Gurdjieff (1877-1949), gurú de una enseñanza abrupta que 
ofrecía la posibilidad de hacer, liberando al individuo del automatismo 
existencial, de la subjetividad vacilante por medio del desarrollo de una 
conciencia objetiva, se refirió también a un arte objetivo, y su discípulo 
René Daumal intentó aplicar esa concepción en su novela inconclusa: 
Le mont analogue. La Esfinge, según Gurdjieff, es un monumento de 
arte objetivo, en este caso también sagrado. Las expresiones estéticas 
del budismo Zen, en poesía, pintura y arreglos florales, persiguen, sin 
duda, la síntesis intelectual, el lirismo objetivo y la serenidad espiritual 
y emocional.

***

Las experiencias de gracia, mitificación y rebeldía, como ya lo dije, no 
se excluyen radicalmente en el proceso de su realización, sino más bien 
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se entrecruzan formando sutiles trabazones que otorgan a las letras de 
nuestra civilización de consumo y de grandes industrias, su compleji-
dad singular, su riqueza psicológica desconocida en otras literaturas y 
su inconfundible tónica individualista y subjetiva, de carácter testimo-
nial. Pero por más evidentes que se muestren los entrecruzamientos y 
mezclas de intenciones, procedimientos y actitudes anímicas de los es-
critores, por más similares que puedan parecer las experiencias, por más 
coincidencias expresivas que puedan ser establecidas, por más que el 
aire de la época confiera a las producciones un aspecto común, la verda-
dera significación del acto creativo aparece y se define en su proyección 
en el plano del valor, de la ética, de la trascendencia, de la interpreta-
ción, del fin último, de la estructura intelectual. Por eso la crítica del 
solo lenguaje y del texto, entendiendo por lenguaje el estilo y la escri-
tura, y por texto, los significantes, el semiotismo, no basta para valorar 
íntegramente una obra literaria. El valor determinante de la literatura 
no puede desligarse, como pretende hacerlo cierta crítica textualista y 
estadística, de su aspiración y contenido.

El aire común que, en un momento histórico, confundía en una mis-
ma experiencia existencialista de estilo y actitud a Sartre y a Camus, 
presuntos profetas de la segunda posguerra, hermanados por el gusto 
superficial de sus admiradores, ocultaba radicales diferencias que ter-
minaron manifestándose en los aspectos cualitativos, hermenéuticos, 
escatológicos y políticos de las respectivas obras. Vale decir en el desa-
rrollo de la experiencia espiritual que los marcó. Pablo Neruda y César 
Vallejo se adhirieron al marxismo y al Partido Comunista, vivieron apa-
sionadamente y sufrieron la guerra de España, pertenecían a la misma 
generación, al mismo contexto cultural y lingüístico, tenían la misma fe 
en América, en la Revolución y en la aceptación del proletariado como 
factor de redención social. No obstante, sus respectivas obras poéticas 
constituyen términos casi revertidos, como cara y cruz de una misma 
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moneda. Desde diversos puntos de vista tomaron la construcción y 
uso de las metáforas, el desarrollo de la versificación y del poema, la 
economía de procedimientos, la significación del lenguaje, la proyec-
ción, finalidad y cumplimiento de la poesía en función íntima y social. 
Arrancaban de un sentimiento postromántico, alcanzaron por vía intui-
tiva unas conclusiones existencialistas ajenas a la especulación filosófica, 
pero mientras Neruda se mantuvo siempre dentro de un contexto senso-
rial, epidérmico, sensual, pluriforme, de residencia en la tierra, con gran 
poder de contagio, de inclinación más cuantitativa que cualitativa, de 
efusión discursiva, de desborde y hasta retórica, sin asomo alguno medi-
tativo, sin inquietud escatológica alguna, llevado por el flujo irresistible 
de las palabras que decían y desdecían sus emociones, su acontecer, su 
estar siendo melancólico, enamorado, jubiloso, rebelde, conforme, en 
Vallejo prevalecía una vocación metafísica de esencia religiosa cristiana, 
como lo ha señalado su más consecuente y mayor exégeta, Juan Larrea, 
la cual daba lugar a agónicos esfuerzos por lograr, a través de cierto 
ascetismo ético, verbal e intelectual, la transfiguración del lenguaje en 
Verbo, con la finalidad de alcanzar síntesis dialécticas entre lo efímero 
ininterrumpido y la aspiración a lo eterno: entre la esperanza en la masa 
divinizada, capaz de repetir el milagro de la resurrección de Lázaro5 y la 
divinidad humanada; entre los términos proliferantes de la existencia, 
la pluralidad agobiante del mundo material y la unidad de la esencia. 
Neruda y Vallejo, como Camus y Sartre, se diferencian por el temple y 
la tónica espirituales de cada uno de ellos. La experiencia espiritual de-
termina en la dimensión final de la obra cumplida, el valor y el sentido 
de la misma. Pero constituye un error de graves consecuencias usar la 

[ 5 ]_ César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, poema XII, «Masa»: «Entonces 
todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; / 
incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...».
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literatura como sustitución de la espiritualidad, porque entonces esta se 
frustra y agota. Tampoco cabe pensar que la espiritualidad encuentra el 
campo más propicio para su realización en la literatura o, en general, en 
el arte. Este, y por ende la literatura, aproximan en algunas situaciones y 
experiencias íntimas a la espiritualidad, despertando la intuición y avi-
vando el sentido de lo intemporal, pero en el momento mismo en que 
hay pretensión de convertir la espiritualidad en ejercicio último del arte 
o el arte en cumplimiento de la espiritualidad, se crea una tremenda 
confusión, se incurre en mentiras y engaños, quedan frustrados el arte y 
la espiritualidad y pueden desencadenarse neurosis y locura.

Por lo tanto, cabe aplicar en este dilema la palabra evangélica, bastan-
te gastada por el uso, dad al César lo que es del César y a Dios lo que 
es de Dios. La creación artística y el desarrollo soteriológico y escatoló-
gico como fin espiritual pueden coincidir por un trecho, en el proceso 
del cumplimiento respectivo, pero tienen que tomar después caminos 
divergentes. Uno conduce a la aceptación de la multiplicidad existen-
cial y de la ilusión como estímulos mismos de la creatividad, inclusive 
cuando la obra se produce por reacción contra ello. Otro lleva a la tenaz 
depuración, al despojamiento, para lograr un acercamiento al vacío y al 
silencio, en cuyo ámbito se manifiesta la unidad en la realidad objetiva.

La historia del arte occidental abunda, sobre todo desde mediados del 
siglo XIX, en casos dramáticos de artistas proyectados hacia una realiza-
ción espiritual que nunca se produce y, por lo tanto, los quiebra. De esa 
lucha queda frecuentemente una obra de arte validísima, aunque el precio 
vital pagado haya sido la angustia, la autodestrucción, el enajenamien-
to (Gauguin, Van Gogh, Poe, Nerval, Nietzsche, Rimbaud, Hölderlin), 
pero también sucede que la tensión por alcanzar el estado anhelado de 
espiritualidad frustra la expresión artística, y el testimonio tiene un ca-
rácter de esbozo, de fragmento, de anotación (Artaud, Gilbert Lecomte, 
Daumal). También, en un nivel menos dramático pero más vergonzoso, 
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se cae en la mediocridad inflada, en la engañifa con apariencia esotérica, 
en el disfraz espiritualista o idealista. El propósito ideológico suele des-
truir la autenticidad de la expresión y da lugar a manifestaciones híbridas 
en las que la doctrina queda ilustrada por formas deficientemente artísti-
cas, y no a la inversa como era su intención supuestamente enaltecida por 
el enunciado doctrinario. En la última década del siglo XIX, hubo una 
retórica idealizante por oposición al naturalismo, que originó expresiones 
artísticas de dudosa validez o de franca mediocridad pretensiosa (salones 
rosacruz, decadentismo, dandismo, etc.). Cercanos a esas mistificaciones 
están muchos cultivadores actuales de un orientalismo carnavalesco, aje-
no por completo a la verdadera espiritualidad hindú, sufí o árabe.

Por otra parte, la autenticidad de una experiencia espiritual no basta, 
por más sinceramente que quede expresada, para otorgar validez artística 
al testimonio ofrecido. Más de un texto o de un cuadro concebidos en 
función de una honda experiencia espiritual, resultan mostrencos desde 
un punto de vista literario o plástico. Pintores postimpresionistas como 
Émile Bernard y Paul Sérusier, teórico lúcido el primero y místico el se-
gundo, no lograron cuajar en sus obras la riqueza de pensamiento simbo-
lista y esotérico que las inspiraba, mientras Gauguin, más impuro, más 
ecléctico, menos intelectual, se convirtió en la figura mayor de ese período 
y del grupo. La resplandeciente serenidad espiritual y precisión intelectual 
de la poesía de Shri Aurobindo exige otra lectura que la estética, porque 
su poder de contagio formal y sensual resulta pobre. En cambio, los gra-
bados, pinturas, esculturas, textos de la Alquimia seducen por su poder 
visual o verbal pese a que su sentido críptico y simbólico quede a oscuras. 
Goethe, quien se asomó en su juventud a la enseñanza de la Alquimia 
y la Rosacruz, como él mismo lo confesó en el octavo libro de Poesía y 
verdad, sin pasar el umbral del Templo de Hermes, llevó consigo durante 
toda su vida esa experiencia traducida genialmente en el Fausto. El doctor 
Fausto, tras años de estudios y de indagar la naturaleza y sus misterios, 
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en una rigurosa ascesis de espiritualidad alquímica, se vende a Mefistó-
feles y toma el camino de Eros. También Nietzsche representará en la 
rebelión de Zaratustra su voluntad de abandonar la ascesis del ermitaño 
para entrar en comunicación ardorosa con los hombres. Goethe-Fausto y 
Nietzsche-Zaratustra confiesan la historia de un fracaso en la vía de la rea-
lización espiritual trascendente. La traducción de ese fracaso a la escritura 
constituyó un triunfo en el orden de la literatura mítica y poética. Pero 
cabe señalar que eligieron el arte. Goethe se salvó biográficamente por su 
sentir apolíneo. Nietzsche, alma dionisíaca, pero contagiado el cuerpo y 
afectada la mente, se hundió en la locura.

La literatura fantástica resuelve, en cierto modo, la oposición eligiendo 
ser precisa y solamente ficción, fábula, especulación, erudición puesta por 
entero al servicio del juego y de la fantasía escriturales. El aparente esoteris-
mo de Borges es lúdico. Sugiere mediante cuentos y metáforas un sentido 
secreto, esotérico, del mundo, como lo indagaban alquimistas y místicos 
árabes. Se requieren claves para entender el universo. El caos, el absurdo 
imperan. Hay un más allá posible, pero los laberintos y los espejos se inter-
ponen entre el viajante y la salvación. En ningún caso Borges toma parte. 
Se limita a conjeturar. Y por eso mismo su juego libera, excita, asombra, 
encanta, sin pretensión doctrinaria ni proposición última. Borges escogió 
ser solamente su obra. Es un asceta de la literatura. Una literatura lúdica, 
inmensamente conjetural, alusiva a la eternidad, tiempo circular o simulta-
neidad de tiempos.

La literatura fantástica es secular. Su espacio y tiempo son la fantasía 
y la imaginación. Se nutre —he aquí lo inesperado— de una erudi-
ción libresca que disimula la ficción del sueño. Lo insólito se inventa 
partiendo de una fórmula con aire cabalístico enunciada por Caillois: 
«Lo que no puede suceder y se produce sin embargo...». Flaubert leyó 
muchísimo para escribir La tentación de San Antonio, que parece una 
pesadilla de visiones desencadenadas. Reescribió varias veces esa obra. 
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Los delirios del santo están constituidos con la minucia con que Gus-
tave Moreau pintaba sus extraños cuadros simbolistas y mitológicos. 
Por lo demás, eran casi contemporáneos. H. P. Lovecraft no tuvo otra 
biografía, como Borges, sino sus lecturas. La literatura fantástica se es-
tablece firmemente, serenamente, casi tendería a decir burguesamente, 
como un hecho y una producción esencialmente literarias que juegan 
y disponen de manera sorprendente los materiales del sueño, de la pa-
rapsicología, de la mística, del esoterismo, de la magia, de todo aquello 
que crea situaciones insólitas, sobrenaturales, sin pretender en ningún 
momento aportar testimonios valederos en el campo de las doctrinas 
metafísicas y de las disciplinas espiritualistas. Al declararse ficción pura 
y simple, esencia literaria, entorna puertas hacia el misterio que suelen 
cerrar las mascaradas del ocultismo y del seudomisticismo orientalista, 
tan en boga en las letras contemporáneas.

Ascesis por la gracia
 (...)

recordé 
la infinita 
flor de nadie 
hacia mí  
en su lejanía.

 (...)

¡Ahora es ya!  
¡Ahora es ya!

 (...)

 Y me sentí dichoso.

Estos versos de Héctor A. Murena, tan cercanos al «¡No la toques ya 
más/que así es la rosa!» del poeta español Juan Ramón Jiménez, expre-
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san bien lo que entiendo por «gracia», es decir, momentánea ilumina-
ción de los sentidos en aprehensión de la belleza. La gracia es dada o 
reside, mediante conformaciones y procesos anímicos desconocidos, en 
la persona misma. Desde un punto de vista teológico, ha dado lugar a 
exhaustivos análisis y polémicas escolásticas. Es un bien cuando forma 
parte del carácter de una persona. Desde la perspectiva del arte se la 
asocia con el «ángel» que vuela sobre el hombre sin esfuerzo y lo predes-
tina, iluminándolo, inspirándolo. Sin duda hay obras que se crean en 
estado de gracia, como levitación, sin angustia ni tormentas del alma, 
sin tener que cortar raíces. No obstante, la gracia, el estado de gracia 
obliga en cierto modo, determina, deslumbra quizás al que la recibe. Su 
luz de otra parte puede cegar como lo sintió Hölderlin cuando cantó a 
las parcas, agradeciéndoles haberle otorgado un verano, un solo otoño 
«para dar madurez al canto», para alcanzar lo sagrado, «aquello que es 
caro a mi corazón, el poema», antes de aceptar «el silencio del reino de 
las sombras», donde no tendrá más la compañía de su lira, pero «una 
vez habré vivido como un dios, más no hace falta».

Quien lea los cuatro ensayos admirables en síntesis de conocimiento 
y percepción metafísica de H. A. Murena, reunidos en un breve libro ti-
tulado La metáfora y lo sagrado6 no sólo tendrá ejemplo fehaciente de un 
pensamiento tocado por la gracia, sino de unos desarrollos que exponen 
y ahondan con precisión clarividente los temas relativos al arte enten-
dido como mediador entre este mundo y el otro. Murena no vacila en 
nombrar a Dios. Para él no ha muerto. Quien sienta como el Zaratustra 
de Nietzsche que Dios está muerto, puede referir ese vocablo a alguna 
expansión energética no definible y hasta de esencia física. Para el caso 
que nos ocupa, da lo mismo.

[ 6 ]_ Héctor A. Murena, La metáfora y lo sagrado, Editorial Tiempo Nuevo, S.A., 
Buenos Aires-Caracas. 1973.
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Lo importante estriba en la actitud ante este mundo de la existencia 
pura, de lo residual terrestre, de la proliferación de cosas, sin sentido y 
sin otra perspectiva que la identidad física y material, el estar allí, y la 
voluntad de ir más allá, de aceptar el misterio, de dar el salto mágico 
de Heidegger. En una palabra, de transfigurar la existencia y situarla en 
dimensión de lo inefable, lo irracional, lo poético, hacia algún sentido, 
hacia algún valor trascendido de la realidad.

A ello alude Juan Ramón Jiménez cuando insiste en que la verdadera 
poesía «es la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible, 
anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raíz y a la que, a 
veces, se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en 
el mundo total, evidencia e imaginación». Por eso, añade, es indecible 
y deja la mitad «por decir». Juan Ramón Jiménez, como Hölderlin, 
Novalis, Gérard de Nerval, Rilke, pertenece a la familia de los poetas 
tocados por la gracia, capaces de expresar la esencia misma de la poesía, 
que es, como lo define Heidegger, fundación del Ser «por la palabra de 
la boca» y juego trascendente («el más inocente de los menesteres», dijo 
Hölderlin). Esa situación de la poesía, como avanzada en el campo de 
la gracia literaria, como operadora de metáforas —fero viene del verbo 
«llevar», y meta es «más allá»—, como intermediaria entre la alta ascesis 
espiritual y el mundo plural de la existencia, induce a Murena a afirmar: 
«La poesía existe para salvar al mundo», porque, al aceptar «la multivo-
cidad de cada palabra, acepta la imprecisa índole humana» y «restaura 
con el poder de su amor la unidad de todo lo que vive». Al aceptar el 
pecado, lo redime y duplica la Creación, nombrándola.

La razón no sirve para alcanzar la noción del Ser, de lo que es en 
sí y hace ser a lo que es. La razón está limitada por sus propios obje-
tivos y por su modo de operar. Al insistir en negar la contradicción 
niega la vida misma, que es, como la magia, un interminable juego 
de equilibrios contrarios. Pretende definir la esencia por la identidad, 
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asegurando que las cosas son en razón de clasificaciones y calificaciones 
exteriores (género, número, especie, familia, etc.) y para imponer esa 
objetividad aparente establece su ley de exclusión del medio en la que 
una cosa es y no puede ser otra. Pero el mundo sensible resulta fun-
damentalmente ambiguo, analógico, inconsistente, reversible, ilusorio, 
como juego impresionista del color en la atmósfera. Y el hombre forma 
parte precisamente del mundo sensible. La mística se presenta como una 
disciplina para ir más allá de las apariencias sensibles, hacia el Ser. La 
gracia de la revelación corona, a veces, este arduo o gozoso recorrido que 
nadie refirió mejor y más lúcidamente, dentro del contexto de nuestro 
lenguaje literario, que San Juan de la Cruz, sirviéndose precisamente de la 
poesía y apoyándola en la prosa extraordinaria de sus comentarios.

Pero no cabe el engaño: la experiencia del éxtasis místico, del arroba-
miento, de la iluminación, el samâdhi o satori, la liberación o como quiera 
llamarse al estado momentáneo de gracia y transporte en que cesa el yo 
(su atormentadora subjetividad, sus deseos, pasiones, acondicionamien-
tos para alcanzar una despersonalización intemporal, un hipotético abso-
luto en el silencio y la paz de la mente), no puede ser comunicado oral o 
literariamente sino en forma aproximativa ni se obtiene por los medios 
que brinda el arte y mucho menos la escritura. Por eso me atrevo a asegu-
rar que casi todo el material literario que pretende expresar fielmente los 
estados de trascendencia espiritual, por lo demás muy poco frecuentes, 
casi excepcionales y solamente dados a algunos elegidos o predestinados, 
constituye una ficción, o bien un testimonio aproximativo, bastante ulte-
rior a dicha experiencia. Las letras de nuestros días explotan con la mayor 
desfachatez, con la más inescrupulosa inteligencia literaria y las más gro-
seras sustituciones —drogas, histeria, prácticas seudorientalistas, orgías 
de magia negra, actitudes exteriores de ascética y disfraces variados— un 
hecho de tan exclusivo y poderoso psiquismo como lo es el arrobamiento 
místico, cima a la que alcanzan algunos seres privilegiados sin esforzar-
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se desesperadamente y desde la cual cesa toda comunicación. En cierto 
modo, es el supremo acto gratuito y desliga al ser humano de su alrededor 
y de su yo. La literatura es, en cambio, forcejeo con el yo, afirmación de 
existencia, referencia constante al alrededor, recreación del mundo apa-
rencial, apasionado trato con la ilusión.

El estado de gracia poético o estético aproxima a la verdadera ascesis 
espiritual, a la revelación, pero no la puede cumplir dentro del campo 
de su ejercicio específico. La poesía, por ser la menos artificiosa de las 
artes, por trabajar con la palabra en sí, también en razón de su ambi-
güedad, de su plasticidad y poderes de alusión y elusión, por su multi-
vocidad, ofrece el más afinado instrumento para expresar el estado de 
gracia estético, para representar el trance espiritual, para hablar con los 
dioses o invocar las fuerzas de la naturaleza y del cosmos, para aspirar 
la esencia lírica y tender hacia la emoción de la belleza. La poesía, más 
que cualquier otro género literario, constituye una experiencia de pro-
funda soledad, de secreto y transfiguración. Esa característica es la que 
la torna más propicia a la vislumbre espiritual, pero se trata siempre de 
exigencias diferentes. En toda poesía, por más depurada que resulte, 
hay una buena parte de artificio, de arte sustitutivo de la realidad, de 
imaginación viciosa, de apego al mundo de los sentidos y de negativa a 
ingresar en «la noche oscura del alma», en el vacío y la nada, donde el 
yo abierto por una alta gestión purificadora se llena de beatitud y per-
cepción inusitada e intemporal.

La poesía, pues, inclusive cuando está inspirada por la gracia y enaje-
na al poeta, cuando lo empuja hacia las fronteras de lo indecible, lleva 
su carga de artificio y poder sustitutivo de lo que es en sí y no requiere 
de ella para existir. Pero lo más usual es que la poesía se complazca en 
su propia imagen, aspire a desempeñar un papel de importancia en la 
feria de las vanidades, se proponga forzar en favor de alguna de sus en-
tonaciones, quiera convencer, seducir o sacudir con fines terapéuticos 
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pero también narcisistas y en sus niveles inferiores, se aboque a tareas 
subalternas de propaganda ideológica o bien adule el mercado, se exhi-
ba como producto apetecible de novedad y persiga, más que su propia 
autenticidad, el éxito ostentoso, las palmas de academia, los premios 
cuando no el estruendo del escándalo fácil y remunerativo.

La distorsión de la poesía alcanza, en nuestra época de nihilismo 
exacerbado, un paroxismo expresado fundamentalmente en la negati-
va de aceptar las funciones «nobles» con que se la distinguía: su poder 
de soledad, sus vuelos metafísicos, su rigor en la belleza entre música 
y matemática, su papel de mediadora entre el más acá y el más allá. 
Esa rebelión generalizada contra la poesía «noble» y su lenguaje de 
profundas exigencias, da lugar a su reducción, a búsquedas y juegos 
formales de carácter experimental, como el concretismo o el letrismo 
y a requisitorias del más variado tipo contra la sociedad, desde la im-
precación torrencial y profetizante hasta el sarcasmo breve, la mueca, 
el chiste. Todas las operaciones de la llamada antipoesía de nuestro 
tiempo coinciden en restarle a esta su proyección esencialista, sus exi-
gencias propias, su ansia de acercamiento a lo inexpresable, su sed de 
otro mundo, para sumergirla en el fluir existencial, con su promoción 
de novedades, la capacidad del habla oral, el prosaísmo, el absurdo 
vuelto lugar común, los malos modales sistematizados para fines de 
protesta fácil.

Obedeciendo a esas reversiones propias de nuestro tiempo, empeñado 
en poner en tela de juicio todos los valores, la narrativa tiende entonces 
a poetizarse. Rara vez la literatura narrativa se propuso alcanzar la de-
puración lingüística de la poesía, su gratuidad, su virtud de invocación 
y su plenitud metaforizante. En cambio abarcaba en su visión el campo 
más vasto de la existencia, traducía mejor la inmensa proliferación ve-
getativa de esta, su poder de asfixia y reificación. Podía crear personajes, 
ficciones representativas de los interminables mecanismos psicológicos, 
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de los meandros y laberintos en que se pierden las interrelaciones hu-
manas. Mientras el poeta, desde el advenimiento del Romanticismo, se 
circunscribía a su yo, el narrador, como un demiurgo, creaba una imita-
ción de la sociedad. El novelista fue asimilado al Creador. Se le veía ro-
deado de sus personajes, títeres de un ser dotado de poderes universales.

Pero la narrativa rompió ahora con esa tradición. La prosa se puso 
al servicio de juegos imaginativos como los que se le atribuían «al más 
inocente de los menesteres», la poesía. Le interesó menos la creación 
de caracteres, contar historias, exponer problemas sociales o psicoló-
gicos. Ingresó en ámbitos oníricos, en subjetividades, en fantasías, en 
despliegues metafóricos que constituían una encantación más próxima 
a la alucinación que a la descripción. Forzó las fronteras que se le asig-
naban, conquistando nuevos territorios que ya no se le pueden quitar. 
Amplió las vías de acceso hacia el campo de la espiritualidad, superando 
sus líneas tradicionales, alterando su composición, descartando el argu-
mento, otorgándole una condición testimonial de honda subjetividad 
o, por el contrario, como en el llamado nouveau roman, hizo minuciosa 
descripción del alrededor, desprovisto de sentido, hasta llegar por un 
camino inesperado a cierta objetividad cosificante, a una despersonali-
zación propiciadora de la nada y, por lo tanto, de la ascesis.

Empero, cuando el narrador alcanza la gracia, como Hesse o D. H. 
Lawrence, arrastrados el uno por su vocación esotérica empeñada en 
conciliar los contrarios y el otro por su pasión profetizante y religiosa 
de extracción puritana que desemboca en el mito del hombre mágico, 
regenerado, unificador del sexo y del espíritu, proyectado hacia una 
acción de vida renovada en las fuentes de la espontaneidad, o en textos 
más definidamente herméticos o metafísicos como el clásico El conde 
Lucanor de Juan Manuel, o más cercanamente en novelas barrocas como 
las del cabalista Gustav Meyrink y, en América Latina, los riquísimos 
despliegues narrativos del chileno Manuel Serrano, se advierte cómo 
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la pasión y el gusto de la escritura prevalecen sobre la proposición y la 
experiencia espirituales. El continente otorga su forma visible al con-
tenido. No se pasa impunemente por la literatura. Puede ser la poesía, 
de entre todas las tareas, la más inocente, como escribió Hölderlin a su 
madre, pero su condición de existir por la palabra la convierte también 
en un riesgo, tal como lo advirtió el mismo poeta, pues, dada al hombre 
por los dioses, resulta «el más peligroso de los bienes». La palabra crea y 
destruye. El verbo revela o fulmina al hombre. El arte del verbo puede 
bastar para una vida. La magnífica ilusión de la literatura oculta siempre 
la revelación del silencio y del vacío.

Ascesis por el mito
«Los mitos —escribe Albert Camus— no tienen vida por ellos mis-

mos. Esperan a que los encarnemos. Basta con que un hombre res-
ponda a su llamada, y ellos nos ofrecen su savia intacta». La aventura 
humana se extiende del mito integrado como hecho verdadero a un 
contexto primitivo religioso, propio de una humanidad abierta hacia 
el misterio y la divinidad, al mito desgajado en el mundo de la cultu-
ra y vuelto elemento de ficción. El mito fue verbo encarnado, palabra 
pronunciada, sonido oral procedente de la divinidad hablando detrás 
del hombre. Terminó en la noción de fábula, de cuento, de fantasía y, 
a veces, de extravío. Mitomanía es el nombre de una forma de enajena-
ción psiquiátrica, vinculada a la histeria y a la esquizofrenia. Las letras 
contemporáneas abundan en situaciones imaginarias animadas por mi-
tómanos o descriptivas de una mitomanía. Existen ficciones literarias 
que culminan con el ingreso del mitómano en la locura elevada a una 
categoría de liberación. El hecho de que grandes creadores de mitos, 
como Hölderlin, Nietzsche o Nerval, hayan sido enajenados, parece 
conceder a la fantasía mitificante un carácter patológico. El hombre 
de la Razón tiende a ver enfermo al hombre del Mito. Se trata de la 
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clásica oposición entre el civilizado y el primitivo, entre el pensamiento 
racionalista y analítico y el pensamiento salvaje y analógico. Pese a que 
diversas disciplinas antropológicas y filosóficas, así como el arte y la 
literatura hayan rehabilitado al hombre de conciencia mágica y mítica 
de la antigüedad y de la protohistoria, y denunciado la insuficiencia de 
la razón para iluminar los fines escatológicos, así como la destrucción 
ecológica causada por la civilización industrial, impera a un nivel gene-
ral la creencia arraigada de que aquellas formas de pensar e interpretar 
el mundo son inferiores a las racionales.

Sin embargo, la humanidad no puede sustraerse al estímulo de los 
mitos. El culto del héroe suplantó en nuestro tiempo al de los dioses. 
La teología de la revolución convirtió a los jefes políticos en inmortales. 
Del culto a Napoleón se llegó a la momificación de Lenin y Stalin, lai-
camente sacralizados. Otra forma de mitificación enajenante fue el cul-
to rendido al líder carismático, sumisión a Hitler y Mussolini, quienes 
encarnan seculares figuraciones de reyes sacerdotes o adoración al héroe 
tanático: Che Guevara, Lawrence de Arabia. Goethe previó esas nuevas 
mitificaciones cuando dijo a Napoleón: «Hoy, el destino es la política».

La masa tiene también sus héroes como los niños, pero procedentes 
del cine, la canción, la superstición o la fe milagrera, cuando no la pa-
sión política. Nuestro tiempo ofrece en forma de historietas industria-
lizadas el más exhaustivo desfile de superhombres, magos, héroes, en-
derezadores de entuertos que haya producido la imaginación, desde los 
tiempos mágicos. Tarzán. Batman, Mandrake, El Fantasma, Superman, 
Buck Rogers dan fe de ello, entre muchísimos otros.

El mesianismo milenarista —como escribe Jean Servais en su Historia 
de la utopía— mitificó las nociones de Revolución y de Historia, hasta 
el punto de que el Che Guevara, dominado por dichos mitos, escribió 
temerariamente en su diario: «Es uno de los momentos en que hay 
que tomar decisiones grandes: este tipo de lucha nos da la oportuni-
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dad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie 
humana...» (el subrayado es mío). Sin duda estaba tan obcecado por su 
propia gestión que se olvidó de otras plenitudes humanas logradas por 
hombres de amor y de bondad, como Albert Schweitzer. Para Guevara 
no tendría sentido una apreciación pagada también al precio de la vida, 
como la que expresó Stefan Zweig cuando afirmó antes de suicidarse: 
«El hombre maduro no va hacia la rebelión, va hacia la armonía».

Si la gracia es un don, la encarnación en el mito es una elección. La 
gracia es leve y difusa, aire de lumbre que pasa, pero la ascesis mediante 
el mito constituye una operación psíquica que compromete la voluntad 
y el alma, la inteligencia, el intelecto. Es una abstracción en procura 
de formas arquetipales. Hay una proyección constante de la existencia, 
filtrada, sublimada, ya esencia, imaginación, vida recreada. Mientras la 
gracia adviene, el mito atrae como centro magnético. Se navega hacia él 
y no importa tanto llegar como mantener la dirección de la nave hacia 
ese polo de plenitud espiritual. Por lo tanto, la ascesis por el mito exige 
profundamente a la persona, compromete su inteligencia en el juego 
imaginativo y la abstracción esencialista. Puede en algunos casos de 
identificación biográfica desatar una esquizofrenia. No se pretende ser 
héroe o arquetipo sin arriesgar la propia identidad, la mente y la vida.

Gauguin, por ejemplo, gran creador con su pasión por mitificarse, 
llegó con su nostalgia del Paraíso perdido al juego trascendente de re-
gresar al primitivismo, como redimido por este, y volverse arquetipo. 
Por ello sufrió toda clase de penalidades y se condenó a una experiencia 
de exilio voluntario en las islas Marquesas, tan innecesaria, tan forzada, 
tan extrema que quienes encontraron sus restos, en la choza maorí, vie-
ron sobre el caballete el cuadro que estaba pintando, testimonio ahora 
postrero: un paisaje de Bretaña bajo la nieve. Su nostalgia de mundos 
exóticos y paradisíacos que creía saciar compartiendo la vida salvaje de 
los indígenas polinesios, se revirtió abruptamente a la hora de la muer-
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te, a la de la verdad quizás, en nostalgia de Europa, de Bretaña bajo la 
nieve. Ese testimonio constituye una confesión de fracaso espiritual. 
Pero el arte, como en los casos de Goethe-Fausto y Nietzsche-Zaratus-
tra, le ofreció la escala de ascensión hacia el triunfo relativo, el efímero 
esplendor en el campo de las obras humanas.

Acaso el impulso de encarnar mitos, de inventar mitos, de sublimar la 
existencia carente de sentido y orden, sobrante de absurdo y pluriformi-
dad agobiante, mediante mitos integradores de activa espiritualización, 
resulta para el artista estímulo mayor. La literatura es una larga historia 
de mitomanías y de mitómanos.

Diré más, si se le resta a la literatura sus contenidos míticos de carácter 
sagrado, profano o individual, bien poco quedaría. Desde los orígenes 
hasta hoy, en función religiosa, histórica, psíquica, los mitos otorgaron 
significación y finalidad a la ciega existencia y a la naturaleza enigmá-
tica. En el ámbito mitológico, parecido al de los sueños, todo es posi-
ble, la simultaneidad de tiempos y edades como de identidades y sexos. 
Todo es analogía y ambivalencia. Ritos e iniciaciones acercaron a Dios 
(a los dioses) mediante las operaciones de purificación y renacimiento 
del alma. Lo existencial puro, crudo, ingente, sin sentido, cobró signifi-
cación y la muerte fue transfigurada.

Los mitos confirman el tronco común de la humanidad, se apoyan 
en el inconsciente colectivo y en un sistema de señales y de símbolos 
mediante el cual se pueden entender hombres de lenguas diferentes. Por 
otra parte, los mitos permiten adentrarse en el más allá, cielo o infierno, 
cumbre o abismo.

Para el poeta, el mito es como su biografía espiritual. Su vida se cum-
ple en parte míticamente, es decir, desdoblada y proyectada hacia una 
zona donde se atenúa el fracaso cotidiano de existir sin haberlo escogi-
do, y se olvidan momentáneamente los condicionamientos. Hay mitos 
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heredados, otros recreados, algunos encarnados, los menos inventados. 
La poesía presta su lenguaje a los mitos, desde los orígenes, y su historia 
es la de los mitos contados por ella.

El poeta se mira y se pierde en el espejo de los mitos. Le asisten en 
esa hora ángeles, demonios, y con ellos explora los dominios celestes 
o plutónicos. La poesía, aun cuando aparezca brutalmente realista o 
exacerbadamente imprecatoria, aun cuando aspire a un despojamiento 
casi total, opera míticamente. Sin duda hay diferencias de temple, de 
tono, de volumen sonoro, de intensidad, de dimensión conceptual en-
tre grandes poemas cosmogónicos, legendarios o escatológicos (Parmé-
nides, Platón, Homero, Dante, Milton, Blake), y obras de un carácter 
más moderno o de una subjetividad más vívida (Hölderlin, Goethe, 
Novalis, Schiller, Shelley, Baudelaire, Rimbaud), pero por poco que se 
escarbe en las respectivas creaciones, aparecen las hondas raíces mitoló-
gicas. ¿Una temporada en el infierno y «El barco ebrio» no son acaso mi-
tos que se cumplen en una dimensión abstracta y más bien plutónica? 
Baudelaire estaba circundado por demonios y encarnaciones femeninas 
brotadas del inagotable venero mitológico de las asociaciones seculares 
entre la serpiente y el Eterno Femenino, encarnado en las representacio-
nes de Eva y Lilith, antagónicas, de Elena y Medusa, en las alucinantes 
figuraciones de Samia, Kali la negra y Coatlicue, mezclas de Gran Ma-
dre y de Gran Prostituta sagradas. Vampiros reales y Esfinges.

La mítica nostalgia de una Edad de Oro, del Paraíso perdido, de un 
tiempo «de calma, lujo y voluptuosidad», subyacente en el ser humano, 
suele revertirse en la gran operación poética compensadora y profetizante 
para trocarse en anuncio de una nueva era, proyección redentora hacia 
amaneceres cantantes. Es la conversión de la obra negra alquímica en 
obra blanca, del nigredo en albedo mediante la sustentación en el logos. En 
la versión de Electra de Jean Giraudoux, queda expresada esa esperanza 
milenarista. apocalíptica en términos particularmente precisos y poéticos:
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ELECTRA; ¿Dónde estamos?
LA MUJER NARSÉS: Sí, explica. Siempre me cuesta mucho 

comprender las cosas. Siento, por supuesto, que algo está acon-
teciendo, pero no me doy cuenta de lo que puede ser. ¿Cómo 
llaman esto, cuando despunta el día como hoy, y todo ha sido 
saqueado, y todo está gastado, y sin embargo se alcanza a respi-
rar, y lo hemos perdido todo, y la ciudad arde, y los inocentes se 
matan mutuamente, pero los culpables agonizan, en un rincón 
del día que despunta?

ELECTRA: Pregúntaselo al mendigo. Él lo sabe.
EL MENDIGO: Eso tiene un hermoso nombre, mujer Nar-

sés. Eso se llama la Aurora.

Tal visión condiciona de un modo persistente toda la poesía occiden-
tal, sobre todo después de la Revolución francesa, en que se añade al 
mesianismo milenarista el sentido de la historia y de la cultura. La as-
piración a un futuro que reencuentre y repita el pasado fabuloso puede 
referirse a un tiempo arquetípico fijado, inmóvil como una gran cons-
trucción resplandeciente; a una cristalización de la memoria colectiva e 
individual, o bien a una era activa, en movimiento, que constituya una 
síntesis de superación edénica en la tierra. En todo caso se advierte una 
constante voluntad mítica de reversión del Pasado, de los tiempos del 
Origen feliz, hacia el Porvenir.

¡Volverán esos dioses por ti siempre llorados!
El tiempo devolverá el orden de los antiguos días;
La tierra se estremeció con un soplo profético...
  (Gérard de Nerval, «Délfica»)

Hölderlin tornará patente ese mesianismo cuando en los poemas de Dio-
tima lamente el exilio de esta entre los bárbaros, es decir, los mercaderes 
que no la comprenden, la realidad inmediata que la obliga a callar y la hace 
sufrir, pero prevé una regeneración y una sociedad que honrará a la amada:
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Mas el tiempo sana. Los seres divinos son aún fuertes
y raudos. Recobra la naturaleza 
su antiguo y alegre dominio.

¡Mira, amor! Aun antes de que nuestra colina
se hunda, un canto mortal ha de ver 
el día, oh Diotima, que en pos de los dioses 
y en pos de los héroes te nombre su igual.

La esperanza de que se revierta el tiempo y se regrese a un orden an-
tiguo y superior (el de los dioses helénicos invocados por Nerval con la 
añadidura de una caída para los mercaderes, por parte de Hölderlin), 
es propia de la lucha pertinaz de la inteligencia poética contra la inexo-
rabilidad del tiempo. Una de las virtudes del mito es, precisamente, la 
liberación del tiempo lineal, la simultaneidad cronológica mediante lo 
cual se destruye la idea del nacimiento a la muerte. En el tiempo mito-
lógico se vive sin pasar necesariamente de ayer a mañana, en una suerte 
de fijación espacio-temporal reconfortadora.

La pugna contra el tiempo que mata encontró en Nietzsche un plan-
teamiento nuevo para la cultura occidental: el del Eterno Retorno, for-
mulado con inusitado poder de verbalización y de escenificación en 
el poema «El convaleciente» de Así hablaba Zaratustra. Esta vez no se 
trata de una reversión, sino de una repetición cíclica. La rueda de la 
fortuna, como la rueda de Ixión, simboliza ese movimiento circular. Lo 
que fue será mañana, dejará de acontecer y se repetirá. Alternan inexo-
rablemente, en un movimiento giratorio indetenible, las desgracias y 
las dichas, las caídas y los triunfos. Semejante concepción determinista, 
fatalista, está relacionada sin duda con el saber metafísico tradicional; 
la teoría de la reencarnación, como el cómputo del tiempo de doctri-
nas místicas hindúes y mayas, conciben la repetición cíclica del tiempo 
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y de edades catastróficas y edades felices. Hay una relación definitiva 
entre la cuenta de katunes de los mayas, sobre todo en la dimensión 
de la llamada «cuenta mayor», y la teoría de los yugas que encontró en 
el swami Sri Yukteswar un exégeta calificado. El anillo del dios asirio 
Nisroch, adoptado más tarde por los griegos bajo el nombre de Cronos 
y transformado por los romanos en Saturno, simboliza la repetición de 
los tiempos. Por lo tanto se trata de una antigua concepción cósmica y 
filosófica que ha alimentado profusamente el genio religioso y mítico de 
la humanidad, pero no las letras ni la filosofía occidentales. Semejante 
concepción perturba la racionalidad cartesiana y la idea de un tiempo 
lineal, histórico.

Nietzsche, poeta mítico, en su rebelión contra Dios redescubrió las no-
ciones del Eterno Retorno y de la reencarnación, pero adaptándolas a 
su nihilismo trascendental, restándole a la simbiosis de las mismas toda 
función soteriológica. Tampoco aceptó la proposición poética de reversi-
bilidad y regreso a la era edénica. Despojada de la posibilidad de ascenso 
por depuración y reabsorción final del alma individual en el Gran Todo, 
y de la esperanza de regeneración mediante la reconversión del pasado 
en porvenir, propuesta por la tradición orientalista eleusina y gnóstica, la 
teoría del Eterno Retorno se convierte pura y simplemente en un infierno 
circular, en una nada giratoria en que gestos, actos, dichas y desgracias, 
triunfos y derrotas quedan sometidos a una fatalidad reiterativa de donde 
está abolido el libre albedrío. El Eterno Retorno de Nietzsche es como un 
calidoscopio: al girar va repitiendo siempre las mismas imágenes dibuja-
das de antemano.

Todo va, todo vuelve; la rueda de la existencia gira eternamen-
te. Todo muere, todo vuelve a florecer; eternamente corren los 
años de la existencia. 

Todo se destruye, todo se reconstruye de nuevo; eternamente 
se construye la misma casa de la existencia. Todo se separa, todo 
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se encuentra de nuevo; el anillo de la existencia permanece eter-
namente fiel a sí mismo.

La existencia principia a cada «ahora», alrededor de cada «aquí» 
gira la esfera del «allá». El centro está en todas partes. Tortuoso 
es el camino de la eternidad.

En la gruta donde Zaratustra y sus animales emblemáticos dialogan y 
profetizan, se asoma, en estos términos, la doctrina de la reencarnación, 
despojada de su fin redentor:

Ahora muero y desaparezco, dirás tú, y dentro de un instante 
no seré nada. Las almas son tan mortales como los cuerpos.

Pero un día volverá el enmadejamiento de las causas que me 
enredan, ¡y me volverá a crear! ¡Yo mismo formo parte de las 
causas del eterno retorno!

Regresaré con el sol, con esta tierra, con esta águila, con esta 
serpiente —no para una vida nueva, ni para una vida mejor o 
semejante:

—Volveré eternamente para esta misma vida, idénticamente 
igual, en lo grande como en lo pequeño, a fin de enseñar el eter-
no retorno de todas las cosas.

Nietzsche convierte así la aventura humana en un mecanismo cinético 
invariable que excluye la participación del hombre en su destino y le asig-
na, para la eternidad, la repetición de las mismas situaciones, problemas 
y desenlaces. Semejante concepción, al quebrantar toda esperanza de sal-
vación y redención, al reducir el proceso histórico así como el psiquismo 
a una predeterminación inexorable, enfrenta al hombre a la nada más 
empavorecedora, la de una continuidad existencial infinita, siempre igual 
a ella misma. La locura, sin duda, constituye una salida para ese universo 
de cadena perpetua, porque libera de la conciencia del mismo.

Por lo tanto, la aventura espiritual de Nietzsche termina en el de-
rrumbamiento, en el fracaso del pensamiento para descubrir la salida 
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del infierno giratorio y siempre igual a sí mismo que él imaginó mítica-
mente en ese inmenso poema que es Así hablaba Zaratustra. Mientras 
Nietzsche se pierde para la realidad de su vida personal y su realización 
espiritual, Nietzsche-Zaratustra, figuración mítico-literaria de excep-
cional proyección dentro de ese campo, triunfa para el «siempre» del 
arte, relativo a la duración de la presencia humana sobre el planeta. 

Una vez más podemos comprobar cómo el mito acerca a la reali-
zación espiritual, en cuanto constituye una ascesis, una tentativa por 
superar lo contingente y rutinario, y cómo puede alimentar la litera-
tura. Pero también cómo no basta para alcanzar una verdadera espiri-
tualidad, una armonía con el Todo, una plenitud interior suficiente. 
Porque la realización espiritual no necesita del mito. Este apenas es el 
umbral de esa experiencia o bien el atajo que conduce al camino real.

El Eterno Retorno es sucesión que repite una misma vida. El hom-
bre no puede hacer nada, ni puede ser otro. Es como imagen proyec-
tada en la eternidad por la rotación de las causas. «Para mí, ¿cómo 
pudiera haber algo fuera de mí? ¡No hay no-yo!...». Por lo tanto se es 
el que se es. Nietzsche quedó desgarrado entre un principio aristotéli-
co de racionalismo riguroso y un anhelo mítico de identificación con 
Zaratustra, el personaje de su alma atormentada.

Si bien el mito proyectado en la literatura, subjetivado, lleva al ar-
tista enmascarado hacia lo sublime convirtiéndolo en héroe mediante 
la acción del logos («El lenguaje—escribe Nietzsche— es una dulce 
locura: hablando, el hombre baila sobre todas las cosas»), y así ingresa 
en la invención de la inmortalidad (la cual en el orden literario tendría 
la duración que tenga la cultura humana), no sucede lo mismo en la 
experiencia espiritual, pues su propósito consiste en deshacerse preci-
samente de la ilusión, de los mitos, para llegar a la Realidad del Ser, a 
lo que es en sí y hace ser lo que existe, a lo que sostiene la creación y, 
por ende, los mitos, la literatura, el arte.
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La literatura le permite al artista intentar una explicación del mundo 
o, por lo contrario, negar las explicaciones habidas y proclamar la nada, 
la contingencia y la existencia ciegas. El nihilismo arranca de la desespe-
ración de comprobar que el mundo no necesita del hombre para existir. 
Que la Realidad no es la realidad subjetiva humana. Sin duda, el hom-
bre tiene que apropiarse de la creación y tratar de penetrar sus secretos 
para acomodar su sitio en el mundo. Para él solamente es lo que puede 
aprehender y nombrar. Le tiene pánico a lo innominado, a la creación 
desconocida, ingente, cruda, devorante. Se niega a aceptar que la crea-
ción no lo necesita. Porque es capaz de pensar parte de la creación, se 
atreve a creer que esta no existiría sin él o que existe sólo para que él la 
lea y explique. Resignarse a la eventualidad humana, aceptar la creación 
como una realidad que no necesita del hombre, pero a cuya contempla-
ción puede acceder por la vía del espíritu, tras una ascesis prolongada, 
constituye una proposición desacostumbrada en las letras occidentales. 
En todo caso, si fuera formulada, no podría quedarse en una simple 
enunciación, por poco que quien escriba lo haga desde el fondo de 
una necesidad de absoluto y veracidad. Cesa la literatura como arte de 
sustitución y de estímulo espiritual en cuanto se quiere emprender el 
camino total de la ascesis.

Pero la necesidad de verbalizar, de nombrar, de mitificar, es muy gran-
de en el escritor. Quisiera encontrar una continuidad entre la acción 
espiritual y la acción creativa de la ficción. Y lo que descubre siempre 
son vías divergentes. Entonces, ante la desolación de su imposibilidad, 
impreca a la creación como lo hace Nietzsche al iniciar su poema, po-
niendo en boca de Zaratustra la famosa pregunta: «¿Qué sería de tu 
felicidad, gran astro, si no tuvieras a los que alumbras?». Hölderlin con 
anterioridad había también supuesto que las potencias superiores y la 
naturaleza necesitaban de los humanos: «Porque abandonados por el 
hombre, los senderos son sombra y los árboles se desesperan».
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Blake hace que su Adán nombre las cosas para que las cosas sean. La 
convivencia de Blake con las emanaciones de la divinidad lo convierte 
en el poeta por excelencia, mediador entre el más allá y el más acá. 
Esa condición plenamente aceptada por él, su trato cotidiano con lo 
extrahumano y lo sobrenatural, su situación de residente en el mito, 
con poca ambición y conciencia de la literatura en sí, propiciaron su 
identificación serena con los genios, fantasmas, ángeles y arcángeles, 
demonios y mensajeros del otro mundo. Murió en estado de santidad, 
se puede decir. Nunca pensó en hacer literatura. No había probado del 
árbol del bien y del mal. Sabía que la creación de acá abajo necesitaba 
que el hombre la nombrara, pero como gnóstico que era, sabía también 
que preparaba su salida de este mundo, el cual es ficción:

Sus treinta ciudades, las dividieron 
en forma de corazón humano.
Incapaces entonces de elevarse a su antojo 
a través del vacío infinito, sino ligados 
a la tierra por sus percepciones disminuidas, 
vivieron algunos breves años, 
luego abandonaron un cuerpo deletéreo 
a las mandíbulas de las tinieblas devorantes. 

Si la idea del Eterno Retorno de Nietzsche convierte a la eternidad 
en una reiteración, en una rueda que gira en el vacío, sin adelantar ni 
retroceder por lo tanto, y torna acto inútil aunque heroico el propósito 
humano de sobrepasarse a sí mismo, volviéndose sobrehumano, la espi-
ritualidad tradicional con sus teorías de períodos cíclicos desgraciados 
o felices, de edades oscuras, apocalípticas y otras de creatividad gene-
rosa y renacimiento, enriquecidas por las doctrinas de salvación (re-
encarnación, metempsicosis, transmigración de las almas) ofrecen una 
liberación del concepto historicista que, en nuestro tiempo, constituye 
servidumbre y alienación mayor, y la posibilidad de purificaciones su-
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cesivas en las vidas terrestres, gracias a las cuales el alma desencarnada, 
hecha esencia accede al Conocimiento, al Absoluto, se reabsorbe en el 
principio creador supremo.

La conciencia mítica tiende a la intemporalidad, como la literatu-
ra a la que inspira desde tiempos inmemoriales. El deseo de vencer al 
tiempo forma parte del gran impulso metafísico secular. El desarrollo 
del espíritu, mediante la ascesis y la meditación, prepara para el cono-
cimiento metafísico. Pero hay una línea divisoria muy precisa aunque 
zigzagueante entre la expansión de una conciencia mítica que tiene por 
objeto la literatura y la de una conciencia mítica que persigue la realiza-
ción espiritual. Por otra parte, si la búsqueda de un conocimiento espi-
ritual depurado no necesita del mito y la literatura, tampoco tiene por 
qué negarlos. Tan sólo cabe reiterar que la literatura, como el mito, por 
ser ficción, ilusión, se diferencian de la conciencia objetiva, despersona-
lizada, del «ver sin distorsión» de Krishnamurti, propia del alto cono-
cimiento espiritual, situado en la desnudez del tiempo y de la historia, 
del arte y de los sentidos, en la humildad del silencio y de la meditación.

Ascesis por la rebeldía
Llama la atención, en el estudio de los pueblos primitivos actuales su 

conformidad con el orden social al que pertenecen y su respeto pánico 
por las manifestaciones cósmicas. Si bien el ciego miedo animal ante lo 
desconocido los habita, parecen exentos, por compensación, del odio, 
del asco, del sentimiento exasperado de rebelión existencial que pudre 
a la era moderna. 

¿Qué circunstancias, además del desarrollo material, determinan el 
despertar de la conciencia individual, la individuación, el libre albedrío, 
la puesta en tela de juicio de la sociedad y de los fines últimos? ¿En qué 
momento, para el bien o para el mal, el homo sapiens de una remota 
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antigüedad entra en conflicto con su civilización, con sus semejantes, 
con sus jefes, con la organización del mundo aparentemente perfecta, 
atribuida por la tradición a seres extraterrestres enviados por los dioses 
o a los dioses mismos?

Desde tiempos protohistóricos se manifiestan rebeliones contra el 
orden tradicional, como la del faraón Akenatón, asesinado por los sa-
cerdotes egipcios empeñados en defender la religión establecida, ame-
nazada por las reformas de aquel. El crimen de Caín constituye una 
rebelión individual contra las preferencias, que juzga injustas, de Jeho-
vá. La República de Platón se presenta como una reflexión preocupada 
por proponer una nueva ciudad ideal, en razón del desmoronamiento 
de la civilización tradicional que condicionaba al individuo desde su 
nacimiento y lo preparaba a identificar su comportamiento con la cos-
tumbre y las normas sociales y religiosas.

Pero jamás la rebelión contra el mundo y sus ordenaciones tuvo tanta 
intensidad creadora y subversiva como en la doctrina de los Misterios 
de la antigüedad, en Egipto, Siria, Persia, Frigia, Tracia, Grecia, cu-
yos herederos fueron los gnósticos de los primeros siglos del cristia-
nismo. Esa doctrina, en parte asimilada por el cristianismo, descansa 
sobre la creencia en la inmortalidad del alma, la cual preexiste en la 
vida humana. Esta última constituye una caída del alma, y la tarea del 
hombre consiste en lograr, mediante rituales de muerte y renacimien-
to, que reingrese en la altura, en el reino de lo inteligible, de la eterna 
Inteligencia. El mundo, en los Misterios, está asimilado al barro, a las 
tinieblas, al sufrimiento. Los gnósticos fueron más lejos al establecer 
como denominador común de su doctrina de salvación, la convicción 
de que el mundo no era obra de un Dios benéfico sino del Demonio. 
Parecían probarlo las guerras, las endemias, la miseria de los siervos, la 
lascivia, la injusticia y la violencia. La tierra fue mirada por los gnósticos 
como lugar tenebroso y horrible, guarida de los vicios, sitio del absurdo, 
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cárcel del alma. Mediante una revolución interior, renovadora del yo, 
sin relación con la conducta exterior, propiciábase la salida del mundo 
a la hora de la muerte. La élite la constituían los perfectos, de riguroso 
ascetismo. La plebe seguía normas menos estrictas. La aversión hacia el 
mundo tenía que poner en tela de juicio no sólo la doctrina de la Iglesia 
sino la misma procreación, pues perpetuaba la existencia de un mundo 
demoníaco. Hubo desviaciones exacerbadas, como las de ciertos gru-
pos gnósticos, que mediante prácticas licenciosas y promiscuidad se-
xual desenfrenada pretendían humillar la carne con su propia avidez y 
rescatar así la luz cautiva en ella. El gnosticismo saturó profundamente 
la cultura occidental y dejó profusas huellas en la Alquimia, la Franc-
masonería, el Iluminismo y, de manera deliberada o por contaminación 
del inconsciente colectivo, la literatura. La obra de William Blake tra-
duce una evidente influencia del pensamiento gnóstico, lo mismo que 
la poesía de Novalis, de Nerval y de muchos románticos, entre ellos el 
propio Goethe, quien, en su juventud, fue iniciado en la Alquimia. El 
esoterismo gnóstico tentó también a simbolistas y surrealistas. Procede, 
directamente, de los Misterios antiguos y de sus mitos.

La concepción goethiana del pacto del doctor Fausto con el Diablo 
concede a este último el dominio del mundo cristiano, de modo que en 
el Segundo Fausto Mefistófeles confiesa que doblegar a Elena a sus desig-
nios presenta dificultades pues, si bien «llama fácilmente a su servicio a 
brujas, enanos y monstruos, tales heroínas no sirven a los amoríos del 
diablo». Y añade: «El pueblo de las sombras paganas está fuera de mi 
esfera de actividad». Es un diablo, pues, raciocinante, y su dominio se 
ejerce sólo sobre el mundo cristiano. Mefistófeles no surge propiamente 
de un pensamiento gnóstico, pero sí encarna fantasmagóricamente una 
rebelión contra el mundo del bien, de los serafines del Señor y de los 
bienaventurados consagrado por la beatería ortodoxa cristiana y, sobre 
todo, católica.
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En cambio la escena de las Madres pone de manifiesto un mito cos-
mogónico gnóstico y secular: el de la fuerza generadora, origen de los 
Misterios en Egipto y Grecia. Isis, Deméter, Perséfone reinaban sobre la 
fecundidad y la tierra, pero en el mito gnóstico la idea de la Madre se une 
a la del eterno femenino. Elena constituye una de las figuraciones de esta 
simbiosis que sitúa la representación femenina en un plano de interme-
diario entre el mundo y lo numinoso, energía benéfica o maléfica.

Para establecer la relación que busco entre la ascesis por rebeldía y las 
tendencias de la literatura actual, puesta bajo un signo de negatividad 
y rebelión, conviene insistir algo más sobre el mito de las Madres y la 
intención de los Misterios de la antigüedad. 

Mefistófeles informa al asombrado Fausto que en torno a las Madres no 
existe ni lugar ni tiempo. Moran, dice, «en las profundidades del vacío» y 
«sólo ven a los seres que no han nacido». Pero luego apunta: «Complácete 
en el espectáculo del mundo que desde hace tiempo ya no es». El ámbito 
de las Madres es, pues, el de los arquetipos. Es el mismo espacio mítico 
que recorre Eneas, conducido por la Sibila, en el libro VI de la Eneida, 
donde moran sombras sin cuerpo y almas destinadas a encarnar.

Surge así la creencia de que las almas existen en ellas mismas, de que 
pueden pasar de un cuerpo a otro, de que una vez destruido el cuerpo 
se congregan en algún sitio para ascender hacia una liberación y reab-
sorción en el todo o volver a encarnar. Los rituales iniciáticos de la an-
tigüedad y el gnosticismo concedieron valor fundamental al tránsito de 
las almas ascendentes o descendentes, y las ceremonias de los Misterios 
tenían por objeto perfeccionarlas, sometiéndolas a una muerte simbó-
lica y al renacimiento mediante el cual podían regresar a la Inteligencia 
suprema, ahorrarse el vagar por el limbo, prontas a caer de nuevo en el 
círculo de la generación, en un cuerpo de penas, pasiones y aflicciones, 
en la oscura caverna de lo material. Acaso las Madres sean los testigos 
imperturbables de la vagancia de las almas en los círculos intermedia-
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rios entre el mundo tenebroso de la tierra y las vías del ascenso hacia lo 
Inteligible, hacia el Nous o Pensamiento puro. Virgilio era un iniciado 
en los Misterios.

La mítica visita de Eneas al mundo de Proserpina, en busca del alma 
de su padre, prefigura el descenso al Infierno imaginado por Dante, a 
quien acompaña, precisamente, el poeta latino. Perséfone o Proserpina, 
Isis, Elena pueden figurar la eterna Madre de la potestad generadora y 
devoradora, la Naturaleza ambivalente, dadora de vida y de muerte, la 
deidad subterránea que esconde los granos en su seno y los devuelve 
en espigas que se secarán, tras de dar sus frutos, en un ciclo de muerte 
y renacimiento. Pero no cabe confundir esta representación con la que 
busca Fausto, aunque pueda ser establecido cierto parentesco. Las Ma-
dres goethianas proceden más de mitos gnósticos y alquímicos que de 
los Misterios. Más que potestades del tiempo y de la energía cósmica, 
a la manera de Kali, venerada en la India en el culto Shakti, de origen 
ario, complemento de Shiva, sin quien este no podría procrear, parecen 
hermanas de Matrone, la madre de las formas de la alquimia. Los gnós-
ticos solían asimilar la Madre al Espíritu Santo, como tercera hipóstasis 
del Absoluto, y era también Sofía, la Sabiduría, quien, según Simón el 
Mago, uno de los precursores del gnosticismo, había encarnado en su 
compañera, una antigua prostituta a quien llamaba Elena.

Tales singulares relaciones mitológicas, esotéricas, religiosas, poéticas, 
eróticas, infernales, cósmicas, unidas a la poderosa corriente desprendi-
da de las caudalosas fuentes de los Misterios con sus ritos y ceremonias 
de purificación, despertar, contemplación, coronamiento, amor mís-
tico, sacerdocio e identificación con lo Inteligible, así como la parte 
referente a la transmigración de las almas y su errancia por las praderas 
de Hades, alimentaron, desde los inicios mismos de la civilización oc-
cidental, su literatura y, en general, las artes representativas, así como 
toda suerte de desvaríos, desde las prácticas de magia negra y los cultos 
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demoníacos hasta el sentimiento apocalíptico de nuestro tiempo, con 
sus vertientes hacia la nada y el absurdo.

Entre las ceremonias iniciales de los ritos de muerte y renacimiento 
figuran las pruebas del ingreso a las tinieblas, al averno, la muerte sim-
bólica del alma terrestre. Dichas pruebas daban lugar a un viaje subte-
rráneo durante el cual el neófito, conducido por un mistagogo, recorría 
un camino sembrado de espantos, de obstáculos, hasta de una ciénaga 
donde se hundía el viajero para representar su inmersión en el lodo de la 
vida, y finalmente ser sometido a un juicio con su correspondiente casti-
go. Una vez cumplido este, si el veredicto era favorable, bebía aguas del 
Leteo para olvidar su existencia corporal e iniciar los próximos rituales 
de ascenso y perfeccionamiento del alma, en procura de su redención. 
Esta inmersión en las tinieblas tiene el mismo valor que la obra negra o 
nigredo de la alquimia, precursora operación del albedo u obra blanca.

La literatura contemporánea parece puesta enteramente bajo el signo 
secular de esta prueba de descenso al Hades mediante la cual el iniciado 
alcanzaba un estado simbólico de muerte, precursor del renacimiento. 
(La obra tradicional alquímica se subdividía en tres fases: el nigredo o 
melanosis, que correspondería al descenso de Hades, el albedo o leukosis, 
y el rubedo o iosis, que señalaba la expansión de la materia purificada.) 
En la literatura romántica se encuentra ya formulada la proposición 
fúnebre de palingenesia. El romanticismo constituyó el punto de arran-
que de la rebelión y de la ascesis correspondiente. El héroe romántico es 
luciferino, ángel caído y soberbia de renegado. Si hubiese que situarle 
en un espacio adecuado, sería el de las torres entenebradas que dibujó 
Víctor Hugo, o de los sótanos donde Byron puso a Childe Harold. 
Sombras, subterráneos, ruinas, bosques tupidos, riscos, aguas como 
espejos de la muerte, cuevas, tumbas, muestran sus formas múltiples 
pero siempre opresivas en los grabados románticos o bien constituyen 
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los escenarios habituales de los dramas y poemas. Desde entonces la 
literatura no parece capaz de escapar de ese ámbito subjetivo y onírico 
evidentemente infernal. La conciencia entenebrecida no logra sustraer-
se a la noche, a la náusea, no logra salir del subsuelo. El héroe romántico 
luciferino y aventurero del siglo XIX, con Fausto a la cabeza, se convir-
tió en el siglo XX en el pobre diablo, en el pequeño ser de la narrativa 
realista, en los lisiados de Beckett, en los harapientos de Brecht, en los 
eternos exiliados de Camus, en los seres involucionados de Kafka, y la 
locura o el suicidio parecen ofrecer la única salida de ese infierno gnós-
tico, de ese averno interminable que sería la realidad. ¿Complacencia 
de podredumbre, de hundimiento en el borboros oscuro, en la ciéna-
ga simbólica de la disolución psíquica? Plotino parece haberlo previsto 
cuando escribió:

Siguiendo la teoría (el logos) antiguo, el dominio de sí y el co-
raje y toda virtud son una purificación; también la reflexión. He 
aquí por qué los teletés (perfeccionamientos) mueven a adivinar, 
mediante sus enigmas, que quien no fue purificado en el Hades 
permanecerá tirado en el borboros, porque el impuro, debido 
a su malignidad, ama el borboros; tales los puercos, de impuro 
cuerpo, aman el nombrado borboros.

La impotencia del alma para ascender la arroja, por rencor, en la com-
placencia y delectación de su caída. La muerte de Dios condena al hom-
bre a girar para la eternidad atado a la rueda infernal. Incapaz de reden-
ción en sí misma, la conciencia contemporánea delega en la Historia y 
en su mito mayor, la Revolución, el papel que la antigüedad confiaba al 
individuo. Ya no hay iniciación, sino un estado de guerra revolucionaria 
enajenador del alma individual. Se espera de los demás, de los sucesos, 
de los levantamientos milenaristas de oprimidos, del apocalipsis, pero 
no de sí mismo. Se espera del Estado, pero no de los hombres renovados 
mediante una operación de despertar espiritual. Y esta irrefrenable ten-
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dencia de nuestro tiempo a delegar en el Estado el perfeccionamiento 
humano, trae a mi memoria el siguiente pensamiento de Hölderlin: «Lo 
que ha convertido siempre al Estado en un infierno sobre la Tierra, es 
precisamente el hecho de que el hombre se ha empeñado en hacer de 
él su Paraíso».

El descenso al averno de los Misterios antiguos, la visión gnóstica de 
un mundo hecho por el Demonio, el nigredo alquímico, son las eleccio-
nes de la literatura contemporánea y, en general, del arte representativo. 
(Desde esta perspectiva se puede juzgar el cinetismo y el objetivismo 
en la plástica, el textualismo, los ensayos de poesía concreta, como una 
sana reacción contra el subjetivismo, el existencialismo atormentador, 
lo confesional que priva en la literatura y la pintura contemporáneas y 
abocaron esas expresiones a una negatividad sistemática.)

Se advierte ahora cómo la tenebrosidad y nihilismo de las letras y la 
actitud celiniana de negación total, de inmersión en la nada, en la des-
composición del mundo, pueden ser relacionados con la parte inicial 
de los olvidados rituales purificatorios de la antigüedad así como con 
la fase del nigredo alquímico o inmersión en la materia prima que es el 
propio cuerpo, el ego, en definitiva. Pero a diferencia de los rituales de 
muerte y renacimiento o de la obra alquímica, esa inmersión en el sub-
mundo no parece conducir a ninguna salida, a ninguna otra esperanza 
que a una catástrofe, incluida en ella el reino de los Estados totalitarios 
basados en el terrorismo y la represión continua, tal como lo previó 
Spengler en la Decadencia de Occidente. Cuando el ensayista argentino 
José Isaacson, en su libro Kafka, la imposibilidad como proyecto, pone en 
evidencia la contradicción existente entre el profetismo de aquel autor, 
que augura tierras de promisión, y su condenación literaria a vaticinar 
el absurdo, el mundo subterráneo, intuye lo que es el destino mismo de 
la conciencia de las letras en nuestro tiempo. Nacida al calor de la poesía 
sagrada, lenguaje de iniciados y de hierofantes, himno para las orgías 
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y las ceremonias de renovación del alma, la escritura literaria resulta, 
en nuestros días, habla baja de pequeños seres tarados, imprecación de 
condenado, maldición, reiteración blasfémica o simple tautología he-
donista, cacofonía, lenguaje de sombras.

Por lo tanto, la ascesis por la rebeldía y la puesta en tela de juicio de 
los valores del mundo, tiene hondas raíces en la naturaleza humana y 
no siempre mostró la risa burlona y sana ante los comportamientos pa-
sionales, contradictorios cuando no criminales de los hombres, propios 
de obras de la antigüedad clásica grecorromana o de narraciones rena-
centistas, fundadoras de lenguaje literario, como Decamerón de Boccac-
cio, Cuentos de Canterbury de Chaucer o la genial creación de Rabelais, 
Gargantúa y Pantagruel, comedia del mundo enfangado, crítica de la 
sociedad que anuncia el fin de una era con el poder visionario de un 
Jerónimo Bosch. Pero en nuestro tiempo, aquella rebelión del alma, el 
estar sublevado ante los empuercamientos, las injusticias y las pasiones 
destructivas, no desemboca en una doctrina de salvación como en los 
Misterios, la Gnosis y la Alquimia, sino en arenales movedizos del absur-
do, en laberintos sin sentido, en pesadillas, en exacerbaciones eróticas, 
en asfixias, en desiertos lunares de la nada, en náuseas y en infiernos de 
reiteración. Más allá de lo demoníaco; más allá de las temporadas en el 
infierno, creadoras de verbo; más allá de los delirios sangrientos y hela-
dos de Sade y de Lautréamont; más allá del universo de lisiados y de los 
basureros de Samuel Beckett, está la retumbante declaración de Artaud: 
«Toda escritura es una cochinada. Las gentes que salen de lo vago para 
tratar de precisar cualquiera de las cosas que pasan en su pensamiento, 
son unos cochinos. Toda la gente literaria es cochina, y especialmente 
la de estos tiempos». Por lo tanto: «Y se lo dije: ninguna obra, ninguna 
lengua, ninguna palabra, ningún espíritu, nada» (Artaud).

Se llega así al umbral de una ascesis que puede conducir, por caminos 
de silencio, al budismo ch ‘an, al zen, al descondicionamiento explosivo 
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propuesto por Krishnamurti. Pero en cualquiera de estas situaciones, la 
literatura sobra. Y una vez más se advierte la incompatibilidad entre la 
búsqueda del Absoluto, bajo cualquier apariencia inicial, y la existencia 
de la literatura que es, fundamentalmente, contingencia, virtualidad, 
ficción, mito, poesía, existencia.

La rebelión empezó por manifestarse en función del contenido litera-
rio, del significado o mensaje, no del estilo. Sade escribió en un francés 
de corte. Con el romanticismo se inició la rebelión del estilo y de la es-
critura. Estallaron las figuras de dicción, los adjetivos se multiplicaron, 
la escritura se coloreó en búsqueda de expresión y diversidad, por opo-
sición al clasicismo fundado en la uniformidad y el distanciamiento. Y 
el yo «odiable» de Pascal irrumpió como primer actor en las letras. Este 
proceso de rebelión culminó con la puesta en tela de juicio de la escri-
tura misma, de los significantes, del lenguaje. Sintaxis, prosodia, analo-
gía, la misma ortografía fueron sacudidas violentamente. La revolución 
llegó al texto, a las imágenes, al estilo. Los dadaístas declararon que el 
arte era «mierda». La pintura destruyó la figura del hombre y el paisa-
je, significando que la naturaleza había muerto. El lenguaje noble fue 
rebajado sin cesar. Hoy predomina una ficción de habla oral corriente, 
vulgar, popular, un estilo de malos modales, llevado a la perfección ex-
presiva. La situación actual puede resumirse así: literatura en rebelión 
contra el lenguaje, contra sí misma por lo tanto, y rebelión de la lite-
ratura contra el mundo, contra la sociedad, contra la propia condición 
humana. Cultiva la náusea, la descomposición del cuerpo y del alma, 
las atrocidades y violencias, lo excremental y tenebroso. O bien textua-
lismos como visión de microscopio sobre los tejidos literarios, heladas 
excitaciones intelectuales y visuales, juegos verbales que se miran a sí 
mismos. En vez del lenguaje, impera la interrogación sobre el lenguaje. 
El logos se disuelve en enjambre de palabras sueltas como langostones 
asoladores de cosecha. El verbo se castiga a sí mismo con el verbo como 
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los oficiantes gnósticos de los ritos licenciosos humillaban la carne con 
la carne, en una desesperada ascesis de espiritualidad invertida.

En una edad oscura como la que vive la humanidad actual, regreso 
cíclico de períodos disolventes y destructivos como lo enseña la teoría 
de los yugas de la alta espiritualidad hindú, resulta natural que la obra 
literaria, heredera del logos, pase por una etapa así. Lo importante sería 
ahondar en el psiquismo de la expresión literaria para descubrir si se tra-
ta de una psicosis irrecuperable, precursora del definitivo hundimiento 
en la noche de la insania, de la corrupción y muerte, o de una operación 
parecida al nigredo de la alquimia tradicional, inspiradora de Goethe 
para su Fausto, cuyo objetivo era la sumersión en el seno de la Madre, 
del Anima Mundi, capaz de devorar al hijo liberándole de su condición 
«yoica» imponiendo el dominio de lo nocturnal, de lo femenino, el 
descenso a los infiernos, la extinción de un alma corporal, para alcanzar 
la salida en el renacimiento del albedo, revolución interior, propicia a la 
ascensión espiritual y, luego, la expansión triunfante del rubedo.

La idea de un «renacimiento» en el espíritu inspira todo el esoterismo 
mundial. Semejante unanimidad habla elocuentemente de la aspiración 
del ser humano por alcanzar un estado superior al de la satisfacción de 
los puros apetitos fisiológicos y de las ambiciones de ganancia crematís-
tica. La literatura contemporánea persigue, como ya dije, una parte del 
ritual iniciático: el de descender al submundo infernal, el de sepultarse 
en la tenebrosa y húmeda entraña femenina, en posición fetal como 
algún personaje de Samuel Beckett, pero aún sólo en excepcionales 
inteligencias inspiradas por un ansia de espiritualidad y renacimiento, 
despuntan las otras fases de renovación del alma. Una de las obras es-
critas que transmuta con mayor poder creador de lenguaje el espíritu 
del ritual de muerte y renacimiento es Una temporada en el infierno 
de Rimbaud. Después de esta extraordinaria iniciación, Rimbaud calló 
para la literatura.
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***

Pero la vocación de escribir predomina generalmente sobre la ascética 
del silencio. La historia de las letras abunda en proposiciones extremas 
de acción antiliteraria y de renuncia en favor de la vida, la revolución 
o el misticismo, que no pasan de una formulación más o menos válida. 
Después, se sigue escribiendo. Así la publicación póstuma de su Obra 
completa que consta de nueve tomos, demuestra que Artaud escribió mu-
cho, contradiciendo lo transcrito en páginas anteriores. Breton propuso 
el suicidio como acto perfecto surrealista, pero él vivió y murió como 
apacible hombre de letras. Tzara, a la cabeza de los dadaístas, proclamó 
que el arte era una mierda, pero se convirtió ulteriormente en un escritor 
cubierto de honores y ediciones de lujo. Para Sartre, la alienación social 
sólo puede conducir a la locura o al suicidio o a la traición. No hay re-
conciliación posible con el mundo. Por eso su obra rechaza, de manera 
irritante, la poesía y cualquier asomo de respeto por la belleza. Cultiva lo 
monstruoso, lo abyecto, lo aberrante con reiterativa insistencia, como si 
se tratara de una denuncia intransigente, situada más allá de cualquier 
engaño literario, pero en realidad trampea porque siempre juega simul-
táneamente sobre varias casillas: la filosofía y la literatura, la literatura y 
la filosofía, la verdad y la ficción, la política y la literatura, la docencia y 
la literatura, la realidad y la ficción. Es fundamentalmente un hombre 
de letras. Y ¡a qué hablar de los disfrazados de budistas zen, de yogui, de 
anarquistas, de profetas, de vanguardistas totalitarios que sólo buscan, a 
través del carnaval de novedades y actitudes aparentemente antiliterarias 
o espiritualistas, fama, mercado y publicidad!

La ascesis por la gracia y por el mito resulta, desde la Primera Guerra 
Mundial, cada vez menos frecuente. Ya no se puede escribir ni sentir 
como lo hizo Alain Fournier, una de las primeras víctimas de aque-
lla hecatombe, en su purísima narración El gran Meaulnes. Impera en 



Espir itual idad y l itEratura: una rElación tormEntosa 63

nuestros días la ascesis por la rebelión, acentuada después de la Segunda 
Guerra Mundial, las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki y 
la alucinante experiencia de exterminio del nacionalsocialismo, vértice 
o sima de un nihilismo que unía mitos germánicos con hornos crema-
torios para judíos.

La literatura fantástica se desarrolló con particular intensidad después 
de estas matanzas, ellas mismas casi irreales por su capacidad de destruc-
ción y genocidio. La fantasía del genio apocalíptico queda compensada 
por la fantasía de la imaginación literaria. La gracia y el mito se refugian 
en la literatura fantástica, y esta despliega la visión del mundo como un 
juego, como una ficción que hace pensar sin proponer pensamientos. 
Mientras la literatura en rebelión y de la rebeldía, de la subversión, 
persigue oscuramente una ascesis por obra negra rebajando el lengua-
je, sumergiendo al lector en los sótanos de la conciencia, en las celdas 
del jardín de los suplicios o en los camerinos del burdel, inventando 
situaciones extremas y aberrantes, distorsionando la realidad hasta la 
locura, provocando ascos, disoluciones, desgracias, aislamientos, vio-
lencias, cerrando las puertas de salida, la literatura fantástica rehabilita 
la acción específica del lenguaje escrito, la fantasía, la imaginación, la 
ficción, regresando a la actitud popular, arcaica, de contar. De ese modo 
la gracia, la poesía, el mito afluyen hacia ella, como en la obra de mil 
facetas refulgentes de Jorge Luis Borges, quien aseveró: «En el principio 
de la literatura está el mito, y asimismo en el fin».

La ascesis por la rebelión quiere desembocar en la libertad, pero la 
libertad de escribir tiene poco que ver con la libertad ontológica, la cual 
se sitúa en otro plano, ajeno a la contingencia y a la experiencia, como 
lo señala reiteradamente Krishnamurti, uno de los expositores místicos 
más exigentes de nuestra era, porque el tiempo es miedo y la experiencia 
retrotrae siempre hacia un saber previo, hacia la memoria, impidiendo 
así el avance, la libertad del movimiento interior capaz de actuar en 
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plena libertad en lo que es o va a ser. De modo que las puertas hacia la 
libertad se abren más allá de lo que se entiende por ella en literatura. Se 
trata de otro ámbito. Desde esta perspectiva, la literatura dominada por 
un impulso de ascesis y un sentimiento de rebelión y de denuncia, así 
como por el ansia de libertad, cumple un papel importante como reve-
lador, pero no le corresponde ni puede resolver la crisis de la alienación 
del hombre y de la sociedad, como lo expone acertadamente, en un 
excelente trabajo, el poeta Rafael Cadenas, quien precisa: 

La literatura, como todo lo que el hombre realiza, es un ade-
más, algo que se levanta sobre lo que ya existe, sobre la realidad 
primaria. Su más alta misión sería conservar vivo en el hombre 
su nexo fundamental con esa realidad; pero vemos que no es 
así, progresivamente se convierte en la voz del aislamiento. De 
manera que se vuelve un velo más. Este destino egocéntrico de 
la literatura no tiene que verse como una fatalidad.7

La voluntad de rebelión constituye uno de los principales estímulos 
de la literatura en períodos de descomposición, de yuga descendente, 
como el que vivimos. Su riesgo consiste en pecar por reiteración. Un 
grito que de pronto rasga el silencio o sobresale con estridencia ate-
rradora entre los ruidos, puede sacudir y revelar el horror de algo que 

[ 7 ]_ Rafael Cadenas, «Literatura y vida», Letras Nuevas, Caracas. No 6 (noviembre-di-
ciembre 1970). «A mí me parece evidente que el hombre ha vivido siempre en crisis, con 
dioses o sin dioses, amodorrado o activo, ayer como hoy, y la literatura, por ser tan expre-
siva, muestra muy bien esa crisis; pero tal vez no le toque resolverla. Pensemos en Lear, en 
el hombre del subterráneo, en el personaje de La náusea. Las obras estudiadas presentan el 
problema, pero nos dejan con la impresión de que el hombre no puede habérselas con él, 
no puede medirse con la magnitud que lo derriba. Todas estas obras conducen a una calle 
ciega, y se podrían citar muchísimas otras, sobre todo modernas, que nos llevan a un punto 
muerto. Ni Shakespeare, ni Dostoievski, ni Sartre. ni nadie nos puede sacar de esta situa-
ción desastrosa que hemos convenido en llamar vida. Esta no es tarea para la literatura, ni 
para ninguna religión o filosofía o sistema».
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está sucediendo. Pero la repetición interminable de aullidos pierde toda 
eficacia, crea costumbre. La literatura de nuestros días se complace de-
masiado en el desastre. Termina siendo en más de un caso, retórica, 
disfraz o hedonismo sadomasoquista, con el consiguiente agotamiento 
de vitalidad creadora. En ese caso su clamor o denuncia no impulsará 
hacia depuración alguna ni preparará para un intento de superación es-
piritual que resuelva en el individuo la crisis de la cultura, moviéndole a 
reanudar los lazos con la vida, sus semejantes, el cosmos como lo inten-
tó sin cesar, en la doble vertiente de su obra y de su biografía, el profeta 
puritano clamante que fue el novelista D. H. Lawrence.

***

La literatura es acción propia del egocentrismo en estado consciente de 
vigilia o de sí (uso clasificaciones de P. Demianovich Ouspensky en sus 
conferencias sobre el hombre y su evolución posible)8. Pero la verdadera 
ascesis espiritual conduce a la liberación del ego, a la conciencia objeti-
va (Ouspensky), sin distorsión (Krishnamurti), transmutada (Alquimia), 
desidentificada (tantrismo), religada con el cosmos (Yoga). Por eso no 
cabe atribuir a la literatura poderes de alta realización espiritual. Tampo-
co se le debe negar función alguna como experiencia inicial de apoyo en 
aquel campo, como intermediaria, como aproximación al Logos.

La crítica del mundo o de ella misma que lleva a cabo por vías de 
ascesis mediante compromisos con aspiraciones milenaristas de salva-
ción y justicia social o confesiones egocéntricas representativas, gestos 
lingüísticos distorsionados y dilatación de lo cotidiano y banal (como 
apuntó Renato Barilli), amplió su autonomía pero también la enca-
ró con una imperiosa necesidad de identificación, de sustentación, de 

[ 8 ]_ P. Demianovich Ouspensky. L’homme et son évolution possible. Editions Denoël, 
París, 1961.
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esencialidad, de esclarecimiento de fines últimos, que la distiende entre 
lo absoluto y lo relativo, la esencia y la existencia, la unidad y la multi-
plicidad, la realidad y la ficción, el más allá y el más acá, el silencio y la 
multivocidad, el nigredo y el albedo, la muerte y la resurrección, todo lo 
cual la sitúa en el verdadero lugar que le corresponde, en un campo de 
mediación como lo señala Murena; de religar términos contrapuestos 
y partes de un mismo todo, desligadas; de traducir (trans-ducere «llevar 
algo más allá de sí») y de ese modo adelantar una promesa de renuevo, 
de invención, de conocimiento, de lucidez ante el cerco de la nada y el 
imperio de lo absurdo.
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Rimbaud: Vocación del malentendido

Si, como escribió Rilke, la gloria es una suma de malentendidos, el caso 
de Jean-Arthur Rimbaud confirma esa aseveración de manera impresio-
nante. Rimbaud se equivocó sin tregua. Le pidió al arte lo que el arte no 
podía darle; rechazó lo que le dio. Creyendo avanzar, huyó hasta morir 
en un hospital, a los treinta y siete años, con una pierna amputada. En 
sus versos evocó tenaz y ávidamente a la mujer, pero se hundió en una 
sórdida aventura homosexual que destruyó su fe en los poderes de la 
poesía. Invocó a Jesús, a la Virgen María, a la caridad, cuando su alma 
ardía en los fuegos de su «temporada en el infierno»; descubrió que por 
el espíritu se llegaba a Dios; pero, ulteriormente a ese descubrimiento, 
su vida fue la de un inestable, la de un aventurero, la de un traficante. 
En su etapa de poeta maldito y de joven iluminado, quiso usar la poesía 
y el espíritu como fuerzas de subversión absolutas para cambiar la vida 
y el mundo, en aras de un nuevo sujeto histórico con una moral liber-
taria, pero semejante empresa, por uno de esos equívocos suyos, arran-
có de su timidez, inseguridad e inhibición de adolescente constreñido 
por una formación burguesa y cristiana. Se trataba, en suma, de una 
compensación sublimada. La expansión verbal lograda no le concedió, 
como esperaba, poderes sobrenaturales para trastocar la sociedad y la 
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condición humana y ascender hacia cimas inholladas del espíritu, pero 
sí la gloria literaria. Rechazó esta última, cegó su fuente de inspiración 
poética y volvió, en cierto modo, a la formalidad, a las virtudes de or-
den y rigor enseñadas en el hogar materno, al respeto por las ciencias 
exactas, a las actividades utilitarias de un hombre de trabajo que quiere 
hacer fortuna. Tampoco lo logró. Antes de morir aceptó los auxilios de 
la Iglesia católica a la que había escarnecido en sus obras juveniles.

Sus contradicciones abruptas, su ambigüedad, sus malentendidos, sus 
constantes equívocos, sus rupturas, unidos a una obra poética tan escasa 
como resplandeciente, de excepcional validez universal, nunca agotada 
por la lectura y necesitada todavía de ser descifrada en razón de los con-
tenidos herméticos de sus poemas en prosa, crearon el mito de su eterna 
juventud, el mito de los mil rostros suyos. Poetas, investigadores de lite-
ratura, esotéricos y metafísicos, lectores corrientes y admiradores, jóvenes 
de todos los tiempos enamorados de la poesía y disconformes con la rea-
lidad, siguen leyéndole y disputando sobre los significados posibles de sus 
actos y de sus poemas. Nadie alcanza la explicación última. Los puntos de 
vista se pierden en divergencias. Nadie logra juntar satisfactoriamente las 
partes de su vida, la que ardió en los fuegos de la alquimia verbal y la que 
transcurrió en viajes por el mundo hasta quemarse en el sol de la costa 
oriental de África; la que se entenebró deliberadamente en la persecución 
del poder de ver y la que, enceguecida, mira la revelación de Dios y termi-
na en el trabajo arduo y en el más absoluto silencio literario.

Nadie sabe lo que pasó por dentro de Rimbaud una vez rechazado 
su trato con la literatura. Se tiene noticia de sus viajes por Alemania, 
Austria, Suiza, Holanda; por Sumatra y Java, por Suecia y Noruega; por 
Egipto y Chipre hasta establecerse en Harrar, Abisinia, y, maltrecho, re-
gresar a Francia para ser amputado de una pierna y morir en el Hospital 
de la Concepción, en Marsella. Se conoce que fue recluta en el ejército 
neerlandés, luego desertor y prófugo en la selva; que volvió a Francia 
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como intérprete de un buque inglés; que huyó de nuevo y en los países 
escandinavos fue empleado de circo; que se estableció a fines de 1880 
en Abisinia y traficó en marfil, oro y armas; que se embarcó inválido 
para Francia, en 1891, y falleció el 10 de noviembre de ese mismo año. 
Había nacido el 20 de octubre de 1854 y, según la astrología popular, 
es nativo de Libra (etimológica y psicológicamente este término está 
ligado al verbo liberar), un signo de aire, doble, complementado por 
Aries y próximo a Escorpio, signo de agua cuyos nativos encarnan la 
crisis, sinónimo de lucha, esfuerzo, juicio, separación, mudanza, muta-
ción considerable que acaece para mejorar o agravarse. El planeta Venus 
influye en distintos aspectos sobre Libra, cuyos hijos están dotados del 
sentimiento de la intuición capaz de iluminar a tipos superiores en el 
resplandor de Afrodita o de Urania.

Nadie podrá decir si Rimbaud, entre 1873, fecha en que renuncia a la 
poesía, y 1891, fecha de su muerte, logró la liberación, la iluminación 
y la plenitud espiritual que buscó en la literatura. Ningún testimonio 
escrito o verbal existe al respecto. Pudiera haberlas alcanzado, en me-
dio de andanzas y exploraciones. La más profunda realización espiritual 
descansa en el silencio y la soledad. No es comunicable. Sin embargo, 
las acciones de Rimbaud no parecen coincidir con las de un avanzado 
de la espiritualidad. Lo que sí se puede afirmar es que desde el punto 
de vista suyo, manifestado por escrito y a veces en forma verbal, existía 
el rechazo más violento hacia sus poesías y lo que ellas implicaban en 
el campo existencial y personal. No se molestó en pagar y recoger la 
edición de Una temporada en el infierno, impresa en Bélgica, y cuando 
le hablaban de sus escritos, según refiere su hermana Isabel, sólo tenía 
expresiones como «absurdo, ridículo, asqueroso». Por lo tanto se puede 
inferir que, para Rimbaud, su rebelión terminó en rebelión contra su 
rebelión y repudio a las altas transmutaciones de alquimia del verbo que 
le convirtieron en uno de los poetas más importantes del mundo.
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Se desencantó de la literatura sin darse cuenta o sin aceptar que había 
logrado a través de ella su máximo acierto, tanto en la perspectiva interior 
del arte y las formulaciones mágicas de lenguaje intentadas por él, cuanto 
en la compensación triunfal de la imperiosa necesidad juvenil de afirmar-
se con desmesura para vencer sus condicionamientos y sus miedos.

Estos ensayos no tienen por objeto formular valoraciones específicamente 
literarias, sino señalar las confusiones a que dan lugar en los artistas, o en 
temperamentos afines, las búsquedas espirituales confundidas o mezcladas 
con las exigencias estéticas. El camino del Espíritu, como ya lo he dicho, es 
otro que el camino de la literatura. Por eso me referiré sólo tangencialmente 
a la poesía de Rimbaud, por lo demás reconocida unánimemente en su 
importancia literaria, para conceder mayor atención a circunstancias psi-
cológicas y biográficas, al contenido de ciertos textos, al diseño que intentó 
de un método creativo y reordenador del ser, a su temerario empeño por 
«cambiar la vida», a sus relaciones confusas con la mística y la magia, a su 
anárquico impulso de subversión y a la remota sabiduría que soñaba alcan-
zar. Todo ello en el entendido de que sintió su experiencia de poeta y de 
rebelde como un fracaso, porque buscó a través de aquella una realización 
de sí mismo que no se cumplió o que se revirtió contra él. 

La polémica sobre Rimbaud
Probablemente ni el mismo Verlaine, su apasionado y femenil amante, 

llegó a conocerle. Por lo menos esta situación se desprende del terrible 
trozo «Virgen loca», primera parte de «Delirios» comprendido en Una 
temporada en el infierno. Allí Rimbaud se ve a sí mismo en las desespe-
radas confesiones que atribuye a la anhelante esposa del infernal esposo:

¡Cómo describírselos! Ya no sé ni hablar. Estoy de duelo, lloro, 
tengo miedo. Un poco de frescor. Señor, si quiere, si lo tiene a bien...

Cuando me parecía que tenía el espíritu inerte, le seguía, yo, 
en acciones complicadas y extrañas, lejos, buenas o malas: estaba 
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segura de nunca entrar en su mundo. Junto a su querido cuerpo 
adormecido, muchas horas nocturnas he velado, tratando de en-
tender por qué quería fugarse de la realidad. Jamás hombre alguno 
hizo semejante voto. Me daba cuenta —sin temer por él— que 
podía resultar un peligro para la sociedad. —¿Quizás tiene secretos 
para cambiar la vida? No, los busca más bien, me contestaba a mí 
misma. En fin, su caridad está embrujada, y me siento presa en 
ella. Ninguna otra alma tendría tanta fuerza —¡fuerza de la deses-
peración!— para soportarla, para sentirse protegida y amada por 
él. Además, no me lo imaginaba con otra alma: uno ve su propio 
Ángel, nunca el Ángel de otro —creo. Moraba en su alma como en 
un palacio vaciado para no ver una persona tan poco noble como 
uno: esto es todo. Mas ¡ay! dependía de él. ¿Pero qué se proponía 
con mi existencia apagada y cobarde? ¡No me volvía mejor, sino me 
hacía morir! Tristemente despechada, le decía a veces: «Yo te com-
prendo». Alzaba los hombros.

La leyenda de Rimbaud ha dado lugar a las calificaciones y valoraciones 
más opuestas. Para unos es un ángel, un místico en estado natural, un 
mensajero de redención. Para otros un satán adolescente, un golfo, un 
predelincuente. Hay quienes persiguen en sus formulaciones literarias un 
secreto esotérico obtenido por vía de intuición excepcional. Hay quie-
nes acuden, para leerlo, a la Cábala, a la metafísica hindú, a los textos 
de iluminados del siglo XIX. Algunos creen rastrear en su biografía la 
explicación de su verbo. No faltaron los jueces sumariales lanzados tras 
la pista de sus extravíos sexuales y sociales. Últimamente aparecieron los 
textualistas, es decir, los que, olvidando biografía y metafísica, trataron 
de entender lo escrito en función de una rigurosa lectura interpretativa y 
ceñida a la letra. La bibliografía sobre Rimbaud resulta exhaustiva. René 
Étiemble, profesor de la Sorbona, reunió millares de fichas publicadas en 
dos volúmenes de nutrida paginación, para exponer las desviaciones mi-
tologizantes en torno al poeta (El mito de Rimbaud, Gallimard), pero sin 
penetrar en los textos herméticos y difíciles de las Iluminaciones. Estas úl-
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timas también han provocado disquisiciones cronológicas interminables. 
Antoine Adam asegura que son ulteriores a Una temporada en el infierno, 
con lo cual la fecha de su renuncia a la literatura quedaría postergada 
un año. Con ello en nada quedaría modificada su repulsa final hacia su 
propia obra y, en cambio, perdería sentido Una temporada y su renuncia.

Su hermana Isabel, seis años menor, y su esposo, quien firmaba con 
el seudónimo de Paterne Berrichon, se dedicaron a crear la imagen de 
Rimbaud ángel, de Rimbaud cristiano, para lo cual Berrichon alteró u 
omitió cuanto perjudicara su tesis santificante. Paul Claudel y Jacques 
Rivière creyeron en la santidad de Rimbaud. Marcel Coulon, en cam-
bio, con voluntad de sabueso reunió la documentación irrefutable sobre 
las perversiones y escándalos del poeta. Hubo biógrafos suyos como 
J. M. Carré, François Ruchon, Raymond Clauzel, que optaron por 
no conceder al hecho homosexual importancia alguna, para no verse 
obligados a comprometer la sensibilidad del poeta con esas prácticas y 
poder componer su imagen a sus antojos de exégetas líricos. Yves Bon-
nefoy, en un libro titulado Rimbaud por él mismo, no desprovisto de 
aciertos psicológicos y estilísticos, llegó a explicar la unión pederástica 
de Verlaine y de su biografiado, por un modesto y cristianísimo sentido 
de caridad de este último. François Porché, en Verlaine tal como fue, refi-
rió la lamentable aventura de los dos poetas sin disfrazarla, pero recono-
ciendo la virtud transmutadora que, en definitiva, convertía en poesía 
intemporal aquellas caídas y extravíos. Robert Faurisson, profesor de 
Literatura en un liceo francés, conmovió el mundo rimbaudiano en 
1961, al interpretar, con indiscutible penetración textualista y analítica 
el soneto de las vocales y algunas prosas de las Iluminaciones —«Bot-
tom», «H», «Devoción»— develando su significación erótica de carácter 
onírico o simple acertijo cuando no chanza de escolares. El modo como 
Faurisson descifró los aludidos textos, pese al peligro de proponer una 
clave definitiva para entender la poesía hermética de Rimbaud, la cual 
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no siempre responde a un erotismo reprimido de colegial disfrazado 
con juegos de palabras y retruécanos, pone en evidencia la enorme im-
portancia que la sexualidad ocupó en la adolescencia del poeta. Era de 
rigor admitirlo, tanto más cuando sus poemas iniciales, anteriores al 
conocimiento de Verlaine y a la expansión del lenguaje, manifestaban 
una obsesión por la mujer en todos sus aspectos, desde los místicos y 
helenizantes hasta los pueriles y juguetones, pasando por las horripilan-
tes revelaciones del horror de la carne. ¿Cómo llegó entonces al homo-
sexualismo? Precisamente por urgencias sexuales de joven púber, ape-
nas compartidas con el onanismo solitario o compartido, desviadas de 
pronto hacia una apasionante relación pederástica por Verlaine, a través 
del sesgo ofrecido por aquel método que establecía: «El poeta se hace 
vidente mediante un largo y razonado desarreglo de todos sus sentidos».

Verlaine buscaba sensaciones, no hay duda de ello. En cambio Rim-
baud aspiraba a una suerte de conocimiento supranormal que estuviera 
hecho de videncia y poder liberadores. Verlaine era un adulto sin ma-
durez; Rimbaud, un adolescente que quería sobrepasarse. La ambigüe-
dad de esa relación estriba en equívocos que se complementaban. Y la 
soledad de Rimbaud —«Pero la orgía y la camaradería con mujeres me 
estaba prohibido. Ni siquiera un compañero»—9, como la sensualidad 
ávida y doble de Verlaine, se encontraban con una relación de constan-
tes inversiones en que uno y otro eran hijo y padre, varón y hembra, 
esclavo y amo, víctima y victimario, seductor y seducida, esposo y es-
posa, adulto y adolescente. Mientras Verlaine se dejaba ir estremecido 
de placer a esos amores monstruosos10, Rimbaud creía servirse de ellos 
para aplicar su método. Los disparos de Verlaine en Bruselas, cuando 

[ 9 ]_ «Mala sangre», Una temporada en el infierno.

[ 10 ]_ Esas pasiones que ellos solos llaman amores, 
son amores también, tiernos y furiosos...
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Rimbaud quiso dejarle, tras muchos encuentros y separaciones violen-
tas, despertaron brutalmente al sonámbulo, al vidente, y le hundieron 
en una realidad negada mil veces, en averiguaciones policiales sórdidas, 
escándalo y luz arrojada sobre una intimidad sexual que, en aquella 
época, resultaba aberrante y digna de castigo. Se ha escrito mucho sobre 
este episodio pasional y dramático. Lo irrefutable es que mientras Ver-
laine siguió creando poesía y encontró en ella la única superación posi-
ble, Rimbaud rompió de una vez con las letras, casi como culpándolas 
de su fracaso. Aquí también abundan las explicaciones contradictorias 
y variadas. Los creyentes, en su conversión al cristianismo por obra de 
la gracia, atribuyen la renuncia a despojamiento humilde. Otros hablan 
de sabiduría alcanzada, de supremo desprecio, de ingreso en la realidad 
redentora. Hay quienes se indignan y califican su silencio literario de 
abdicación, quiebra, cobardía. Las opiniones de André Bretón, gran 
poeta, y de Robert Faurisson, investigador literario alejado de las in-
terpretaciones metafísicas, se complementan para otorgar al incidente 
existencial, es decir, a la psicología, y por lo tanto al hecho homosexual 
con sus implicaciones, un papel determinante en la decisión de Rim-
baud. Transcribiré a continuación esas dos explicaciones.

«Llegado al término de una adolescencia particularmente tempestuo-
sa, Rimbaud procede a una liquidación (poema ‹Saldo›) conjunta de esa 
adolescencia y de las preocupaciones que la alimentaron. Ahora bien, 
¿cuál fue hasta ese momento el vocero de aquellas fantasías, sobre todo 
colegialas, sino la poesía?

»A los 19 años Rimbaud toma conciencia quizás del carácter fútil de 
casi toda su inspiración erótica. Por supuesto comete el error de no medir 
la contraparte poética, pero todos esos juegos le resultan desde entonces 
inconfesables en la medida en que testimonian una pubertad prolongada. 
Pase aun escribir los ‘Stupra’ pues estos prueban, por lo menos, cierta 
experiencia, pero ‘Bottom’. ‘Devoción’, ‘Vocales’, constituyen revelacio-
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nes molestas referentes al aspecto colegial de nuestro poeta. Verlaine más 
tarde hablará de Iluminaciones como de ‘un montón de zolismos anticipa-
dos, por lo tanto, inconfesables’11. Parecería que los rimbaudianos no hu-
biesen meditado suficientemente sobre esta palabra. Tampoco sobre otra 
reflexión de Verlaine referente a las ‘extrañas misticidades’ de ‘La Caza 
Espiritual’. Y tampoco sobre los términos usados por Rimbaud, mucho 
después de su renuncia a la poesía, cuando mostraban su impaciencia a 
quienes tenían la desgracia de mencionarle sus obras. ‘¡Absurdo, ridículo, 
asqueroso!’. He aquí cuanto aceptaba decir de ellas.

»El drama de Rimbaud parece estribar en la precocidad de su genio. A 
los 14 años empieza a escribir admirables poemas: a los 17 años alcanza 
ya, con ‘Vocales’, una maestría extraordinaria; a los 19 años brinda, con 
Iluminaciones, una deslumbrante obra maestra. ¿Qué podía alimentar 
su poesía a los 14, 17 o 19 años sino los tormentos —y los juegos—de 
la pubertad y de la adolescencia? El común de los mortales, a esas eda-
des, puede pasar por pruebas semejantes, mas no llegará a alimentar 
con ellas un genio literario que exigiría, normalmente, varios años para 
alcanzar la maestría expresiva del joven Rimbaud. El común de los mor-
tales llega hasta eliminar de su memoria las inepcias y las depravaciones 
puramente cerebrales de ese corto período de su existencia.

«Rimbaud, en cambio, deja una huella indeleble y pública de éste.

»A los 19 años empieza a darse cuenta de ello. ¡Demasiado tarde! Ya lo 

[ 11 ]_ El término de Verlaine, zolismos, constituye un neologismo compuesto a base 
de Zola. Se refiere sin duda al feroz naturalismo del autor de La terre y de L’assommoir, 
con lo cual deja en claro que los poemas de Rimbaud descansaban sobre otros conte-
nidos que los espirituales. Un distinguido biólogo belga, el doctor Albert Vlémincq, 
publicó en Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, Bruselas (diciembre 
1963), un trabajo que ahonda más profundamente en la interpretación del poema 
«Bottom» y coincide con las apreciaciones de Robert Faurisson, pero rectificando o 
ampliándolas de un modo convincente y brillante.



Juan Liscano76

publicaron y lo publicarán cada vez más, sin inquirir por sus intencio-
nes en ningún momento.

»Durante toda su vida esa pubertad y esa adolescencia le persegui-
rán. Por más que se expatrie, a sus espaldas Francia y sus compatrio-
tas, lejos de ignorarle, se estremecerán con ‘Vocales’ o con las Ilumina-
ciones. Ahora hasta hacen de él un dios o un vidente. Cuando regresa 
a Francia le acosan con testimonios admirativos. ¡Hay que ponerse 
en su sitio! Ve cómo un mundillo —el de cierta élite intelectual— se 
arroja de cabeza en los más increíbles contrasentidos sobre su obra. 
¿Qué hacer? ¿Desmentir? Llega un momento en que no se puede ya 
desmentir. Y si lo hiciera, ello implicaría traicionar las fuentes de su 
inspiración. Habría que confesar lo inconfesable. Sería como llamar 
la atención sobre lo que, desde los 19 años, intentaba ocultar (sin 
lograrlo por lo demás). No, indudablemente. Cuanto más se adelanta 
más tiene que permanecer en la misma vía recorrida. La misma moti-
vación que le obligó un día a renunciar a la poesía, le ordena ahora a 
abandonarla del todo».

(Robert Faurisson, «¿Habrán leído a Rimbaud?, Bizarre, N° especial 
21-22, París, 4o trimestre 1961)

«La renuncia de Rimbaud a la poesía constituye un verdadero suici-
dio intelectual (ver sus lamentables cartas ulteriores). Como en todo 
suicidio, cabe admitir una pluralidad de causas concomitantes, por más 
que la curiosidad pública se empeñe en retener una sola, excluyendo las 
otras. Sobre este punto, la tesis del señor Robert Faurisson ofrece una 
lamentable laguna. Silencia un acontecimiento de impacto de primera 
importancia: el disparo de Bruselas que trajo consigo el recurrir a la 
policía por parte de Rimbaud, las sordideces de la encuesta judicial, la 
condenación de Verlaine. Para Rimbaud eso implicó la pérdida irre-
mediable de la infancia, de la vida según la poesía golpeada por el peor 
desastre, de la interdicción de proseguir esa vida.
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«Cuando se intenta explicar el silencio de Rimbaud, nunca se le con-
cederá suficiente magnitud a este acontecimiento. Si se llega a erguir, no 
podrá ser sino con las alas rotas. No descarto en absoluto la hipótesis de 
un acceso esquizoide consiguiente, remisible con menor o mayor pron-
titud, del cual pudiera resultar un apreciable déficit intelectual cuyo 
testimonio sería el nivel de sus preocupaciones y aspiraciones, en el in-
tervalo comprendido entre su mayoría y su muerte. En esas condiciones 
queda rigurosamente excluida la posibilidad de que hubiera seguido es-
cribiendo en el Harrar, como la contempla el señor Robert Faurisson».

(André Bretón, «Respuesta», encuesta de Bizarre, N° 23, París, 2o tri-
mestre 1962)

Los hechos escriturales

La creación poética de Rimbaud, caracterizada por una seguridad esti-
lística impresionante, empezó a los catorce años con composiciones es-
colares inspiradas en autores clásicos en las que alcanzaba de inmediato 
el tono y el temple del modelo. Asombró a sus profesores. A los quince 
años era un latinista consumado capaz de redactar 83 hexámetros dactí-
licos sobre el tema de Jugurta. A los dieciséis años escribió poemas con 
la métrica imperante, pero ya renovadores de esta última. A vuelo de pá-
jaro recorrió las letras de su tiempo, agotando en un poema la influencia 
de un autor. En 1871, antes de su encuentro con Verlaine (septiembre 
de ese año), contando menos de diecisiete años, tenía escritas las poesías 
«Vocales» y «El barco ebrio». Logró así un pleno dominio de la escritura 
y llevó a un grado nunca alcanzado hasta entonces en las letras francesas 
el poder de la metáfora. Los más audaces, el patriarca Hugo y el maes-
tro Baudelaire, se quedaron cortos ante «las noches verdes con nieves 
deslumbrantes» y «los golfos marrones en los que serpientes gigantes, 
devoradas por las chinches, caen con negros perfumes de los árboles 
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torcidos». Rebasando los contenidos conceptuales, la poesía se tornó 
así fundamentalmente visual y sensorial. Rimbaud ya es dueño de un 
método. Pronto se liberará de la rima y de la métrica para escribir los 
poemas en prosa o prosa poética que darán la medida de su genialidad 
verbal. Las Iluminaciones y Una temporada en el infierno culminarán su 
corta y avasalladora obra. En 1873 rompe con la poesía.

No se conoce la cronología de las Iluminaciones. Sí la de Una tempo-
rada en el infierno. Rimbaud escribió al final del mismo: «Abril-agosto 
1873». Concedió a esta prosa, compuesta por siete textos y una intro-
ducción, importancia extrema. En una carta a su amigo Delahaye le ad-
virtió: «Mi suerte depende de este libro...». Las prosas que lo componen, 
y que él calificó de «relatos atroces», no tienen ni la misma importancia 
ni el mismo tono. Revelan también actitudes psicológicas diferentes. 
No se trata en verdad de un proyecto literario, tal las Iluminaciones, sino 
de un testimonio y una catarsis. A medida que se cumple la lucha inte-
rior, el estilo se torna más despojado y directo. Se apaciguan, junto con 
la riqueza textual, los tormentos vividos. Estos escritos nacieron detrás 
de las palabras, como traducciones relativas de hechos existenciales. La 
biografía los determina y no la literatura12.

[ 12 ]_ Una vez más he manifestado mi desacuerdo con el criterio que separa la vida y 
la obra de un artista como si se tratase de términos ajenos. Estoy convencido de que 
incidentes biográficos y creaciones artísticas se influencian mutuamente y que me-
diante aquéllos se pueden entender mejor estas últimas. No pretendo sugerir que vida 
y obra deben excluir toda contradicción y ofrecer una imagen edificante de continui-
dad. Más bien pienso que, en más de un caso, la obra viene siendo como una posibi-
lidad de huir de la vida, de esclarecerla, resistirle o trascenderla: la vida como el precio 
atroz que se paga por crear la obra. Pese a las oposiciones abruptas entre la existencia 
y la creación, éstas se complementan mediante relaciones y asociaciones subjetivas, a 
menudo inconscientes, casi siempre compensatorias. Lo que perdura más tiempo es 
la obra, pero ésta levanta su vuelo desde la enmarañada y efímera floración que fue 
la vida. Casi nunca el creador de literatura escapa a la tentación de la autobiografía, 
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Las incidencias biográficas son del dominio público. La relación con 
Verlaine está deteriorada en extremo. Desde finales de diciembre de 
1872, los dos poetas se encuentran y se separan entre pleitos feroces. 
Rimbaud empieza a escribir en abril, pero en mayo recae, se embarca 
para Londres con Verlaine. Deja iniciada Una temporada. Al parecer, 
para esa fecha, estaban listos los siguientes trozos: «Mala sangre», «Al-
quimia del verbo» y «Virgen loca». Rimbaud está todavía dentro de la 
literatura y su estilo deslumbra, así como el poder de las imágenes. Pero 
despunta irresistiblemente la contrición, el rechazo de una vida quema-
da, la necesidad de un Dios que perdone. Todo es nostalgia: de la infan-
cia perdida, de la inocencia, del paganismo, de viajes y países lejanos, de 
la belleza. Entre tanta necesidad melancólica asoma el hambre de Dios 
(«Espero a Dios con gula» escribe en «Mala sangre»). Y entre la nostalgia 
de la muerte del Evangelio y del alma pagana, siente su espíritu. «Vamos 
hacia el Espíritu», escribe. Larga, confusa y barroca introspección: sus 
orígenes, sus antepasados, el amor del sacrilegio, la cólera, la pereza, y 
luego la Historia, las muchas vidas en una, la presencia del cristianismo 

la cual disimula en la ficción y proyecta en dicha dimensión general, colectiva. El 
arte, para ser objetivo, debería desligarse de planteamientos subjetivos, confesionales, 
individuales, y ser como el arte sagrado del Antiguo Egipto o de la India, sometido a 
representaciones míticas y religiosas regidas por cánones, o como en nuestros días el 
cinetismo, limitado a la especulación de valores puramente visuales enriquecidos por 
la tecnología. La comunicación escrita desembocó en una voluntad de perdurabilidad 
individual. En Occidente sirvió para que el escritor dejara de ser escriba y liberara 
en las ficciones su carga interior de psiquismo, asumiera sus vivencias, estableciera el 
trato con sus fantasmas, descubriera poderes creativos y compensaciones, exorcizara 
demonios y obsesiones, interrogara al destino y esclareciera parcialmente la condición 
humana. Mientras la pintura se fue apartando de aquellos planteamientos ontológicos 
para conceder toda su atención a los elementos puramente plásticos, la literatura y 
particularmente la poesía ahondaron en la subjetividad hasta trascender al creador en 
el mito de sí mismo.
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(«No recuerdo más allá de esta tierra y del cristianismo»), los viajes y sus 
resplandores, la nostalgia de la rebeldía aún viva, la confesión de soledad 
sensual, la negrura, y por una asociación lingüística, sin apoyo concep-
tual sino visual, auditivo, simplemente semiótico, empata con el África, 
Cam, los tambores, los negros, la colonización, las masacres, la nada. 
Para él la nada, en ese momento, se identifica con «la vida francesa, el 
sendero del honor». El sarcasmo resulta evidente. «Mala sangre», por lo 
demás, se mantiene entre la contrición desesperada y los sarcasmos. Si 
por una parte, invoca potencias funestas, por otra es llanto; Rimbaud se 
castiga a sí mismo, espera de Dios: «Dios hace mi fuerza, alabo a Dios». 

Profunda coincidencia. Verlaine, en su prisión, como Rimbaud en-
cerrado en su granero y redactando Una temporada, se acogen a Dios, 
cada uno a su manera. Verlaine, femenil, sensorialmente; Rimbaud, 
conceptual, agónicamente. Dividido entre esa necesidad espiritual ve-
hemente y el sarcasmo, exclamará:

Si Dios me concediera la calma celeste, aérea, la oración —
como los antiguos santos—. ¡Los santos! ¡Unos esforzados! ¡Los 
anacoretas, artistas como no debe haber!

¡Farsa continua! Mi inocencia me hace llorar. La vida es la 
farsa desempeñada por todos.

Según Bonnefoy, «Noche del infierno» fue escrita en Londres, des-
pués de la recaída de Rimbaud en Verlaine. Es el texto más alucinado 
y desesperado del libro: un verdadero clamor confuso de rechinantes 
dientes, quejas, balbuceos, burlas, denotadoras no propiamente de una 
experiencia de la droga, como supone Bonnefoy, sino de una enfer-
medad del alma. Es un vaivén de sombra en pena que evoca a Jesús 
desde el fondo de su desconcierto, de su noche infernal (Claudel tiene 
razón cuando señala que Rimbaud se acoge en esta crisis al cristianis-
mo, mientras yerra Somville, al negarlo). La sintaxis queda sometida 
a distensiones grandes y el estilo se contrae, adquiere por momentos 
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sequedad de anotación nerviosa, abreviada. Los textos que siguen a este, 
«Delirios» I y II, fueron probablemente escritos con anterioridad, en 
abril y principios de mayo. Luego fue la nueva fuga con Verlaine, las 
embriagueces frenéticas, una nueva separación (3 de julio) y el paroxismo 
final de Bruselas, con la rúbrica del disparo.

De regreso a Charleville, Rimbaud da término al libro. Las cuatro 
prosas últimas («Lo imposible», «El relámpago», «Mañana» y «Adiós») 
no tienen ni la amplitud verbal de «Delirios» y «Mala sangre», ni la cre-
pitación de «Noche del infierno», aunque sí el despojamiento literario 
de ese texto bisagra. En efecto, después de haber escrito «Noche del 
infierno», Rimbaud queda definitivamente curado de las alucinaciones 
verbales. A cambio de una videncia más que todo literaria, metafórica, 
adquiere cierto don premonitorio. No verá más una mezquita en donde 
hay una fábrica, pero se verá por anticipado a sí mismo, agonizando en 
una cama de hospital. 

Terminado el libro del cual dependía su suerte —acto ritual purificato-
rio—, Rimbaud contrata su publicación con el editor belga Poot et Cíe. 
Recibió los primeros ejemplares cuando ya la poesía escrita había muerto 
para él. Se había, en cierto modo, exorcizado mediante ella. Rimbaud 
no pagó el importe de la edición. Dejó los libros en los depósitos de la 
empresa, donde se encontraron los paquetes (450 ejemplares) cuarenta y 
dos años después, en 1915.

A falta de rastrear huellas biográficas, descubrir piezas autógrafas o 
desconocidas, establecer referencias bibliográficas, aventurar interpre-
taciones, los rimbaudianos encontraron en las Iluminaciones no sólo 
posibilidad de discutir sobre el sentido de esos textos bastante hermé-
ticos, sino sobre su cronología. Esas composiciones no llevaban fecha. 
Por eso algunos estudiosos de la obra de Rimbaud se empeñaron en 
demostrar que fueron escritas en su totalidad o en parte, después de 
Una temporada.
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No cabe discusión más inútil. Si con ello se pretendía señalar que 
Rimbaud no rompió con la poesía después de haber escrito Una tem-
porada, lo que hizo entonces fue retardar simplemente esa separación 
inexorable. En cambio, se le quita sentido al testimonio de Una tem-
porada en relación con el experimento literario mayor de las Ilumina-
ciones. Resulta corriente que algunos poemas de un ciclo anterior que-
den sueltos, cuando un poeta pasó a otra etapa. No sería el caso de las 
Iluminaciones. Componen un todo consistente, con predominancia de 
la metáfora como módulo estructural y una extraordinaria unidad de 
tono, escritura y estilo.

El más desprevenido lector de las Iluminaciones y de Una temporada 
en el infierno advierte, entre estas dos composiciones, diferencias pro-
fundas. La primera resulta rigurosamente elaborada, compuesta artifi-
cialmente si se quiere, obra textual por excelencia que descansa sobre 
valores específicamente verbales: las combinaciones de palabra, la rareza 
de las mismas o de los asociados adjetivales, el poder de sugerencia de 
las metáforas, los matices y ambigüedades, la textura en suma. Se trata 
de un ejercicio de estilo excepcional con el que Rimbaud trató de llevar 
a la práctica su teoría del poeta vidente. De allí que las Iluminaciones 
encubran deliberadamente el contenido y jueguen sugiriendo varios 
significados. El lujo verbal y los espejismos metafóricos propician la 
ambigüedad, la embriaguez visual y auditiva, el placer de la lectura sen-
sorial, el encantamiento, la sugerencia. Más cerca de Mallarmé que de 
Baudelaire están estas experimentaciones textualistas del lenguaje libe-
radas, al parecer, del peso existencial y situadas en un ámbito de creati-
vidad pura. Se anticipan al manifiesto creacionista de Huidobro y a su 
afirmación revolucionaria de que, así como las manzanas son manzanas, 
el poema es el poema; es decir, una unidad suficiente de la naturaleza. 
Esta concepción responde al punto de vista de un Ernst Fischer cuan-
do disocia el arte de la naturaleza y declara que la obra de arte «es una 



Espir itual idad y l itEratura: una rElación tormEntosa 83

realidad nueva y en tanto que obra maestra tiene más realidad que la 
realidad misma». (Sea dicho de paso, semejante concepción se presenta 
como polo opuesto al de la búsqueda mística de la realidad, liberada de 
la subjetividad y animada por la comprobación de que «la palabra no es 
la cosa», como dijo Krishnamurti.)

Por lo tanto Rimbaud entiende su videncia en función de la literatura. 
Estamos a mil leguas de la videncia espiritual propiciada por una ascesis 
y un despojamiento de la multiplicidad existencial. Las Iluminaciones 
son ficciones literarias antes que nada, fundadas en y por la palabra. 
(Rimbaud se servía ampliamente de los diccionarios.) Tan evidente re-
sulta esa voluntad literaria, bastante ajena a la ascesis espiritual, que el 
sentido de las Iluminaciones queda encubierto, no con un propósito 
esotérico de sustraer al vulgo un conocimiento que debe ser descifrado 
y cuyo sentido invitaría a una posible mutación del ser, sino con fines 
de representación, de jugar al secreto, de vestir cualquier cosa con el lujo 
del verbo. Así como los grandes cantantes convierten en magia y en-
cantamiento auditivos textos ineptos, Rimbaud imita el misterio de los 
textos esotéricos, otorgando a contenidos vacuos, mediante su alquimia 
verbal, un poder de sugerencia literaria inagotable.

Esta afirmación mía se desprende, en parte, de los análisis de Fau-
risson y algunos otros investigadores actuales, sobre un poema como 
«Vocales», precursor de las Iluminaciones y otros de esta colección como 
«Bottom», «H» y «Devoción». «Bottom» sería la narración de un sueño 
erótico magnificado por el lenguaje; «Vocales» encubriría la evocación 
de un cuerpo de mujer acostada, en la acción de la cópula; «H» com-
pondría un acertijo cuya respuesta es Hortensia, nombre privado del 
onanismo entre colegiales, así como en Venezuela se le decía, cuando yo 
era joven, María Manuela; «Devoción», un juego de palabras y de ana-
gramas para evocar chacotas pornográficas de alumnos de colegio reli-
gioso, burlas anticlericales y alusiones a actos masturbatorios. Faurisson 
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señala que el sentido de otras piezas de las Iluminaciones como «Been 
Beauteous», «Fair» y «Metropolitaine», responde a las mismas motivacio-
nes. Otro ejemplo del erotismo predominante en las Iluminaciones son 
poemas como «Antique» y «Vagabonds», el primero aludiendo al «doble 
sexo» y el otro distanciando magníficamente la relación homosexual 
que embargaba entonces la vida de Rimbaud.

Sin duda, en las Iluminaciones hay otros contenidos que los referentes 
a obsesiones sexuales, tales la denuncia anticolonialista de «Democracia», 
proclamas incitando a una nueva moral, a un orden nuevo y descripcio-
nes de estados de alma o de simples impresiones de viaje. Pero lo impor-
tante consiste en señalar la desproporción existente entre el contenido y la 
magnificencia de la forma, capaz de sugerir enigmáticos sentidos, visiones 
singulares y cargadas de profetismo o de misterio, de nostalgia indecible o 
de encantamiento sobrenatural. Rimbaud convierte la metáfora en enig-
ma y juega con ella para propiciar equivalencias y ambigüedades. Busca 
todos los sentidos para encubrir el único que tienen muchas de sus com-
posiciones, y el cual no quiere revelar porque, según Faurisson, constitu-
yen desahogos sensuales de adolescente atormentado por la sexualidad. 
Sin duda, hay otras inspiraciones, como ya dije, pero lo que conviene 
destacar no es el contenido de las Iluminaciones, sino la transmutación del 
mismo en visión múltiple y siempre cambiante de la realidad, mediante 
una operación verbal inusitada. Aunque no se comprenda el sentido de lo 
escrito, la escritura suscita un encantamiento visual y auditivo que excita 
la imaginación para que construya sus propias fantasías. Por lo demás, ya 
es un lugar común en nuestros días exaltar el valor en sí del lenguaje y 
admitir que la poesía no necesita explicaciones intelectuales, pues vale por 
el imperio mismo de sus sugerencias verbales.

Una temporada en el infierno cesa de ser, en cambio, ejercicio de estilo, 
textura, para volcarse en confesión catártica, en queja, en voluntad de 
despojamiento, en intento conceptual. Esta prosa tiene intención expli-
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cativa, referencial, autobiográfica y testamentaria. Lo que se dice allí no 
es ficticio sino desgarradoramente existencial. Su contenido tiene que 
ver más con la psicología, la historia, la filosofía y la sociología que con 
la literatura, aunque esta sea la acusada, en definitiva. Rimbaud pone 
en tela de juicio su propia experiencia poética y la rechaza. Todo queda 
expresado directa y claramente en esta confesión desesperada, en este 
inventario antes de la gran despedida: 

...creía en todos los encantamientos.
¡Inventé el color de las vocales! —A negra, E blanca, I roja, O 

azul, U verde. —Regulé la forma y movimiento de cada conso-
nante y, con ritmos instintivos, me jactaba de inventar un verbo 
poético asequible, un día u otro, a todos los sentidos. Me reser-
vaba la traducción.

Primero fue un estudio. Escribí silencios, noches, anotaba lo 
inexpresable. Fijé vértigos.

(...)
La antigualla poética formaba parte importante de mi alquimia 

del verbo.
Me acostumbré a la alucinación simple: veía muy netamente 

una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambores 
hecha por un ángel, calesas sobre rutas del cielo, un salón en el 
fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un aviso de fun-
ción de vaudeville alzaba espantos ante mí.

Luego expliqué mis mágicos sofismas con la alucinación de las 
palabras.

Terminé encontrando sagrado el desorden de mi espíritu. Me 
sentía ocioso, presa de pesadas fiebres: envidiaba la felicidad de 
los animales. —¡los gusanos que representaban la inocencia de 
los limbos, los topos, el sueño de la virginidad!

Mi carácter se agriaba. Me despedía del mundo en unos como 
romances (...)
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Me volví una ópera fabulosa: vi que todos los seres tienen una 
fatalidad de felicidad: la acción no era la vida, sino una manera 
de gastar fuerza, un enervamiento. La moral es la debilidad del 
cerebro.

(...)
Ninguno de los sofismas de la locura —la locura que encie-

rran—, fue olvidado por mí: podría volverlos a decir todos, ten-
go el sistema.

Mi salud estuvo amenazada. Acudió el terror. Caía en sueños 
de varios días, y, levantado, continuaba los más tristes sueños. 
Estaba maduro para dar el último paso, y por un camino de 
peligros mi debilidad me llevaba a los confines del mundo y de 
la Cimeria, patria de la sombra y de los remolinos.

Tuve que viajar, distraer los encantamientos congregados en 
mi cerebro. Sobre el mar que amé como si tuviese que lavarme 
de las mancillas, veía alzarse la cruz consoladora. Me había en-
demoniado el arco iris. La Felicidad era mi fatalidad, mi remor-
dimiento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa 
para dedicarse a la fuerza y a la belleza. 

¡La Felicidad! Su diente, dulce a la muerte, me avisaba el canto 
del gallo —ad matutinum, al Christus venit— en las más som-
brías ciudades:

(...)
Ya esto pasó. Sé hoy saludar a la belleza.

¿Qué otra producción, distinta de los cuarenta y dos poemas en prosa 
clasificados, en la actualidad bajo el título de las Iluminaciones, responde 
mejor a lo transcrito? Entre fines de septiembre de 1871, cuando se mar-
cha a París para encontrarse con Verlaine, tras haber compuesto «Vocales» 
y «El barco ebrio», y el inicio de Una temporada, en abril de 1873, escribió 
entre muchos otros poemas, cinco que copia en esta última obra, pero 
ninguna de esas composiciones en verso alcanza la magia verbal ambiva-
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lente de las Iluminaciones, ni esconde tan suntuosamente el contenido13. 
Habrá quien se pregunte por qué Rimbaud se abstuvo de citar aquellos 
poemas en prosa, mientras transcribió otras composiciones presuntamen-
te creadas en el mismo periodo. Si se comparan los cinco poemas inserta-
dos por Rimbaud en Alquimia del verbo con los mismos publicados por 
separado, se advertirá que se trata de versiones diferentes de una misma 
composición. Quizás Rimbaud quiso otorgar a los textos incluidos en 
Alquimia del verbo el carácter de versiones definitivas.

Para concluir con estas controversias, conviene destacar del texto 
transcrito una apreciación suya que reza bien con las cuarenta y dos 
iluminaciones señaladas por su hermetismo, pero no con los poemas 
insertos o con otros de la misma época cuyo sentido no presenta tantas 
dificultades ni variedades: «me jactaba de inventar un verbo poético ase-
quible, un día u otro, a todos los sentidos. Me reservaba la traducción». 
(El subrayado es mío.)

Malentendidos de Rimbaud

Rimbaud, en Una temporada en el infierno, ofreció la explicación lúcida de 
sus delirios, búsquedas, aspiraciones, desencantos y propósitos futuros. Con 
claridad y con lenguaje magnífico de expresividad tumultuosa, explosiva, 
dijo lo que fue, lo que hubiera querido ser, lo que ya no es, lo que intentará 
ser. Explícitamente escribió que quiso ser vidente y que, debido a condicio-
namientos morales, intelectuales, psicológicos y ancestrales, no pudo persis-
tir en una vía cuya única salida era la locura; entonces se resignó a convertirse 
en un trabajador más como los otros. No ocultó su quebranto, su debilidad, 

[ 13 ]_  Los cinco poemas aludidos son: «O saisons, ô chateaux» (1872), «L’eternité» 
(mayo 1872), «Larme» (mayo 1872), «Bonne pensée du matin» (mayo 1872). «Chan-
son de la plus haute tour» (mayo 1872), «Faim» (agosto 1872)
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su miedo. Algunos han entendido esos textos como canto satánico de orgu-
llo desesperado. A mí me parecen más bien quejumbre de joven asustado 
por sus extravíos, acto de contrición, confesión desgarrada, pedido de abso-
lución, regreso miedoso a «la fe de los mayores». En ese trance de pecado y de 
perdón, de muerte y renacimiento psíquicos, precisa su identidad, ahonda 
en sus raíces éticas, en su heredad, en su historicidad, y denuncia sus excesos 
con nostalgia comprometedora. Una temporada en el infierno confirma la 
imagen de un adolescente tremendamente inseguro, dominado por un com-
plejo de culpa judeocristiano en pugna con un paganismo doblegado, ajeno 
a plenas realizaciones sexuales ambicionadas fervientemente y consciente de 
su excepcional tentativa poética. Pero esta ya no parece interesarle. Descubre 
una vía hacia Dios. El «combate espiritual» suyo, venciendo ambigüedades y 
rebeliones, concluye en la condenación de los «viejos amores mentirosos» y 
en una proposición de «poseer la verdad en un alma y un cuerpo».

Muchos autores han efectuado el análisis de las partes que componen Una 
temporada, de sus desarrollos, de su contenido y de sus proyecciones. Sería 
redundante intentarlo de nuevo ahora. Tendré, sin embargo, que seguir refi-
riéndome a ese importante texto en relación con el aspecto estudiado en estos 
ensayos, tanto más cuando muchos comentaristas han señalado influencias 
ocultistas en la obra de Rimbaud y esto constituye otro acabado ejemplo de 
malentendido intensificado de un modo trágico por la condición de adoles-
cente en crisis del poeta14 y su desastroso encuentro con Verlaine.

[ 14 ]_  «Hasta la edad de quince años y medio más o menos, Arthur fue un niño 
dócil (aparentemente), un discípulo, dice Izambard (su profesor de literatura. N. del 
A.), un poco envarado, juicioso y dulzón, con uñas limpias, cuadernos sin borrones, 
deberes sorprendentemente correctos. De pronto, el niño juicioso se metamorfosea 
en granuja. Ostenta mal vestir, se deja crecer el pelo hasta el punto de tener una crin 
que le cae sobre las espaldas; siempre con la pipa en la boca, volteada como para retar. 
Su aspecto físico cambia simultáneamente; hasta ese momento el adolescente era más 
bien pequeño, durante el año 1871 crece casi veinte centímetros, alcanza 1 metro 
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Las relaciones de Rimbaud con el ocultismo son muy relativas y des-
cansan sobre su don intuitivo y no sobre una praxis que, por su edad y 
su situación psicológica conflictiva, no podía desarrollar sistemáticamente. 
Tampoco sería fruto de exhaustivas lecturas o de un conocimiento inte-
lectual reñido con su juventud, su formación y la dificultad de acudir a 
nutridas fuentes bibliográficas. Finalmente no se le conoce maestro alguno 
ni trato íntimo con persona adelantada en esas búsquedas esotéricas. Rim-
baud debe de haber leído desordenadamente informaciones generales sobre 
estas enseñanzas, vagamente enriquecidas con el conocimiento de algún 
texto de iluminado de esa época, algún libro popular sobre magia. Mezcló 
de manera emocional, intuitiva, ese precario bagaje ocultista con sus im-
pulsos religiosos, su rebeldía anticlerical y un hambre de transcendencia 
que, en ningún caso, podía satisfacer un Verlaine, sensorial saturniano de 
intelectualidad deficitaria.

«La necesidad de trascender la suficiencia del yo —escribió Aldous Hu-
xley— es uno de los principales apetitos del alma». Verlaine buscaba esa 
trascendencia por la vía sexual, sensorial, verbal, por la inmersión en la em-
briaguez y el desorden general esperando de ellos una «desconcienciación» 
que lo liberara de sus trabas psicológicas y burguesas. Rimbaud aceptaba 
el desorden, pero como sistema para alcanzar una liberación sentida por él 
como trascendencia ontológica, conciencia plena que superaba la sensuali-
dad periférica. Verlaine y Rimbaud se encontraron por fatalidad; coincidie-

80 en 1872. Fue durante ese corto período cuando escribió sus poemas. El fuego de 
artificio duró tres años y medio. Hacia fínales de 1873 fue la bomba, todo se apagó 
y cayó en silencio. ¡Se dijo que era crisis de crecimiento, crisis de pubertad! Sin duda 
una gran perturbación física está en la base de ese arte fulgurante y breve. Pero esta 
explicación no aclara el misterio. ¿Por qué esa revolución del cuerpo tuvo en el alma 
repercusiones que cobraron forma literaria? ¿Por qué esa tempestad de la sangre y de 
los humores se tradujo en lo que precisamente nos quedó: esos grandes relámpagos de 
poesía?». François Porché. Verlaine tal como fue, Flammarion, París, 1933.
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ron en una operación psicológica presuntamente liberadora, fundada en el 
desorden —relación «negra», invertida, de nivel inferior y pacto demoníaco 
que resuelva los contrarios por medio de los excesos: droga, alcohol, sexua-
lidad, crimen, blasfemia— y destinada a convertirlos en «hijos del sol». Ver-
laine satisfacía así una necesidad libidinosa inherente a su naturaleza doble. 
Rimbaud, según él mismo lo declara, estaba urgido por «encontrar el lugar 
y la fórmula»15. He aquí uno de los malentendidos más graves del autor de 
las Iluminaciones. Con semejante compañero, la experiencia de liberación 
del ego, de las trabas sociales, de los condicionamientos psicológicos, de 
la culpa primera, de las cadenas heredadas, no podía sino convertirse en 
una desesperada excitación homosexual y sadomasoquista, en una sujeción 
pasional, en una caída de encadenados, en una cárcel, en otra forma de 
esclavitud. Así lo comprenderá Rimbaud cuando el disparo de Bruselas lo 
despierta de sus alucinaciones. Confesará entonces:

Ante varios hombres, hablaba en alta voz con un momento de sus otras 
vidas. —Así, amé a un puerco.

(«Alquimia del verbo»)

Otro malentendido consistió en creer que las enunciaciones verbales, 
por más comprometedoras de la sensibilidad que fueran, podían produ-
cir cambios fundamentales en el ser y en la vida. Su poesía, su alquimia 
de carácter esencialmente verbalista y literario, no podía sustituir a una 
disciplina de pensamiento, de acción, de conocimiento que compro-
metiera la totalidad del ser más allá de los niveles de la sola inteligencia 
intelectual y de la cultura. Sin duda Rimbaud intuyó la necesidad de so-
brepasar el verbalismo, la sujeción a las ideas, a los conceptos y a las pa-

[ 15 ]_ «Vagabundos»: «Había, en efecto, con toda sinceridad de espíritu, asumido el 
compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol —y vagábamos, ali-
mentados con vino de las cavernas y bizcocho del camino, yo apurado por encontrar 
el lugar y la fórmula».
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labras, para buscar la videncia, es decir, la iluminación, el conocimiento 
no verbal, la aptitud de mirar directamente el mundo, pero esa videncia 
no constituyó visión mística, toma de conciencia del fin último y de 
la meta de la vida humana, sino que se mantuvo en los dominios del 
«miserable milagro» de Michaux16, es decir, de la alucinación intrascen-
dente, del fenómeno visual fantasioso, al fin y al cabo simple juego de 
imaginación sobreexcitada por las drogas, la intensidad emocional y las 
asociaciones especulativas de formas, colores y sonidos.

El verdadero trabajador del cambio interior, de la revolución psicoló-
gica del ser, sabe que la llamada por Elémire Zolla «imaginación vicio-
sa»17 resulta pesada rémora para evolucionar hacia el despertar pleno de 
la conciencia. Así lo señala Ouspensky en sus siete admirables conferen-
cias sobre el hombre y su evolución posible:

El segundo rasgo peligroso que encuentra en sí mismo es la 
imaginación. Tras de haber empezado a observarse, llega muy 
pronto a la conclusión de que el principal obstáculo para ello 
es la imaginación. Desea observar algo, pero en vez de lograrlo 
la imaginación se apodera de él y olvida observar. No tarda en 
darse cuenta de que se le otorga a la palabra «imaginación» un 
sentido ficticio y en nada justificable, el de facultad creadora o 
selectiva. Descubre que la imaginación es una facultad destruc-

[ 16 ]_ Henri Michaux, Miserable milagro, Monte Avila Editores, Caracas, 1971. Para 
Michaux, la droga resultó fundamentalmente estímulo visual como para Rimbaud. 
Definió sus visiones como «un desorden de la composición». No conceptualizaba. 
Michaux concluyó afirmando que la mescalina disminuía la imaginación, que castra-
ba la imagen, que la desensualizaba conviniéndola en producto de laboratorio, que 
era enemiga de la poesía y de la meditación y, sobre todo, del misterio. Michaux veía 
todo en vibración, intermitencias, cortes, líneas y migajas, puntos pululantes, ondu-
laciones, zigzags, columnillas vibratorias. Ese mundo cinético le resultó «miserable». 

[ 17 ]_ Elémire Zolla, Historia de la imaginación viciosa, Monte Avila Editores, Cara-
cas, 1973.
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tora, que no puede nunca controlarla y que siempre lo arrastra 
lejos de sus decisiones o hacia donde no tenía intención alguna 
de ir. La imaginación resulta tan perniciosa como la mentira: de 
hecho, imaginar es mentirse a sí mismo. El hombre empieza a 
imaginar algo para darse placer, y muy pronto se pone a creer lo 
que imagina, por lo menos en parte18.

Se pudiera abundar sobre esta comprobación de muy antiguo abolen-
go y ceñida a la más pura ortodoxia esotérica y mística, consistente en 
exponer que, si bien el pensamiento se vale de imágenes, se defiende de 
ellas cuando quiere alcanzar una meta escatológica o de concentración, 
porque los enemigos de aquella función esclarecedora son la divaga-
ción, las fantasmagorías y obsesiones enfermizas, los devaneos, el au-
tomatismo psíquico. Un pensador lúcido y profundamente vinculado 
con la experiencia interior y la vida espiritual como Elémire Zolla no 
vacila en afirmar que la fantasía enturbia las fuentes de la vida, trastrue-
ca la sexualidad, opaca el entendimiento y mantiene la disgregación del 
ser. Por eso cabe admitir que si la fantasía alucinatoria de Rimbaud, 
de carácter literario y estimulada por excitantes y por circunstancias 
vitales aberrantes, pudo transmutarse en validez poética indiscutible, 
fue al precio de un desorden que él terminó por rechazar y de una con-
fusión habitual entre videncia caótica y videncia ordenadora, ilumina-
ción espiritual y exacerbación imaginativa, delirio morboso y visión de 
beatitud, inmersión en la multiplicidad existencial, la fragmentación y 
ascenso hacia la integración o la unificación del ser.

Rimbaud, no hay duda de ello, más que gloria literaria sentía ese ape-
tito de trascendencia señalado por Huxley. Creía que la alquimia del 
verbo producía cambios en la vida y en el ser. Su hambre de clarivi-
dencia le impulsó a la hartura, no supo decantar los manjares ni aplicar 

[ 18 ]_ Véase nn. 3 y 4 del ensayo anterior.
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una higiene del alma indispensable para semejante banquete, ni estu-
diar una dieta nutritiva pero no intoxicante. Su naturaleza vehemente, 
su juventud inmadura, su sed y apetito desmesurados, le cegaron. Se 
perdió por atajos, cayó en abismos, quedó maltrecho. Creía abarcar de 
un golpe las dimensiones del ser y los grados de evolución posible, dar 
respuesta al cúmulo de preguntas mal formuladas, y no logró sus metas. 
Culpó a la literatura; rompió con ella.

Dos textos ilustran lo aseverado por mí. El primero demuestra que no 
usé gratuitamente comparaciones culinarias. Una temporada comienza 
con estas palabras:

Antaño, si recuerdo bien, mi vida era un festín donde se abrían 
todos los corazones, donde corrían lodos los vinos generosos.

El segundo expone lo que creía lograr con sus letras y su sistema:

Voy a develar todos los misterios: misterios religiosos o natura-
les, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, la nada.

¡Escuchad!

¡Tengo todos los talentos!...

(«Noche del infierno»)

Si Rimbaud hubiera creído en la literatura; si esta hubiera constituido 
su verdad profunda, su hambre mayor; si mediante ella hubiera logrado 
las compensaciones que buscaba, lejos de renunciar a escribir habría 
exprimido de sus trágicos malentendidos un zumo de belleza, habría 
aceptado la ilusión de conciliar al mundo con sus pasiones. Así actuó 
Verlaine. El puerco se convertía de pronto en pulsador de cítara, el fau-
no en ángel musicante. Pero el objetivo profundo de Rimbaud no era 
la fama literaria, menos a ese precio. Cuando la realidad social que creía 
vencer y doblegar mediante los poderes del lenguaje, traductor de vi-
siones, le golpeó ferozmente en las partes más sensibles de su ser juvenil 
y, en el fondo, blando, descubrió que su método conducía a la locura 
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—«a la locura que encierran», precisó— y se asustó. En la crisis después 
del disparo de Verlaine, crisis dentro de la crisis de la adolescencia, aflo-
raron poderosamente sus condicionamientos morales y burgueses, su 
formación religiosa, su complejo de culpa judeocristiano, la necesidad 
de perdón, de caridad y de consuelo.

Dije: Dios. Quiero la libertad en la salvación. ¿Cómo alcanzarla?

Una temporada en el infierno refiere directamente, o apenas velado 
por las imágenes, la derrota de Rimbaud, el combate librado dentro de 
sí para vislumbrar alguna salida «del infierno», las nostalgias que aún 
le tientan, las blasfemias a punto de estallar y la gradual vocación de 
redención que se impone hasta asomarlo al umbral de la percepción 
anhelada. Entonces arde, se siente despierto, roza la verdadera eviden-
cia, la iluminación, eso que Aldous Huxley define en estos términos, al 
proponer un conocimiento no verbal, un sentir inmanente:

Estar iluminado es tener conciencia, siempre, de la realidad to-
tal en su «otredad» inmanente —tener conciencia de ello, perma-
neciendo en condiciones que permitan sobrevivir en tanto que 
animal, que permitan pensar y sentir en tanto que ser humano 
y recurrir cada vez que se requiera al razonamiento sistemático19.

Rimbaud, a lo largo de las etapas de Una temporada en el infierno —
siete en total como en los ritos de muerte y renacimiento de la antigüe-
dad—, antes de hundirse en la derrota, descubre lo imposible, el minu-
to de estar despierto e iluminado, próximo al satori, a la «conciencia de 
sí» de que hablaba Ouspensky, antesala de la «conciencia objetiva», del 
samâdhi hindú, del koan del zen, del éxtasis cristiano:

—Pero me doy cuenta de que mi espíritu duerme.
¡Si estuviera muy despierto para siempre desde este momen-

to, alcanzaría la verdad que quizás nos rodea con sus ángeles 

[ 19 ]_ Les portes de la perception, Editions du Rocher, Mónaco, 1954.
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llorosos!... —¡Si hubiera estado despierto hasta este momento, 
ello implicaría que no me habría entregado a los instintos dele-
téreos, en una época inmemorial!... ¡Si hubiera estado siempre 
muy despierto, bogaría en plena sabiduría!...

¡Oh pureza, oh pureza!
¡Fue este minuto de estar despierto lo que me dio la visión de 

la pureza!
—¡Por el espíritu se va a Dios!
¡Desgarrador infortunio!
(«Lo imposible»)

Tras esta «iluminación», muy diferente de las que componen sus poe-
mas en prosa, más bien actos de «imaginación viciosa» cuando no de 
encubrimiento verbal mediante metáforas e imágenes, Rimbaud regresa 
a su condición, a su situación de lucha, derrota, fuga, reencuentro con 
la fatalidad de felicidad (una fatalidad del bien en oposición al mal), 
a su dicotomía, a su maniqueísmo que trató de superar mediante la 
unión de los contrarios. Por desgarrones de la conciencia se muestran 
vertiginosas premoniciones. Predice sus viajes, los duros trabajos en cli-
mas ardorosos, el regreso curtido por el sol y disminuido físicamente, la 
agonía en un sanatorio y el reencuentro con la fe del bautismo:

Sobre mi cama de hospital, el olor del incienso regresa a mí 
tan poderoso: guardián de aromas sagrados, confesor, mártir...

(«El relámpago»)

Gnosis de Rimbaud

La gnosis, o sea, el conocimiento de Rimbaud, resulta «revelado» 
como corresponde a aquel término y procede de fuentes diversas, en-
tre las que desempeña papel principalísimo su extraordinaria intui-
ción poética. Pero de allí a convertir al poeta en un nuevo iluminado, 
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en un mesías, en un inspirado por la gracia o en un ángel, median 
trechos infranqueables de realidad psicológica y existencial. Lo que 
realmente asombra en el caso de Rimbaud es su poder de lenguaje 
literario a una edad como la suya. Semejante don linda con la inma-
nencia. Temas corrientes cobran, escritos por él, un poder enigmático 
al parecer inagotable. Su convicción de que el verbo creaba la realidad, 
le inspiraba para «componer» una escritura que sugiriera una equiva-
lencia del verbo revelado en un orden superior, sagrado. Hay poemas 
que parecen arcanos. Y lo son, pero el contenido, una vez penetrado 
—recordar las interpretaciones de Faurisson—, no manifiesta una sa-
biduría del ser, del mundo, sino vulgaridades de escolar atormentado 
por la sexualidad o sueños eróticos magnificados por los símbolos. Lo 
que otorga a la escritura esotérica su perennidad es la naturaleza mis-
ma del secreto, el cual no resulta de orden verbal y lógico, sino de la 
iniciación. Por lo tanto, en última instancia, es incomunicable. No es 
el caso de la poesía de Rimbaud. Esta se comunica y tanto más cuando 
se la despoja de las intenciones místicas, del esoterismo infuso que le 
atribuyeron muchos de sus comentadores apasionados. ¡Sí, la poesía 
de Rimbaud se salva como expresión logradísima de literatura poética, 
de escritura, pero no como reveladora de un conocimiento espiritual 
supraconsciente, situado más allá del lenguaje! Precisamente, porque 
Rimbaud buscaba ese estado trascendente de conocimiento, el cual 
creía alcanzar por una vía luciferina de rebelión y de conjunción de 
los contrarios, vagamente intuida en libracos esotéricos mal digeridos 
(entre ellos probablemente como lo señaló Léon Somville, Dogma y 
ritual de la alta magia de Eliphas Lévi)20; desistió de escribir cuando se 
produjo la gran frustración, la recaída brutal en la realidad del intento 

[ 20 ]_ Léon Somville, «Hijo del Sol, un préstamo de Arthur Rimbaud». Courrier du 
Centre International d’Etudes Poétiques, Bruselas, N° 73.
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de asesinato de Verlaine, las investigaciones policiales y el tener que 
regresar como hijo pródigo al hogar.

Sin necesidad de acudir a documentaciones biográficas que no faltan, 
cabe recordar que fue alumno excepcional en composición francesa y 
latina. En su obra usó neologismos creados con base al latín, y Fauris-
son explica la identidad establecida por el poeta entre el verde y el azul, 
en el soneto «Vocales», por la formación latinista de este, tomando en 
cuenta que para los antiguos clásicos el valor tenía más importancia 
que el color y el sentido de la palabra caeruleum (cerúleo en español) 
propiciaba la aparente confusión. Sin embargo Rimbaud finge ser un 
autodidacta y conceder a los poderes de la intuición un papel definitivo 
en su formación:

En un granero donde me encerraron a los doce años conocí el 
mundo, ilustré la comedia humana. En una despensa aprendí la 
historia. En alguna fiesta de la noche en una ciudad del Norte me 
topé con todas las mujeres de las antiguas pinturas. En un viejo pa-
sadizo de París me enseñaron las ciencias clásicas. En una magnífica 
morada cercada por Oriente entero cumplí mi inmensa obra...

(«3 vidas»)

Desde muy joven sintió el peso del pensamiento religioso. En uno 
de sus primeros poemas, al recordar su infancia («Los poetas de siete 
años») evoca sus lecturas de la Biblia los domingos de diciembre frente 
a la familia. En la escuela fantaseó con la mitología y, pese a su reacción 
anticlerical, gravitó en la órbita de la iconografía cristiana con Cristo y 
María como astros mayores. Dan fe de ello varios poemas escritos cuan-
do contaba catorce años. Por el sesgo de la nostalgia de una Edad de 
Oro, suerte de Paraíso perdido, y de la mitología grecorromana, invoca-
rá un conocimiento olvidado, una dicha ahogada por la conciencia de la 
culpa y una belleza sensual prohibida. Semejantes sentimientos quedan 
expresados con particular intensidad, y también puerilidad, en un canto 
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como «Sol y carne», en el que se exalta a Venus, a Cibeles, a Astarté, 
a Afrodita, a Ariadna, a Leda, a Selene, a Ninfa, todas ellas represen-
taciones del eterno femenino y de la naturaleza, bajo cuya advocación 
Rimbaud pone la posibilidad de renacimiento del hombre. Y en ese 
poema se lee, además de la pesadumbre por un mundo pagano perdido, 
tan sólo recuperable por el amor y la irrupción del Hombre-Dios (¿será 
el superhombre ya intuido por Rimbaud?):

¡El gran cielo está abierto! Los misterios murieron...

Con lo cual demuestra saber el papel metafísico que desempeñan los 
ritos iniciáticos de la antigüedad griega y cómo sus representaciones 
seculares llenaban el cielo.

La contraparte de esta exaltación de la gran Fémina es el poema «Venus 
Anadiomena», en el que Rimbaud pone ya de manifiesto su dualidad 
violenta, reduciendo el mito de la carne cantada ha poco en términos 
exaltantes —«muestra su ombligo rosado donde nieva la espuma»— a 
la imagen de una mujer gorda en su baño, prostituta envejecida de bur-
del de última categoría, que muestra bajo un tatuaje en el anca: «bella 
horriblemente una úlcera en el ano».

Entre bocetos naturalistas y caricaturas a lo Daumier de burgueses, 
niños hambrientos, soldados, mendigos, trabajadores, primeros comul-
gantes y curas, brotan como manantiales frescas cancioncillas de amor y 
requiebros juveniles, pretenciosas experimentaciones métricas, poemas 
imprecatorios, hasta culminar esta etapa de tanteos en «Vocales», «El 
barco ebrio» y «Las espulgadoras». «Vocales» ofrece una pista cuando 
alude en el tercer terceto a «la paz de las arrugas que la alquimia impri-
me a las grandes frentes estudiosas». Robert Faurisson, en su empeño 
de tornar sistemática la interpretación erótica de este soneto, no logra 
una explicación satisfactoria en este caso, con lo cual no queda tampoco 
desvirtuado su análisis. Si, como dice él, este soneto constituye un bla-
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són del cuerpo femenino, no hay razón para excluir de dicha evocación 
un elemento de contraste como el señalado. Lo cierto es que Rimbaud 
en otro poema escrito en la misma época, reitera su alusión a la alqui-
mia, contraponiéndola precisamente al esplendor del cuerpo femenino, 
al llamado carnal, «al vientre donde duerme una sombra pelirroja»:

Pero la negra alquimia y los estudios santos repugnan al heri-
do, sombrío sabio orgulloso...

(«Las Hermanas de Caridad»)

Por otra parte, «Miguel y Cristina», visión de apocalipsis tras un cua-
dro impresionista, concluye con la invocación del Cordero Pascual y de 
Cristo triunfadores como la Virgen de los naufragios en «El barco ebrio»:

¡Seguí, meses enteros, semejante a las vacadas histéricas, al 
oleaje asaltando los arrecifes sin pensar que los pies luminosos 
de las Marías doblegan el hocico de los océanos empujadores!

Reitera imágenes procedentes de la Biblia o del Evangelio, como ese 
«espectro santo y blanco de Bethlehem» invitado a encantar «el azul 
de la ventana» de la joven pareja del poema así titulado. Si en la prosa 
chusca y de humor negro de Un corazón bajo una sotana, se burla de 
las timideces eróticas de un seminarista enamorado de una Dulcinea 
pueblerina, fea y vulgar, con rasgos de ferocidad que mueven a pensar 
en un autocastigo, contrarresta ese anticlericalismo chabacano con unos 
bocetos evangélicos de misteriosa belleza: En Samaria.

El alma de Rimbaud estaba dominada por una apetencia de magia, 
es decir, de obtención de poderes para vencer las oposiciones, inclinar 
hacia sí la energía cósmica y doblegar la naturaleza. Magia y religión si-
guen caminos diferentes. Se verá cómo Rimbaud, tras de buscar poderes 
mágicos en el verbo, terminará recurriendo a la religión por necesidad 
de perdón. Pero al iniciar su fulgurante jornada de poeta quiere anular 
las oposiciones de los contrarios y para ello, en vez de recurrir a la armo-
nía, a la conciliación, a la ascesis por la inteligencia y la gracia, se hunde 
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en una iniciación infernal fundada en el desarreglo de los sentidos, el 
magma, el fuego, el crimen —«Llegó el tiempo de los asesinos»—, la 
alucinación lograda por cualquier medio, el reto. Parecería que quisiera 
agotar el mal para emerger acaso hacia el bien. Es un buceador de tinie-
blas y no un avanzado de espiritualidad.

La historia de la magia abunda en procedimientos negros, derivados del 
«descenso al Hades», que tenía tanta importancia en los rituales de muer-
te y renacimiento de la antigüedad. Pero en nuestra civilización cristiana, 
la práctica de esos descensos al mundo infernal terminan en pactos con 
el demonio simple y llanamente, confirmando el dicho de Pascal de que, 
cuando el hombre quiere jugar al ángel, termina en bestia.

La opresión contra el mundo del sexo y de la carne establecida por 
la práctica cristiana mal entendida y fundamentada en el temor al de-
monio y a la condenación eterna, produjo por reacción inevitable el 
satanismo, los aquelarres, los posesos, la magia negra. Se decretaron 
prohibiciones cuando lo que podía realmente operar era la superación 
íntima, la libre elección. El cristianismo nunca mostró sabiduría en el 
campo erótico. Actuó con pasión maniqueísta. El mal —la carne— 
debía ser vencido por el bien y por el sacramento. Nunca aceptó, en la 
práctica, una alianza entre el alma y la carne, por lo menos durante el 
tránsito terreno. En gran parte, esa lucha contra el cuerpo deriva de las 
formas de alto misticismo de los misterios antiguos, pero en ellos no 
existía la idea de castigo eterno, de infierno, con su corte de demonios, 
las pailas, las llamas y los tormentos. La doctrina de la transmigración 
de las almas, de la reencarnación, excluía las abruptas divisiones entre 
condenados y elegidos para la eternidad. El alma, a través de diversas 
encarnaciones, iba cumpliendo ciclos de vida terrestre. El cristianismo 
dio un corte: el cielo o el infierno. El resultado fue el pacto con las di-
vinidades infernales, a falta de una angustiosa tensión y de una lucha 
exhaustiva contra el pecado. O desviaciones delirantes como la de los 
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gnósticos licenciosos, quienes para libertar la luz cautiva en la miseria 
del cuerpo sometían este a todas las promiscuidades sexuales, a orgías y 
prostituciones sagradas, para agotarlo de ese modo. Rimbaud, sin pen-
sarlo, reencontró en cierta forma con su método de desarreglo de los 
sentidos, la actitud de los gnósticos licenciosos.

Rimbaud fue víctima de inhibiciones sexuales. El medio donde nace, 
la vida de provincia, las costumbres burguesas, la escuela religiosa, tien-
den a ahogar una sensualidad normal que se manifiesta muy pronto y va 
desencadenando sus urgencias. Cuando estas se tornan imperativas, in-
eludibles, acontece el onanismo y este conduce a contactos íntimos con 
otros muchachos. Luego inciden las desviaciones de los propios maes-
tros. Rimbaud, como casi todos los escolares de aquella época, descubre 
de un golpe la hipocresía social en las debilidades de quienes pretenden 
educarle y en la realidad de sus propias acciones solitarias o comparti-
das con compañeros de escuela. Estalla pronto la rebelión. Rimbaud 
se arrojará en ella como en una gran hoguera purificadora. Pero esos 
fuegos eran otros: eran los que encendió su juventud atormentada en el 
cuerpo vicioso de Paul Verlaine.

Rimbaud trataba de desviar o de superar sus exigencias sexuales insatis-
fechas mediante la formulación literaria. Escribía para vencer sus demo-
nios y sus fantasmas. Leía con avidez, indiscriminadamente. El mismo 
lo refiere. La escuálida biblioteca de Charleville no hubo de brindarle 
alimentos nutritivos. Así fundió en el crisol de su alquimia del verbo «pin-
turas idiotas, altos de puertas, decoraciones, telas de saltimbanqui, rótulos 
de tienda, estampas populares, literatura pasada, latín de iglesia, libros 
eróticos sin ortografía, novelas de nuestros abuelos, cuentos de hadas, 
libritos para niños, viejas óperas, refranes necios, ritmos ingenuos». Lo 
que importa es destacar el carácter autodidáctico de su esoterismo. Si 
bien el colegio de Charleville le dio una formación latinista de primer 
orden —formación que explica en parte la calidad humanística y literaria 
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de los autores franceses del siglo XIX—, no parece haber estudiado del 
mismo modo el campo del ocultismo y del esoterismo. Para él se trataba 
de pretextos, de señales dispersas cargadas de cierta belleza misteriosa, de 
secretos posiblemente esclarecedores. De seguro leyó desordenadamente 
algo en ese campo, pero de ninguna manera cabe relacionar su obra con 
la Cábala, el misticismo oriental, las altas expresiones ocultistas, las disci-
plinas de la magia tradicional o la gracia cristiana.

En Rimbaud todo era intuición vagamente metafísica, ambición de ad-
quirir poderes, don innato de escritura poética y tormenta de adolescente. 
Resulta que los caminos por los que puede lanzarse el hombre en búsque-
da de alguna trascendencia están trazados desde la más remota antigüe-
dad. Así como el risible burgués gentilhombre de Molière hacía prosa y 
poesía sin saberlo por el mero hecho de hablar, determinadas tensiones 
del alma, intuiciones del espíritu, clarividencias de la mente, impulsos 
vitales, aspiraciones a un más allá o a la obtención de poderes para do-
blegar la naturaleza, tentativas de integración o de purificación interiores 
coinciden con el vasto cuerpo de las doctrinas esotéricas, de los rituales de 
magia, de las filosofías místicas o de las prácticas psicofísicas. Basta salirse 
del burdo utilitarismo, de los confortables dogmas domésticos, del estar 
dormido despierto, de las seguridades brindadas por los prejuicios y las 
iglesias políticas o religiosas, del vagaroso y estéril fantasear, del acumu-
lar sensaciones, para desembocar en alguna proposición ya formulada de 
realización interior o coincidir con planteamientos y actitudes que retro-
traen al esoterismo, a la magia o a la religiosidad tradicionales.

No se debe caer en el error de atribuir ciertas coincidencias de Rim-
baud con el ocultismo o la mística a un conocimiento profundo que, 
en su caso, por tratarse de un adolescente, no podía ser sino infuso, lo 
cual lo hubiera convertido en una suerte de emisario del más allá. Fue 
el error de su hermana y de su cuñado, Paterne Berrichon, y de quienes 
como Claudel y Rivière los siguieron en ese camino de angelización. 
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También de quienes, al estudiar las coincidencias de la poesía de Rim-
baud con determinados contenidos esotéricos y místicos, más que todo 
en el orden visual, simbólico y externo, concluyen que se trataba de un 
iluminado, de un iniciado por vía natural o por asistencia de poderes 
superiores, de un mutante cuando no de un avatar. Lo único realmente 
supranormal en Rimbaud es su poder de escritura a una edad en que 
todos los jóvenes sienten más o menos lo mismo que él, pero ninguno 
es capaz de expresarlo literariamente con validez tan excepcional.

A lo largo de la obra de Rimbaud no existe un desarrollo ni una 
preocupación esencialmente místicos, religiosos, espiritualistas o eso-
téricos. Se advierten destellos y nada más. En cambio, pareció buscar 
mediante la realización escritural, mediante el verbo, una inflexión 
propia de la magia personal, no ceremonial. Esta clasificación, por 
supuesto, no corresponde en nada a su decisión. Es decir, Rimbaud 
no pensó: «voy a practicar la magia personal», como tampoco pensó 
en la gran serpiente alquímica, representación de la energía cósmica, 
identificada esotéricamente con Lucifer, el portador de luz, cuando 
escribió en el poema «Vagabundos»: «Había asumido el compromiso 
de devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol». Según el Zohar 
(Cábala), el hijo del Sol es la Serpiente mágica, imagen del fuego in-
fernal, de la luz astral, de la fuerza ciega del cosmos, susceptible de ser 
usada para el bien como para el mal. Léon Somville atribuye el uso 
de la expresión «hijos del Sol» por parte de Rimbaud a la influencia 
ejercida por el libro Dogma y ritual de la alta magia de Eliphas Lévi, 
así como muchos otros rasgos psicológicos y la concepción misma del 
método para hacerse vidente. Cuando Rimbaud escribe en «Mañana 
de embriaguez»: «Nos prometieron enterrar en la sombra el árbol del 
bien y del mal...», Somville relaciona esta expresión con el «dogma 
único» de Eliphas Lévi, consistente en conciliar el diablo y la ciencia, 
el mal y Dios, en el «Fiat Lux» totalizador.
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Quizás Rimbaud, como supone Somville, extrajo ideas de la lectura 
de Lévi, pero hay una gran distancia de allí a pensar que se ciñó disci-
plinadamente al ritual mágico, que progresó gradualmente en el cono-
cimiento tradicional expuesto por el autor de Historia de la magia y que 
los enigmas de sus poemas pueden explicarse mediante claves esotéricas. 
Para él, como para muchísimos artistas, el ocultismo y sus símbolos 
constituyen elementos de creatividad formal, ornamentos que sugieren 
significaciones misteriosas y bellas. El iniciado se siente obligado por 
los símbolos, pero el artista especula con ellos sin comprometer su ser.

Por eso no creo juicioso identificar la obra de Rimbaud con el ocultismo 
y mucho menos con un estado de videncia mística. Robert Faurisson, por 
más impositivo que resulte en su empeño de reducir la obra de Rimbaud 
al denominador común del erotismo, ha hecho un gran bien al asestar un 
golpe mortal a la crítica trascendentalista o mesiánica empeñada en mirar 
la poesía de aquel como texto místico o bien como suma esotérica.

Ahora bien, Una temporada en el infierno sí contiene de manera explí-
cita e implícita una experiencia existencial profundamente intervenida 
por un sentimiento religioso que se sustentaba en una necesidad del 
alma. En este sentido cabría asegurar que Rimbaud se equivocó trágica-
mente en el orden personal, íntimo, psicológico, psíquico, al arrojarse 
para crear su arte verbal, en una aventura de soberbia, de endemonia-
miento sistemático y alucinación provocada. Cabría preguntar si to-
mando otra vía hubiera logrado escribir los maravillosos poemas suyos. 
Pero lo que intento decir es que en cuanto al apetito de su espíritu, de 
su alma, de su mente, se equivocó. Una temporada en el infierno ofrece 
desesperados testimonios del malentendido suyo. Se produce en Rim-
baud una reversión revulsiva en contra de lo que había repudiado. Pasa 
del desarreglo sistematizado a una necesidad interior desgarradora del 
orden, rechaza las alucinaciones y pone sus ojos en los símbolos reden-
tores tradicionales, mira «la cruz consoladora», proclama «el nacimiento 
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del nuevo trabajo, la nueva sabiduría, la huida de tiranos y demonios, el 
final de la superstición», y el anhelo de ir «entre los primeros, a adorar 
la Navidad sobre la tierra». Reitera esta voluntad de bien. Se complace 
en la confesión, el autocastigo, la autodenuncia, quiere curarse en salud 
moral presentando ante sí mismo la imagen de su degradación:

¡Ah, los harapos podridos, el pan mojado de lluvia, la borra-
chera, los mil amores que me crucificaron! ¿Acaso no terminará 
nunca esta arpía reina de millones de almas y de cuerpos muer-
tos y que serán juzgados? Me vuelvo a ver con la piel roída por el 
barro y por la peste, los cabellos llenos de gusanos y en las axilas 
y en el corazón gusanos mucho más grandes, tendido entre des-
conocidos sin edad, sin sentimientos... Hubiera podido morir... 
¡Horrorosa evocación!

(«Adiós»)

Una temporada en el infierno puede ser entendida como una lucha 
contra la ambigüedad en que se extravió la vida y la escritura de Rim-
baud. A lo largo de la experiencia interior que implicó la creación de 
ese texto, se alcanza a sí mismo, alcanza a calificar su identidad, ahon-
da en la fantasmagoría que fue su relación con Verlaine, se despoja de 
defensas, de blasfemias, y pasando por la oración, para el perdón, des-
cubre la esperanza. No obstante, por momentos le invade un impulso 
de sarcasmo, la melancolía de lo vivido, el prestigio de la profanación. 
Pero esos sobresaltos de condenado se van apaciguando hasta llegar 
a la despedida, a la renuncia. Esto es muy importante. Rimbaud no 
proclama una salida hacia el espíritu, con decisión de cruzado o de 
ermitaño. Su queja no concluye en grito de amor hacia Dios, como lo 
pretendieron Claudel y Rivière. Además, en el borrador de Una tem-
porada figura una frase muy significativa: «Odio ahora los impulsos 
místicos y las rarezas de estilo». Rimbaud repudia, pues, su necesidad 
de absoluto y su tentativa de lenguaje. Ahora se detiene, es otro, acep-
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ta su heredad de anonimia campesina, vuelve a respetar las normas 
y declara que será un trabajador. Habla del «combate espiritual» tan 
brutal como la batalla de los hombres, de la visión de justicia que es 
el placer de Dios solo, de entrar en espléndidas ciudades, armado de 
ardiente paciencia y de poseer la verdad en un alma y un cuerpo. (El 
subrayado es suyo y con esta frase concluye Una temporada en el in-
fierno.) Antes había precisado:

Sí, la hora nueva es por lo menos muy severa.
Porque puedo asegurar que la victoria es mía: ya se moderan 

los rechinares de dientes, los silbidos del fuego, los suspiros pes-
tosos. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis últimos pe-
sares corren, —celos para los mendigos, los bandidos, los ami-
gos de la muerte, los atrasados de toda clase. —¡Condenados, si 
yo me vengara!

Hay que ser absolutamente moderno.
(«Adiós»)

Contriciones, promesas, arrepentimientos, humildad: un hombre 
que de pronto despierta tras una larga orgía, y promete portarse bien. 
Confiesa: «el enternecimiento con el crucificado despertaba en mí entre 
miles de hechizamientos profanos». Rimbaud perdió su orgullo lucife-
rino. Aparece como lo que es, un ser débil y debilitado, inseguro ante el 
porvenir enigmático. Los propósitos enunciados por él no constituyen 
altas miras espirituales, ni se advierte exaltación alguna. Más bien acep-
tación de orden y rigor, de paciencia armada por el rigor laborioso y la 
«ternura real».

Algunas veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas por blan-
cas naciones alegres. Un gran barco de oro, encima de mí, agita 
sus banderas multicolores bajo las brisas de la mañana. Yo creé 
todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Traté de 
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas len-
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guas. Creí adquirir poderes sobrenaturales. Ahora debo enterrar 
mi imaginación y recuerdos. ¡Una bella gloria de artista y de 
narrador perdida!

¡Yo! Yo que me dije mago o ángel, dispensado de toda moral, 
heme aquí devuelto a la tierra, con un deber por cumplir y la 
realidad rugosa para estrechar. ¡Campesino!

¿Me estoy engañando? ¿La caridad, para mí, será hermana de 
la muerte? 

En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentiras. 
Y vámonos.

¡Pero ni una mano amiga! ¿Y dónde obtener una ayuda?

(«Adiós»)

Lo transcrito no deja lugar a dudas. Ha desaparecido cualquier ambi-
güedad en el texto y en el significado. Estamos ante una escritura casi 
neutra, casi blanca, que transparenta las intenciones sin dejar parte al-
guna en sombra. Por lo demás, son muchos los autores que juzgan Una 
temporada en función de la gran frustración rimbaudiana. Bonnefoy 
acierta al reconocer los datos de tres grandes fracasos en esa obra:

Fracaso de la empresa del Vidente, dispensado de toda moral, 
en «Delirios» II, que lleva el subtítulo de «Alquimia del Verbo». 
Fracaso de la empresa de caridad —o de reinvención de una 
moralidad pasional— evocada en «Delirios» I por la «Virgen 
loca». Fracaso, en fin, del espíritu de verdad, cuando Rimbaud 
por debilidad se obstinó en un desarreglo visionario en cuyas 
virtudes ya no creía, o en sus relaciones con Verlaine cuando ya 
había comprendido el desastre de estas. Este último fracaso es el 
más irritante, sin duda, y el que con mayor impaciencia va a de-
nunciar en Una temporada. Está dicho en «Noche del infierno».

La literalidad de Una temporada torna reiterativa e inútil una labor de 
interpretación. Estamos ante un derrotado urgido de ayuda fraternal y 



Juan Liscano108

no más ante un iluminado o un satán adolescente; tampoco ante un re-
sucitado tras el paso por el averno psíquico. Esto último es muy impor-
tante. Las siete jornadas de Una temporada no culminan en un ascenso 
del alma renovada, sino en una despedida humilde, en la aceptación de 
la derrota y la necesidad de repudiar los sueños y la poesía. Jamás la va-
nidad del arte había dado lugar a tanto engaño. Por haber creído hasta 
el delirio en los poderes psíquicos que el arte podía despertar, en que la 
poesía encerraba materialmente virtudes de magia cabalísticas, en que el 
verbo era todo y la palabra la cosa, Rimbaud acometió una empresa de 
absoluto. La caída fue tanto más vertiginosa cuanto embriagante la ilu-
sión de vuelo. Al no encontrar en la poesía otro poder que el específico 
brindado por el arte, por la ilusión que es la literatura, Rimbaud dejó 
de interesarse y en el borrador de Una temporada asentó, desencantado: 
«Ahora puedo decir que el arte es una tontería».

«Por el espíritu se va a Dios»  
Lo demás es sabido. Rimbaud no volvió a escribir. Rimbaud recorrió 

mundos en un obstinado viajar que más parecía fuga que aventura. Fra-
casó como soldado holandés, desempeñó variados oficios más por ne-
cesidad que por vocación de trabajo. Hasta que en noviembre de 1880 
recala en Adén y se instala como mercader en Harrar. Cuenta veintiséis 
años. Parece arraigarse. Su gestión carece de significación trascendente 
en orden alguno. Es uno de los miles de europeos que buscan fortuna 
en África. Nada le distinguirá de otros. Ni la obra, ni las cartas, ni las 
acciones. No se destaca como explorador, aventurero o fundador. Den-
tro de las características de la vida africana llevada por europeos, es uno 
más. No toma la parte de los indígenas como Gauguin, ni se malquista 
con las autoridades, ni sueña con un Paraíso perdido o una Edad de 
Oro, un retorno sagrado a lo primitivo. Es un traficante de marfil, géne-
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ros diversos, oro, armas. Nada más. Lo que pide a las librerías de Europa 
son obras tecnológicas y científicas. Lee sobre astronomía, arquitectura 
naval, metalurgia, hidrografía, física, química, trigonometría, manuali-
dades técnicas. Estudia lenguas, aprende árabe. Es un hombre de acción 
que se distingue de otros por su afán de adquirir conocimientos cientí-
ficos. Parecería que, curado de los espejismos de la poesía, se esforzara 
por responder al ideal de tecnicismo que podría levantar a Francia de 
su derrota de 1870 ante una Alemania industrializada. En cierto modo, 
sirve propósitos colonialistas, él, que en «Mala sangre» asumía el destino 
de los negros masacrados por los blancos. Ahora hasta hubiera querido 
contribuir a la expansión del imperio colonial francés. Desterrado vo-
luntario como Gauguin, su comportamiento resulta enteramente con-
trario. Cuando Rimbaud regresa lisiado a Francia, lleva un cinturón 
lleno de monedas de oro. Su hermana Isabel ignoraba, hasta el momen-
to de morir su hermano, que este había sido poeta. Su testimonio tiene 
validez. Refiere que terminó su vida «en una suerte de sueño continuo». 
Decía cosas raras muy quedamente, con una voz que la hubiera encan-
tado si no fuera por la pena que sentía. «Lo que dice son sueños —sin 
embargo no era la misma cosa que cuando tenía fiebre. Pareciera, creo, 
que lo hacía ex profeso».

Quizás en ese momento, ya imaginado con mucha anterioridad, el 
Vidente renacía en el umbral del más allá. Quizás se cumplió su pro-
fecía de aquel minuto dulce a la muerte, de aquel momento de estar 
despierto como para la eternidad, en vía hacia Dios.
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Hesse, armonía de los contrarios

Rimbaud es un eterno adolescente equívoco, bello, demoníaco, celes-
te. Está siempre escribiendo «El barco ebrio», las Iluminaciones o Una 
temporada en el infierno. Cuando cesa de escribir, se convierte en el 
personaje invocado en una de sus prosas infernales:

...dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; los cli-
mas remotos me curtirán. Nadar, aplastar la yerba, cazar, fumar 
sobre todo; beber licores fuertes como metal hirviente...

Así su imagen se cristaliza en el mito. Así el mito desvirtúa su biografía 
y convierte a un traficante colonialista en «feroz lisiado» que regresa «de 
países cálidos», a quien las mujeres cuidan, enamoradas. Pero la historia 
real de Rimbaud pudiera parecerse en los tramos iniciales, a la de Sinc-
lair, el protagonista de la novela Demian de Hermann Hesse, él mismo 
«rimbaudiano» pero capaz de deshacer los malentendidos, de conciliar 
sus contrarios, de dar al arte y al espíritu lo que les corresponde.

Los poetas de siete años
Hermann Hesse nace dos años después de la publicación de Una tem-

porada en el infierno. Su infancia y su adolescencia, como las de Rim-
baud, están agobiadas por la esclavitud de la fe cristiana. (Rimbaud 
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exclamó: «Soy esclavo de mi bautismo. Padres, habéis causado mi des-
gracia y la vuestra»21.) En el caso de Hesse la contradicción entre las nor-
mas heredadas del bautismo —el agua desempeña un papel simbólico 
de extremada importancia en su obra como elemento de purificación, 
de muerte o de iluminación— y el llamado de los instintos, las ansias 
de libertad, de transgresión, adquieren una intensidad particular, pues 
desciende de una familia pietista. Su padre siguió estudios de pastor y 
fue misionero en la India. Su madre era hija de un misionero protestan-
te especializado en indología. El mal comportamiento del niño Hesse, 
hacia los doce años, motiva que se le envíe a diferentes instituciones, 
entre ellas una escuela monacal donde enseñaban teología. A los dos 
años huye de esa escuela y la policía lo busca hasta encontrarlo aterido, 
exhausto en el bosque cercano. El padre resuelve entonces obligarle a 
una confrontación pedagógica con un teólogo social y exorcista22. Este 
quiere liberar al joven Hesse de sus demonios. No lo logra. Regresa a 
la escuela donde se le castiga por su mala conducta reiterada y se le 
expulsa. Empieza a trabajar pero no dura mucho en ningún sitio. A los 
dieciocho años, se emplea en una librería de Tubinga y parece asentar 
cabeza. Lee intensamente y escribe su primer libro: una colección de 

[ 21 ]_ En el borrador de Una temporada en el infierno, Rimbaud se muestra más explí-
cito: «Es la ejecución de las leyes religiosas. ¿Por qué sembraron una fe semejante en 
mi espíritu? Mis padres me causaron mi desgracia y la suya, lo que me importa poco. 
Abusaron de mi inocencia. ¡Oh!, la idea del bautismo».

[ 22 ]_ A principios de 1975, la prensa mundial trajo la noticia de un horrendo crimen 
en Inglaterra, perpetrado por un exorcizado sobre su esposa. Parece ser que Michael 
Taylor, obrero, asistía a las reuniones de la secta religiosa Grupo de la Fraternidad 
Cristiana junto con su esposa de veintinueve años y enloqueció con los ritos de exor-
cismo, hasta matar a su mujer, arrancándole los ojos y la lengua. El escándalo obligó a 
intervenir al arzobispo de Canterbury, defendiendo las prácticas exorcistas pero acon-
sejando la colaboración de un médico.
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poemas que Rilke, contemporáneo suyo, elogiará. A partir de ese mo-
mento, Hesse asume el destino de escritor. A medida que se imponen 
sus libros, amaina en el trabajo de librero. Se casa hacia 1905 y se va a 
vivir al campo. Su lucha se interioriza. Pero la Primera Guerra Mundial 
le obligará a encararse con las fuerzas belicistas de su propio país, en 
una condenación valiente. La guerra significará para él, como para mu-
chos otros artistas de su generación —Trakl, Rilke, Von Hofmannsthal, 
Lawrence, Romain Rolland, Valéry—, el fin de un mundo, una suerte 
de apocalipsis de Europa. Viajará, se divorciará, volverá a casarse, se se-
parará de su segunda esposa, hasta terminar su vida a los ochenta y seis 
años, en una soledad de lobo estepario.

En rebeldía desde niño, como Rimbaud; en rebeldía contra las nor-
mas oscuramente rechazadas, contra el estudio, contra la lectura de la 
Biblia; atraído por «el otro mundo», «historias de aparecidos y rumores 
escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes 
y enigmáticas como el matadero y la cárcel, borrachos y mujeres chi-
llonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, 
asesinatos y suicidios»23.

Rimbaud, antes de Sinclair, había sentido lo mismo:
Siendo aún niño admiraba el presidiario intratable sobre quien 

se clausura siempre el presidio; visitaba las posadas y cuartos ba-
ratos que hubiera consagrado con su estadía: veía con su idea el 
cielo azul y el trabajo florecido del campo; rastreaba su fatalidad 
en las ciudades. Tenía más fuerza que un santo, más sentido 
común que un viajero —¡y él, sólo él!, como testigo de su gloria 
y de su razón24.

[ 23 ]_ Demian, Los dos mundos, col. El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 
página 14.

[ 24 ]_ Una temporada en el infierno, «Mala sangre».
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Sin duda el niño Hesse a los siete años, como Rimbaud, «sudaba obe-
diencia», era «muy inteligente», se sentía con «el alma entregada a las 
repugnancias» una vez que la madre, terminada la tarea, se alejaba muy 
satisfecha, sin ver en los ojos del pequeño:

...bajo la frente llena y bombeada

el alma de su hijo librada a las repugnancias

y:

...algunos rasgos

que parecían probar en él acres hipocresías25.

Los recuerdos de la infancia ocupan, en la obra de Hesse, puesto extre-
madamente importante, con su rebeldía, con sus luchas contra el sen-
timiento de culpa, con los esfuerzos ansiosos por formar parte y seguir 
perteneciendo al mundo claro, ordenado, de los padres, envueltos en 
una auréola de serenidad y seguridad y, sin embargo, sentirse fascinado 
por el mundo oscuro del pecado, de las prohibiciones infringidas, de las 
terribles transgresiones, de las violencias entrevistas o presentidas. Hesse 
sorteó la peligrosísima tormenta de la adolescencia gracias a su poder 
de soledad, de retraimiento de una parte secreta de sí, como lo explica 
Siddharta a Kamala, en uno de sus maravillosos encuentros iniciales:

—Tú, Kamala, eres como yo. Tú no te pareces a la mayoría 
de las criaturas. Eres Kamala, y nada más. Y en ti hay un asilo 
de paz donde a tu grado puedes refugiarte. También a mí me es 
dado hacerlo, y sin embargo todos podrían hacerlo.

Como Rimbaud, Hesse trataba de crear sus propias leyes, de reivindi-
car una ética existencial fundamentada en la sinceridad consigo mismo, 
en el ser sí mismo, en la aceptación de todos sus personajes interiores. 
Demian, Knup, Alma de niño, Bajo la rueda, entre otras narraciones, 

[ 25 ]_ Cita del poema «Los poetas de siete años», escrito en 1871. 



Espir itual idad y l itEratura: una rElación tormEntosa 115

describen, con singular poder de penetración psicológica y transparen-
cia escritural, la oposición cada vez más abrupta, más incisiva que se 
establece gradualmente entre la expansión del alma infantil y las normas 
de los adultos, los principios religiosos y morales, el sistema social, lo 
que pudiéramos llamar irónicamente: la programación del triunfo del 
bien sobre el mal. En ese universo psicológico, psíquico, moral, ideal, 
diseñado por el pensamiento utópico y una suerte de ley de exclusión 
del contrario, derivada de la lógica aristotélica y de la intolerancia reli-
giosa, no hay sitio para los equívocos, las ambigüedades propias de las 
emociones, el mal inherente a la condición humana. Con el mal no se 
negocia: se le vence mediante la tortura o el exorcismo, o se le purifica 
mediante el fuego. Pero el mal resultó ser el gran personaje de la civi-
lización cristiana. Y cuando los niños Rimbaud y Hesse se asoman a la 
realidad, hace ya tiempo que el mal, bajo las más diversas apariencias 
seculares o singulares, está enseñoreado en una sociedad en plena ex-
pansión, incapaz de descubrir su rostro innumerable, universal, tras las 
masacres, las inquisiciones, los castigos, la colonización, los adelantos 
tecnológicos, los prejuicios Victorianos, los imperios, la revolución in-
dustrial, el capitalismo, la familia santificada, el paternalismo, el relega-
miento del instinto sexual a los bajos fondos.

Entonces los rebeldes tienen que pactar con el mal, tienen que ne-
gociar un entendimiento cada vez puesto en tela de juicio, tienen que 
descubrir que la vida es línea quebrada, zigzagueante, que se corta 
de pronto, y no limpia parábola. La inteligencia europea, ya desde la 
Edad Media, toma conciencia de lo ondeante de la condición humana 
y de su carácter esencialmente contradictorio. Pero con Sade triunfa, 
literariamente hablando, la aceptación del instinto del mal y de la 
muerte. Su alarido imprecatorio, en los umbrales de una revolución 
que pretende edificar, mediante el imperio de la razón una sociedad 
perfecta, anuncia la presencia del «otro», de la «otredad», del Demo-
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nio una y mil veces exorcizado, quemado, ahuyentado, esta vez más 
imponente que nunca.

Desde el fondo de lo existencial, de lo vivenciado, de lo intuido o vis-
lumbrado, brota la voluntad de negación del bien, o quizás la necesidad 
de someter a prueba —a la prueba de fuego de vivir— sus dictados y 
normas transmitidos a los niños por los padres y por la escuela. El bien 
queda asociado por momentos con la mentira. Cuando Rimbaud des-
cubre la sexualidad en la escuela religiosa, cuando Hesse descubre el mal 
en la parte de su misma casa ocupada por la servidumbre o invadida de 
pronto por la presencia de la calle, el bien pregonado aparece como un 
engaño o como una posibilidad en disputa con otra fuerza equivalente.

Librados a sí mismos quedan los niños. Librados a sus fantasmas y 
demonios, a sus dudas. Para Rimbaud, el conflicto tiene implicaciones 
menos complejas que para Hesse. La caricatura, el sarcasmo, el chis-
te chusco, la blasfemia dicha en jerga de escolar, expresan su rebelión 
de provinciano de la clase media contra la madre rigurosa y frustrada 
sexualmente que pelea sola para educar a sus hijos, contra la ciudad 
aburrida, contra las normas de la pequeña burguesía en que se ahoga y 
los ritos vacíos de la Iglesia que le obligan a ceremonias más parecidas 
a fiestas cursis de fin de año escolar, que a manifestaciones cargadas de 
místicos significados.

La lucha del niño Hesse será más ardua y profunda por cuanto su 
familia está saturada de religiosidad pietista, de saber teológico, de tra-
dición misionera. Madame Rimbaud, «la madre Rimb» de las burlas 
epistolares, «la boca de sombra» como la llamaba el poeta en sus furiosas 
reacciones, por más que hubiese desarrollado cierto heroísmo opaco de 
cabeza de familia tras el abandono del esposo, capitán del ejército, por 
más que ejerciera sobre el poeta niño cierto poder inconsciente, por más 
que se impusiera por su austeridad y energía, honestidad de costumbres 
y sacrificio, no podía compararse con el grupo familiar de Hesse. Este 
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ofrecía una formación intelectual muy firme de carácter monacal con 
amplia referencia internacional, debido a misiones cumplidas en la In-
dia, a estadías en los países bálticos, en Rusia, en Suiza, en Inglaterra, 
en Francia, en Italia, en Malasia. Ya se dijo que el abuelo materno de 
Hesse era misionero, teólogo, estudioso de la filosofía hindú. El niño 
Hesse hubo de encararse con expertos en esa tarea de amansar almas y 
uncirlas a la coyunda de la fe cristiana. La lucha no podía asumir los 
rasgos burdos y violentos, hasta vulgares, que inspiraron a Rimbaud sus 
primeros poemas caricaturales («El herrero», «Con música», «El Mal», 
«Rabia de César», «Los sentados», «En cuclillas», «Los pobres en la igle-
sia», «Las primeras comuniones», etc.). No cabía, por ejemplo, como lo 
hizo Rimbaud, escribir sobre los bancos del paseo principal del pueblo: 
«Mierda a Dios»; tampoco afectar aspectos patibularios en el vestir, en 
los modales, en el dejar crecerse el pelo. Para Hesse todo se iba a pique 
dentro de sí mismo; la ruptura con el mundo de los padres no formó 
parte de un método más general, a la manera del que enunció Rimbaud 
para lograr la videncia, perdiendo así carácter exclusivamente intimista. 
La ruptura, para Hesse, era su propia experiencia vital, su quehacer 
ontológico. Hesse se hizo y para nacer a sí mismo, para «nacerse», como 
escribió la genial poetisa Eunice Odio, tuvo que deshacer.

Demian envió el siguiente mensaje esotérico a Sinclair, en un momento 
en que este último andaba extraviado: «El pájaro rompe el cascarón. El 
cascarón es el mundo. Quien quiera nacer, tiene que destruir un mundo. 
El pájaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas». Semejante propo-
sición, sobre todo en lo referente a Abraxas, llenó de preguntas a Sinclair, 
pero empezó a recibir una respuesta cuando averiguó que Abraxas, divi-
nidad de oscuro origen, unía lo divino y lo demoníaco, era un dios de 
conciliación mágica, una figuración de la energía cósmica indiferenciada. 
Entonces Sinclair sintió un alivio en su angustia existencial, en ese desga-
rramiento entre el bien y el mal, entre las atracciones celestes e infernales.
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Sinclair despertó al mal hacia los diez años. Su tentador se llamó Kro-
mer, muchacho de una clase inferior. Alentó en Sinclair el instinto de 
mentir para sentirse a tono con él, de degradarse, de hurtar, de someter-
se a la exacción en forma masoquista. El niño Sinclair, en su caída, oyó 
por vez primera el llamado de Tánatos: «Descubrí el gusto de la muerte; 
y la muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo e in-
certidumbre ante una aterradora renovación».

El encuentro con Demian y la acción protectora de este último le 
liberó de esa dependencia. Volvió gozosamente a la de la madre, a la 
del mundo ordenado de la familia. Demian desapareció. Sinclair tuvo 
otra caída entrando en la adolescencia. Esta vez se entregó a orgías 
vulgares de bebida y conversaciones procaces. Emergió de esa nueva 
prueba sostenido por el recuerdo de Demian, transferido a la memoria 
inventada de una mujer a quien llamó simbólicamente Beatrice. Fue 
entonces cuando recibió el mensaje de Demian y destruyó en él muchas 
dependencias psicológicas familiares e infantiles, para iniciar el vuelo. 
Su conflicto adquiere una proyección liberadora hacia los diecisiete o 
dieciocho años, precisamente la edad en que Rimbaud también rompe 
con su adolescencia y, además, con la poesía. Pero mientras el Rimbaud 
real desaparece, alejándose de Francia y también de Europa, e inicia otra 
vida, la del hombre de acción cuyas incidencias fueron desconocidas 
durante mucho tiempo y se convirtieron en pasto de investigaciones 
biográficas exhaustivas, y Hesse también parece asentar cabeza en la 
librería de Tubinga, echan a andar los personajes del mito: Rimbaud el 
iluminado; Sinclair —seudónimo bajo el cual Hesse publicó la novela 
Demian— hacia frau Eva, la madre de Demian, fascinante encarna-
ción de una feminidad múltiple: madre, amada, diosa, naturaleza en su 
aspecto benéfico. Rimbaud hombre se convierte en mito de la eterna 
juventud; Hesse, tras una crisis psicológica grave que le obligó a some-
terse a un tratamiento psicoanalítico en 1916, escribe Demian, fruto de 
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su propio dolor y del dolor por la guerra, la derrota, el hundimiento de 
Europa. Demian es mito de misteriosa sabiduría y de exaltante renova-
ción para la juventud.

“Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo”
Para Hesse, alma religiosa, la muerte es una renovación, «aterradora», 

como lo confiesa por boca de Sinclair. He aquí un concepto clave: el terror 
de la renovación, el terror del cambio, particularmente intenso en «los sen-
tados», como los llamó Rimbaud, en los acomodados, en los conformes. 
Entender la muerte como uno de los elementos de la vida y hacer de la vida 
un repetido rito de iniciación, muerte y renacimiento, forma parte de un 
cuerpo de sabiduría muy antigua que concede al espíritu poderes rectores. 
Hesse se alimentó de esa sabiduría. El mensaje que Demian entrega a Sin-
clair reúne diversos símbolos esotéricos: el pájaro, el cascarón, Abraxas; y la 
proposición de que para nacer hay que destruir un mundo: el del primer 
nacimiento, el de la placenta; el de las dependencias psicológicas hacia los 
padres, para el segundo nacimiento; el de la persona más tarde, entendida 
esta a la manera occidental, es decir, como hábito indispensable para formar 
parte de la sociedad, como revestimiento, como personalidad.

La aventura de Sinclair cabe toda en esta frase suya: «Pero sólo me 
interesan los pasos que di en la vida para llegar a mí mismo». No se 
trata de una autoafirmación en contra de los demás, a la manera del 
Rimbaud adolescente, sino de una búsqueda del ser propio, de una 
afirmación ante sí mismo. Y la admiración de Sinclair por Demian —
admiración que es también amor— le induce a verlo caminando entre 
los demás jóvenes «como un astro, rodeado de su atmósfera propia».

El bueno y vigoroso Walt Whitman, en la época del arranque de su país 
hacia el crecimiento, cantaba: «Haced grandes individuos y lo demás ven-
drá después». Ser gran individuo no es tener persona, personalidad. Es ser 
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uno mismo. Más bien hay que morir a la persona o a las personas que nos 
obligaron a elegir para la representación social. Detrás de la máscara de la 
persona que somos en el teatro de la vida social, está el verdadero rostro 
desconocido de nuestra esencialidad, el rostro de todos nuestros rostros. 
Hesse, resueltamente, reaviva el mito del individuo, lo reafirma como uni-
dad de cómputo, en los momentos en que se perfila una mutación humana 
tendente a concederle a aquel otro valor, más biológico que moral, menos 
relacionado con la personalidad, menos único, menos determinante en la 
sociedad concebida como organismo superior al cual queda definitivamen-
te integrado: la colmena.

Está claro: Hesse escribe no propiamente para defender un orden, un 
sistema, una clase, si no para expresar la realidad de su existencia, el valor 
entero de la vida contentivo de paz y guerra, amor y odio, cielo e infier-
no, nacimiento y muerte. «Sólo el pensamiento vivido tiene valor», dice 
Demian. Lo mismo dirá Siddharta a Gosvinda, y Goldmundo a Narciso. 
Para Hesse, el saber es cuestión intelectual, acumulativa, mientras que la 
sabiduría es aprendizaje, existencia. Sus figuraciones narrativas contrapo-
nen frecuentemente el saber a la sabiduría, el conocimiento intelectual al 
conocimiento amoroso, vivenciado. Hesse se yergue al final de un largo 
recorrido de la especie, cuando se avecina por aceleración y desarrollo 
el despegue hacia un cambio considerable, para jugar mágicamente con 
las imágenes innumerables del «gran individuo» invocado por Whitman. 
Acaso Max Demian constituya la más misteriosa y atrayente represen-
tación poética, esotérica, mítica, de esa presunta imagen a semejanza de 
Dios, de ese quantum físicamente indivisible, de esa unidad actuante que 
encierra todas las complejidades de sus partes y la multiplicidad de la 
existencia humana: el hombre.

Pero Hesse dista mucho de caer en el idealismo beato, en la fácil antino-
mia de humanismo y tecnología. No busca seguridades, ni se conforma, 
ni se adapta. Aspira a un nuevo equilibrio interior, a una suma, a una 
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abertura del alma, a romper el cascarón en que lo encierra el condicio-
namiento social. Con toda la fuerza de una vida padecida, llena de naci-
mientos y muertes, de caídas y vuelos, arroja sus proyecciones en un haz 
de novelas que han tenido el privilegio de perdurar, desde hace medio 
siglo, en medio de la agobiante producción editorial industrializada.

Hermann Hesse no se confundió ni se perdió en malentendidos, como 
Rimbaud, y al tender hacia la unidad aceptó la pluralidad del mundo. 
En tensión incesante, murió muchas veces a sí mismo para renacer, y si 
bien todo lo que le sucedió fue doloroso —rupturas familiares, guerras, 
extravío entre dos épocas, entre normas y desarreglos, entre religiones 
y morales, sentimiento de aislamiento, de marginalidad, como se dice 
hoy—, pudo conciliar en su interioridad, rica y filtrante, las incesantes 
contradicciones de la existencia y el vigor de las esencias, la necesidad de 
Dios y la necesidad de comunicación con sus semejantes.

Si en algún escritor de nuestro tiempo la riqueza de la vida espiritual determi-
na, en gran parte, la calidad y la fascinación de la obra, es en Hermann Hesse. 
Como los personajes de sus libros, su obra ha tenido muchos renacimientos. 
Ya lo apuntó José María Carandell en su magnífico ensayo sobre Hesse. Fue el 
escritor joven de actualidad cuando el público leyó con entusiasmo su novela 
Peter Camenzid, en 1904. Demian, aparecido en 1919, en medio de la derrota 
de la guerra, lo convirtió en la figura más apreciada del Jungendbewegung 
(Movimiento de la juventud). El premio Nobel concedido en 1946 reactuali-
zó todos sus libros publicados hasta entonces, entre los que se destacan Bajo la 
rueda (1905), Gertrud (1910), El último verano de Klingsor (1919), Siddharta 
(1922), El lobo estepario (1927), Narciso y Goldmundo (1932) y la obra suya 
más ambiciosa, verdadera suma de conocimientos y sabiduría, aunque bas-
tante lenta y pesada desde un punto de vista novelesco: El juego de abalorios 
(1943). El premio Nobel ha sido lápida para muchos escritores; pero no para 
Hesse. En la actualidad, Demian y El lobo estepario ocupan un primer lugar 
entre las lecturas de la juventud; en los países de habla inglesa, la obra de este 
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autor merece la mayor atención por parte del público y de estudiosos. Mien-
tras Mann, el propio D. H. Lawrence, Steinbeck, Barbusse, pierden lectores, 
los libros de Hesse continúan atrayendo con sus personajes de intensa vida 
interior, contestataria, marginal, desesperada o liberada. Demian y Siddharta 
fascinan a los jóvenes en búsqueda de un camino de liberación psicológica, de 
un mito, de una proposición vital. La interiorización, para Hesse, no consti-
tuye un regodeo hedonista, sino un tránsito por el averno de la conciencia, un 
rito de pasaje o de paso, de alumbramiento.

La sociedad moderna cambia velozmente, pero no renueva interiormente al 
ser. A falta de ello, pretende planificarle, cuadricularle, prospectarle, y en mu-
chos casos acondicionarle para la colmena. El desarrollo planetario opera por 
impactos y avasalladoras imposiciones. Doblega al hombre, desesperándolo. 
Perdido el sentido de los ritos de pasaje, de las iniciaciones, la gran sociedad 
industrial no es capaz de ofrecer renovación alguna a los individuos. Los va-
pulea con sus cambios y quizás provoque una mutación compulsiva, pero de 
ninguna manera despertará la conciencia y mucho menos el sentimiento de 
renacer, de ser nuevo, de ascender hacia alguna forma de dignidad esclareci-
da, de perfeccionamiento psíquico. En la sociedad moderna, la muerte no es 
iniciación, sino miedo, desmoronamiento, vejez, nada.

Gracias a mitos Demian y Siddharta, el ser agobiado de nuestro tiempo 
vuelve a descubrir una posibilidad inmensa de renovación, en el rito de 
descenso y ascenso en la conciencia, en la comprensión de que todo naci-
miento del alma (requiere un tránsito por las tinieblas, por los dominios de 
la muerte y los dolores del alumbramiento).

“Se ha retirado, no tardará en volver»
Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana 

tapada acurrucado y extrañamente transformado. Como un rayo 
me traspasó la idea de que ya lo había visto otra vez. Sus brazos 
pendían inmóviles, las manos descansaban sobre su regazo; su ros-
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tro, echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba 
vacío y muerto; en sus pupilas brillaba un pequeño y duro reflejo, 
como un pedazo de cristal. La cara pálida estaba ensimismada 
y sin otra expresión que la de una tremenda rigidez. Parecía la 
máscara milenaria de un animal en el portal de un templo. No 
parecía respirar.

Sinclair se aterra de ver así al amigo. Frau Eva, pálida y cansada, como si 
estuviera ayudando al hijo en esa caída dentro de sí, dice:

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No 
tardará en volver.

Años antes, en el colegio, durante una lección, Sinclair había asistido con 
pavor a la misma escena:

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. 
Sin embargo, tenía un aspecto totalmente diferente al acostumbra-
do; algo que yo desconocía irradiaba de él y le rodeaba. Creí que 
tenía cerrados los ojos, pero luego vi que los mantenía abiertos; 
estaban fijos, no miraban, no veían. Estaban dirigidos hacia dentro, 
hacia una remota lejanía. Demian estaba completamente inmóvil y 
parecía que no respiraba; su boca parecía como esculpida de madera 
o mármol, su rostro pálido, de una palidez uniforme, era como de 
piedra, y sólo su pelo castaño tenía vida. Sus manos descansaban 
delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como 
piedras o frutas, pálidas e inmóviles: pero no blandamente, sino 
como firme y segura protección de una intensa y oculta vida.

Aquel espectáculo me hizo temblar. «¡Está muerto!», pensé y es-
tuve a punto de gritar. Pero sabía que no lo estaba. Fascinado, no 
podía apartar los ojos de su rostro, de aquella pálida y pétrea más-
cara, sintiendo que aquél era el verdadero Demian. Lo que solía 
aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era más que una parte 
de Demian, aquel que durante un rato representaba un papel, ple-
gándose y amoldándose para dar gusto. Pero el verdadero Demian 
tenía este aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y frío, muerto y 
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al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. ¡Y en torno suyo 
el vacío silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!

Como Sinclair, los lectores se preguntan; ¿Qué sentía Demian? ¿Qué le 
pasaba? ¿Dónde había estado? Lo primero que se piensa es en el éxtasis, 
¿Tendría Demian poderes para alcanzar realizaciones supraconscientes? 
Esos estados suyos de trance ¿se emparentarían con el samâdhi, con el 
arrobamiento, con el satori? ¿Sería «eso» la iluminación tan buscada por 
los místicos? Hesse se guarda de calificar lo acontecido. Tampoco Demian 
refiere o explica lo que le sucede en esos momentos. Frau Eva dijo que «se 
retiró», pero no se sabe si esa idea era de la persona, para entrar en lo que 
uno es, o si se trataba de una salida de sí. Sinclair tiene la impresión de 
que ese estado revela al verdadero Demian y constituye una inmersión en 
sí mismo. Pero se trata de hipótesis no discutidas con Demian mismo. El 
enigma perdura y constituye una de las fascinaciones de la novela.

Se trata, evidentemente, de un fenómeno psicofisiológico relacionado 
con prácticas de la mente y del espíritu. Se trata de una abstracción del ser 
exterior. Demian da la impresión de hundirse en él mismo, vaciarse, au-
sentarse en el alma. La inmovilidad hace pensar en la muerte y los rasgos 
adquieren una rigidez de máscara pétrea. Parece una estatua, un animal a 
la entrada de un templo, pero algo late en su interior revelando «una vida 
fabulosa». La mirada se vuelve hacia adentro. Mira hacia adentro. Cesa de 
ver lo exterior. La respiración es casi imperceptible. Su ensimismamiento 
crea en torno suyo un vacío, un espacio que Sinclair siente como sideral.

Dentro de la vasta gama de los fenómenos paranormales y de las re-
ferencias auténticas habidas sobre los estados de éxtasis, el trance de 
Demian resulta clásico. Se pudiera definir como arrobamiento, hacer el 
vacío en sí, para bucear hacia el centro de uno mismo. Más se parece a 
una concentración en sí que a la iluminación. El hecho de que Demian 
eluda toda explicación o descripción de lo que ve o cesa de ver, dificulta 
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grandemente la calificación de su estado. El éxtasis, según místicos como 
Teresa de Avila o Ramakrishna, implica un desasimiento de sí, un vacío 
del alma, un apagamiento del mundo, del pensamiento, de las ideas, de 
la pluralidad existencial, todo dualismo cesa y la unidad se percibe más 
allá de todo concepto, de toda palabra, de toda forma o símbolo. Ra-
makrishna, iniciado por el asceta Totapuri en las virtudes cardinales del 
Advaita Vedanta, estuvo tres días en una inmovilidad de cadáver, del cual 
irradiaba, escribe Romain Rolland en su biografía del gran místico hindú, 
«la serenidad soberana del Espíritu llegado al término del conocimiento». 
Era el absoluto alcanzado en vida.

Pero hay otras formas de iluminación menos totales en las que pre-
dominan representaciones formales, identificación con dioses o fantas-
mas, alucinaciones y sensaciones físicas intensas. Cuando Ramakrishna 
transmite el conocimiento a Vivekananda, según cuenta este, establece 
un contacto fulminante tocándolo con el pie derecho:

Con los ojos abiertos vi los muros y todo lo que había en 
el cuarto arremolinarse y desvanecerse en la nada. El Universo 
entero, al mismo tiempo que mi individualidad, estaba a punto 
de derretirse en un vacío sin nombre, que se tragaba todo lo 
que es... Sentí terror, creí que me hallaba frente a la muerte... 
Incapaz de contenerme, grité: «¡Qué me hace usted! Tengo a 
mis padres en la casa...». Entonces se puso a reír y, pasándome 
la mano por el pecho, dijo: «¡Está bien, dejemos esto por el mo-
mento! ¡Todo llegará a su tiempo!». Diciendo estas palabras y el 
fenómeno cesó. Me encontré conmigo mismo. Y todo, adentro 
como afuera, está como antes...26.

[ 26 ]_ Romain Rolland, La vida de Ramakrishna, Ediciones Stock, París, 1947. p. 
241. Romain Rolland y Hermann Hesse fueron amigos y compartieron actitudes 
pacifistas e interés por unir el pensamiento occidental y el oriental. Siddharta fue pu-
blicado en 1922 y Rolland publicó la biografía de Ramakrishna en 1929.
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Los trances de Demian me parecen más cercanos a un descenso en el 
inconsciente que al samâdhi. Acaso esté equivocado, pero tiendo más 
a relacionar esa experiencia con el acercamiento al «en sí» que con el 
éxtasis místico. Por cierto, Carl Gustav Jung refiere en sus anotaciones 
autobiográficas el proceso de su confrontación con el inconsciente y 
cómo se dejaba ir a pique dentro de sí mismo, buceando hacia sus fan-
tasmas, hacia el centro del alma:

Fue en tiempos del Avent del año 1913 cuando resolví dar el paso 
decisivo —el 12 de noviembre. Estaba sentado en mi escritorio, 
sopesaba una vez más los temores que sentía, luego me dejé caer.

Entonces sucedió como si el piso se hundiera bajo mí, en sen-
tido literal, y como si me despeñara en una profundidad oscura. 
No pude evitar un sentimiento de pánico. Pero de pronto me 
encontré —con gran alivio—de pie, sobre una mesa blanda, vis-
cosa. Estaba rodeado de una oscuridad casi total. Al cabo de un 
rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, parecida a la de 
un crepúsculo sombrío. Frente a mí estaba la entrada de una 
tenebrosa cueva; un enano estaba allí parado...27.

No olvidemos que Hesse fue sometido a un tratamiento psicoanalíti-
co con un discípulo de Jung y que, según el criterio de algunos críticos, 
la novela Demian, escrita a raíz de esa crisis, refleja en su simbología 
onírica y también esotérica aquella experiencia y conocimientos deri-
vados de ese trato psicoterapéutico. Resulta evidente, para quien haya 
leído a Jung, la presencia en Demian de transferencias y transformacio-
nes simbólicas de una libido sublimada. Quizás el defecto mayor de este 
pequeño libro estriba en su contenido psicoanalítico, en la objetivación 
de mecanismos oníricos y de los fantasmas del inconsciente. Pero el arte 
de narrar propio de Hesse reviste los esquemas analíticos con la magia 
de un lenguaje depurado, poético y vibrante.

[ 27 ]_ C. G. Jung, Mi vida, Gallimard, París, 1966, p. 208.
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Voy a referir una experiencia propia por la estrecha relación que tiene con 
la ficción del arrobamiento de Max Demian.

A mediados de septiembre, en 1961, tomé parte en un encuentro entre 
escritores de diferentes países y culturas, organizado por el Centro Euro-
peo de la Cultura con sede en Ginebra, dirigido entonces por Denis de 
Rougemont. Los únicos latinoamericanos éramos Germán Arciniegas y yo. 
Entre los asistentes se contaban el poeta Stephen Spender, el economista e 
historiador político Bertrand de Jouvenel, y algunos intelectuales árabes e 
indios, entre ellos el novelista Raja Rao, de Travancore.

Las sesiones se celebraban en torno a una gran mesa ovalada y una vez 
Raja Rao me quedó enfrente. Eran como las tres de la tarde. Jouvenel estaba 
hablando. Miré distraídamente a Raja Rao y de pronto me sobrecogí. No 
pude quitar la vista del novelista indio. Estaba inmóvil, de una inmovilidad 
extraña, y se iba como vaciando de sí mismo, se ennegrecía, se le ahondaban 
las cuencas de los ojos como si estos se fueran hundiendo en las órbitas. 
La boca era un trazo oscuro y ahora, al releer la descripción de Sinclair, 
no puedo sino recordar intensamente la apariencia que ofrecía en ese mo-
mento Raja Rao, allí frente a mí, pero ausente, remoto, intemporalizado. 
Fue interpelado con motivo del debate. Tardó una fracción de segundo en 
regresar, en entrar en él, en asomarse de nuevo hacia nosotros, en recobrar 
su color habitual, y entonces contestó con calma a su interlocutor.

Poco después tuve la oportunidad inolvidable de visitar y conversar lar-
gamente con el Swâmi Nityabodhânanda, de la orden Ramakrishna, en 
misión en la Universidad de Ginebra. Me pareció un santo hombre. Tengo 
algunos libros suyos comentando el Yoga-Védânta y algunos Upanishads. 
Yo tenía que tomar ciertas decisiones importantes. Me encontraba en un 
momento de cambio existencial. Pensaba hasta viajar a la India. Me llevó 
donde él un joven pintor amigo, muy interesado en la filosofía hindú.

El Swâmi nos recibió afablemente. Era un hombre pequeño y delgado. 
Se molestó cuando el joven pintor quiso besarle la mano. Lo apartó con 
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un gesto de desagrado. Las manifestaciones de admiración, de sumisión 
de este fueron ignoradas. Y se inició nuestra charla.

Le expuse mi desconcierto, mis dudas sobre mí mismo, mi poco sa-
ber, la atracción que siempre había ejercido sobre mí la espiritualidad 
oriental, mi indecisión ante el futuro, la necesidad de elegir entre regre-
sar a mi país para prestar servicio en un proyecto de acción cultural o 
bien romper con toda obligación de ese tipo y dedicarme a una realiza-
ción personal. Hablé con modestia y sinceridad. Nityabodhânanda me 
escuchaba y hablaba poco pero hondo. De pronto sentí un breve ruido 
en mi cabeza, como si una llave girara en la cerradura; netamente oí un 
«clic» y me sentí extrañamente despejado. El Swâmi se tornó más pre-
sente, más cercano, más íntimo. Dijo cosas que recuerdo bien sobre su 
trabajo que lo apartaba de una soledad monacal que añoraba, de la obli-
gación de servir, de lo poco grato que era vivir en una ciudad bulliciosa, 
de la paz del retiro. «¿Sabe usted para quién trabaja? ¿Sabemos acaso a 
ciencia cierta para quiénes trabajamos? ¿Ha pensado usted alguna vez 
que trabaja para Dios?». Insistió en el trabajo despersonalizado, en la 
necesidad de Dios. Yo estaba pendiente de cada frase suya. Luego me 
pareció que despertaba, que regresaba de una abstracción. El callaba. 
Concluyó de pronto con una pregunta: «¿Ahora comprendió usted?». 
Yo me sentía inexplicablemente aliviado. Cuando estuve de regreso con 
el joven pintor, me di cuenta de que él no había oído esa parte de la 
conversación con el Swâmi, que no hubo de ser pronunciada ni dicha 
en alta voz. Estoy seguro de ello.

Antes de marcharme referí lo sucedido con Raja Rao. Me dijo «Sí, se 
había ido. Conozco a su maestro. Nada tiene que ver con mi orden ni 
con las enseñanzas que he recibido. Rao es un buen escritor. Lo curioso 
es que usted haya notado su cambio. Se necesita tener en sí cierto tipo de 
sensibilidad especial para notar cuando alguien se va, como lo hizo Rao. 
Usted tiene esa sensibilidad».
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¿Cómo dejar de relacionar los estados de Max Demian, descritos por 
Hesse, y mi experiencia con Raja Rao? ¿Se trata de una simple concentra-
ción, de un llamado así como lo estilan algunas disciplinas del desarrollo 
interior, de una inmersión dentro del ser o bien de una ausencia del alma, 
de una práctica tendente a «ponerse» en blanco con fines purificatorios? 
En todo caso no me parece que semejante estado tenga que ver con la 
iluminación, con el samâdhi hindú o el satori del zen.

Lo importante consiste en destacar, en la obra de Hermann Hesse, cier-
tas constantes que forman parte de un conocimiento espiritual específico, 
de enseñanzas budistas, de una praxis del desarrollo interior, tal es el valor 
de la soledad; la invitación reiterada a una liberación de carácter interior y 
fundamentada en el conocimiento de sí mismo; la búsqueda de la unidad 
en la pluralidad; la voluntad de conciliar los contrarios en un acto de ar-
monía; la aceptación de que tan sólo lo vivido tiene validez de sabiduría; 
la desconfianza ante el saber puramente intelectivo, basado en palabras y 
no en acciones; la aceptación del rito de iniciación, muerte y renovación 
como vía de cumplimiento existencial y de trascendimiento; la liberación 
por consumación del deseo y nunca por prohibición y castigo; la com-
prensión de que la palabra no es la cosa, de que el tiempo es pensamiento 
y miedo, como lo enseña Krishnamurti.

Hesse carecía probablemente de saber esotérico; en cambio, le sobra-
ba intuición de sabiduría. Abraxas constituye una presencia gnóstica 
sin continuidad en su obra, aunque uno de sus temas más definidos 
estriba en la oposición del bien y del mal, del mundo claro y del mundo 
oscuro, del cielo y del infierno, y la necesidad de conciliar esos térmi-
nos contrarios pero inherentes a nuestra naturaleza. Parece haber estado 
más familiarizado con la filosofía religiosa oriental que con el esoteris-
mo tradicional. Tentado por la mística y necesitado de Dios, ahondó 
en sí hasta tocar fondo; no habló por hablar de sí de manera narcisista, 
sino concedió a la interioridad suprema validez. Y al inventar el mito de 
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Max Demian, mito de armonía y conciliación de los contrarios, mito 
del gran individuo, mito del mago, mito de la eterna juventud, mito 
del signado por el Destino y rescatado por la Providencia, ensanchó 
los límites de la literatura y de la sabiduría humanista. Y puso en tela 
de juicio una civilización y una sociedad incapaces de ofrecer al joven 
formas de belleza y, al adulto, posibilidades de renovación. 

Los ritos de pasaje
Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre me-

dio es este el punto en que las exigencias de su propia vida entran en 
colisión dramática con las circunstancias, el punto en que tiene que 
luchar más duramente por alcanzar el camino que conduce hacia ade-
lante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, sólo en 
ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se 
derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de 
pronto, sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos 
rodea. Muchos se estrellan para siempre en este escollo y permanecen 
toda su vida apegados dolorosamente a un pasado irrecuperable, al sue-
ño del paraíso perdido, que es el peor y más nefasto de todos los sueños.

Así monologa Sinclair una vez liberado de la sujeción a Kromer y ha-
biendo vuelto a recogerse en el seno blando, reconfortante de la madre. 
Sin embargo, esa paz estaba turbada por las llamadas a la transgresión. 
Su trato con Max Demian  va abriéndole hacia una madurez apenas 
presentida o, por lo menos, hacia una renovación que implica la muer-
te de la infancia, el despegarse del regazo familiar. A veces Demian le 
traspasa con una mirada de «extraña intemporalidad casi animal», de 
«inconcebible antigüedad». Sinclair empieza a comprender que «cada 
cual tiene que responder por sí mismo». Al final de esa etapa acontece 
el misterioso trance de Max Demian y la primera separación de los dos 
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protagonistas. Tiempo después, Sinclair recibirá el singular mensaje de 
Max Demian: «Quien quiera nacer, tiene que destruir un mundo».

El esfuerzo de morir a nosotros mismos, a algunas de nuestras perso-
nas impuestas por el medio social y no elegidas por nosotros, a fin de 
encontrarnos y renovarnos, constituye un desgarrón a veces intolerable. 
Nada prepara para ello. Más bien se nos asegura, desde niños, que la 
adopción de una persona por parte nuestra —la del padre generalmen-
te— va a brindarnos seguridad, superioridad, aceptación. Y no es así. 
La persona nos molesta desde niños como un traje demasiado holgado 
o demasiado estrecho. Quisiéramos correr desnudos, en pos de nuestros 
deseos. Y nos sentimos trabados, enredados, en esa vestimenta que nos 
echaron encima. Hay quienes se adaptan al traje mal cortado; apren-
den a moverse sin libertad, a retener sus pasos. Otros se desesperan y 
lloran sin cesar, acogidos a la madre, la infame costurera. Los menos se 
rebelan, se arrancan la ropa, se desnudan, se arriesgan al escándalo, a 
la desnudez vergonzosa. Así debe de haber sido Hesse, así trató de ser 
Rimbaud, así terminó siendo Sinclair.

Entender que la muerte puede ser una posibilidad de renovación no es 
cosa fácil. Forma parte de una sabiduría muy antigua y muy religiosa. En-
contró forma ceremonial en los ritos de pasajes y en los ritos de iniciación. 
Krishnamurti fundamenta su abrupta enseñanza nihilista y liberadora en 
la acción de morir continuamente al pasado, a la memoria, a nuestros 
condicionamientos e intereses, al pensamiento mismo, porque es tiempo 
y sufrimiento28. El encuentro con el Absoluto de los místicos, el Nirvi-

[ 28 ]_ Piedra angular de la proposición existencial de krishnamurti es la idea de morir 
a nuestros condicionamientos. En un diálogo con Carlos Suarés, publicado en Plane-
ta, N° 14, lo expone abruptamente de este modo: 
«(Suarés): ¿Entonces, cuál es esa mutación de la que usted habla todo el tiempo? 
(Krishnamurti): Es una explosión total en lo interior de las capas inexploradas de la 
conciencia, una explosión en el germen o, si usted quiere, en la raíz del condiciona-



Juan Liscano132

kalpasamâdhi, implica una pérdida de la conciencia y un derretirse en el 
Vacío, como muerte. El yo cesa en sus mecanismos aprehendedores. Todo 
es todo y el ego se disuelve, la noción de tiempo también. 

Pero sin pretender convertir en posibilidad corriente estas experiencias 
cimeras de carácter místico que sólo son dadas a algunos elegidos, cabe 
señalar que la muerte a sí mismo, a ciertos estados psicológicos de sí, a 
personas nuestras, constituye un hecho que puede reiterarse y debe reite-
rarse en nuestra vida, no solamente como preparación para la gran muer-
te, sino como rito, ya individual, secreto, íntimo, de renovación necesaria. 
Tanto más cuando la sociedad moderna, socialista o capitalista, democrá-
tica o dictatorial, perdió enteramente la capacidad de ofrecer al individuo, 
mediante ceremonias rituales, cualquier medio de renovación.

miento, una destrucción de la duración.
(S.): Pero la vida es acondicionamiento. ¿Cómo puede uno destruir la duración y no 
destruir la vida ella misma?
(K.): ¿Quiere usted realmente saberlo?
(S.): Sí.
(K.): Muera a la Duración. Muera a la concepción total del Tiempo: al pasado, al 
presente y al futuro. Muera a los sistemas, muera a los símbolos, muera a las palabras, 
porque son factores de descomposición. Muera a su psiquismo porque es él el que 
fabrica el Tiempo psicológico. Ese Tiempo carece de toda realidad.
(S.): Y entonces, ¿qué queda, si no es el desespero, la angustia, el miedo de una con-
ciencia que perdió todo punto de apoyo y hasta la noción de su propia identidad?
(K.): Si un hombre me formulara una pregunta así, le contestaría que no hizo el viaje, 
que tiene miedo de pisar a la otra orilla».
Con las respuestas dadas, Krishnamurti no deja sino una puerta abierta: la de una 
acción propia situada más allá de las palabras. Y esa acción, aunque no lo diga, es el 
éxtasis místico. Krishnamurti se refiere indudablemente a lo mismo que Siddharta 
cuando se aleja de Gotama, un santo hombre a quien admiraba, así como sus enseñan-
zas de liberación del sufrimiento, porque entiende «que el verdadero tesoro y secreto 
del poder de Buda no eran su doctrina misma, sino ese algo inexpresable que ninguna 
ciencia enseñaba y que el Sublime viviera en la hora de la iluminación». 
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El civilizado es triste. Ello es sabido. Nada expresa mejor su temor 
a la muerte como esas grandes necrópolis con pesados monumentos 
funerarios. No hay cementerios en la India. Los muertos son incinera-
dos. Pero Occidente ofrece el tenebroso espectáculo entristecedor de sus 
inmensos campos de muertos. Vistas desde lejos, las ciudades con altos 
edificios rectangulares y erguidos se parecen a necrópolis. Para vencer 
su tristeza, el civilizado tiene que drogarse, tiene que escapar a la noción 
del tiempo, tiene que alcanzar un filo ideal de presente continuo: es el 
tiempo de la fiesta. ¡Pero cuán miserables y solitarias son nuestras fiestas 
comparadas con las festividades rituales de los pueblos salvajes!

Tiempo es muerte. Se muere para vencer precisamente al tiempo. La 
muerte saca del tiempo. Y se pierde el miedo al cambio, el miedo en sí, 
el miedo a lo desconocido, el miedo a la irrupción del futuro. Tal era 
la función equilibradora de los ritos de pasaje de la adolescencia a la 
edad adulta, y de iniciación, muerte y renacimiento. El mundo antiguo 
fundamentó su existencia sobre tales rituales de inmensa sabiduría, y 
la saturación que estos dejaron en el inconsciente colectivo, propicia, 
en algunas almas como la de Hesse, como la de D. H. Lawrence quien 
tiene afinidades sorprendentes con el autor de Demian, el reencuentro 
con el espíritu de renovación perdido.

Ya señalé en páginas anteriores que la rebeldía existencial es fruto de 
la civilización. Que el primitivo vive de acuerdo con el medio social y 
telúrico. Que no hay rebelión individual ni guerra entre los padres y los 
hijos. En este último aspecto —tan decisivamente importante para la es-
tabilidad— la gran sociedad industrial de nuestro tiempo, apoyada en el 
autoritarismo y la no discrepancia del comunismo o en los estímulos de 
la oferta y la demanda del capitalismo, tendría que aprenderlo todo en 
materia de trato con la juventud. Se impone reconocer, no obstante, que 
al disminuir la importancia de la familia como núcleo central de la vida 
comunitaria y eliminar los objetivos corruptores del acrecentamiento del 
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patrimonio y de la herencia, el marxismo abre una posibilidad de relación 
con la juventud menos carismática y más sana, si no fuera porque enton-
ces entran en juego otros factores de deformación aberrante: la ideología 
política, la permanente censura y represión policial.

La crítica de la familia burguesa y de la sociedad que descansa sobre la 
solidez de ese núcleo está hecha desde todos los puntos de vista: social, 
económico, psicológico, existencial, espiritual. El marxismo desmontó 
el mecanismo acumulativo de la familia para estudiar cada una de sus 
partes y estímulos, sus relaciones y sus consecuencias, su estructura y 
sus orígenes, sus fallas y efectos deformantes en el orden del reparto de 
la riqueza. La literatura, desde hace dos siglos, empezando con Rous-
seau y terminando con los iconoclastas de nuestros días, descansa casi 
enteramente sobre la crítica de las relaciones familiares, la nostalgia o las 
rebeliones de la infancia, las tragedias de la adolescencia, el repudio de 
las normas, la alienación creada por estas. Innumerables proposiciones 
reformistas o de reactivación del núcleo familiar, formuladas desde los 
más diversos campos, el religioso como el psicológico, me aconsejan no 
intentar decir algo nuevo al respecto. Sin embargo, me atrevo a pensar 
con David Cooper que la familia está muriéndose, en medio de las 
mayores tensiones emocionales o de la más grande indiferencia de sus 
componentes. Uno de los factores que contribuyeron a su desintegra-
ción fue la ruptura entre padres e hijos. Después de la Primera Guerra 
Mundial, la oposición entre las generaciones adquirió un carácter de 
desentendimiento irreversible. Los jóvenes escapados de la matanza, los 
hijos de los hombres que pelearon en las trincheras, pusieron en tela de 
juicio las ordenaciones del mundo claro patriarcal. No creyeron más en 
valores como los propuestos por la tradición y la escuela. Hesse estuvo 
en el centro de la rebelión. De allí la aceptación que su obra tiene hoy 
en día, porque la lucha, lejos de haber cesado, se intensificó hasta deri-
var hacia tensiones políticas, sociales y psíquicas desquiciadoras.
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No se puede, a estas alturas, pretender restablecer la unidad de la cé-
lula familiar. Hace tiempo estalló. Pero sí cabe recordar que el mundo 
contra el cual se sublevaron las generaciones jóvenes fue ideado por 
los adultos. Y que dentro de ese mundo todo era condicionamiento, 
sumisión, falsa pureza, mentira, engaño, hipocresía. Muchos caían en 
la trampa. La madre era la gran simuladora, el elemento de encubri-
miento, de atracción. En sus blanduras, voracidades, pasiones, transfe-
rencias, sublimaciones o egoísmos atroces, establecía su imperio sobre 
el hijo, varón de preferencia; era una relación morbosa de dependencias 
recíprocas, de monstruosas compensaciones, y todo dentro de la mayor 
inconsciencia, inocencia hórrida. Desde este punto de vista, Cooper no 
exagera cuando afirma que si el niño no descubre su propia autonomía 
durante el primer año o después, en la infancia, mediante alguna reve-
lación intensa —el mundo oscuro para Hesse—, 

sólo cabe volverse loco hacia el final de la adolescencia o darse 
por vencido y convertirse en un ciudadano normal, batallar para 
abrirse el camino hacia una libertad mediante la elaboración de 
las relaciones posteriores, sean estas nacidas espontáneamente 
o planificadas analíticamente. En cualquier caso, es necesario 
abandonar el hogar algún día. Quizás cuanto antes, mejor29.

En el extremo opuesto de este infierno familiar, de esta convivencia de 
animales feroces y egocéntricos en la jaula del hogar, está la concepción 
de las relaciones entre adultos y jóvenes en la sociedad primitiva. Los 
conflictos parecen haber sido admirablemente encauzados mediante los 
ritos de pasaje y los ritos de iniciación. Teilhard de Chardin apunta, 
prudentemente, que, «en los pueblos clasificados como primitivos por 
los etnólogos, se distingue aún, según la opinión de los mejores obser-

[ 29 ]_ David Cooper, La muerte de la familia, Col. Mundo Moderno, Paidós, Buenos 
Aires, 1972, pp. 22-23; Col. Ariel Quincenal, Editorial Ariel, Barcelona, 1976.
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vadores, una suerte de co-conciencia colectiva que facilita naturalmente 
la cohesión y el buen funcionamiento del grupo». Otros antropólogos 
admiten que no resulta inherente a esa etapa de la vida, como lo asegura 
la psicología occidental, los complejos de angustia y los conflictos emo-
cionales. Estos derivan de los métodos impuestos por la educación y el 
propósito de someter al joven mediante condicionamientos ideológicos 
y dependencias psicológicas, evitando su participación real en la vida 
colectiva. Por otra parte, la «personalidad» de los padres, hipertrofiada 
en el circuito cerrado que es la familia, en esa suerte de odios o encierro 
psíquico de varios para beneficiarse, pesa sobre los hijos y deforma la 
espontaneidad de sus almas.

Las palabras de Hesse, en la Introducción de Demian, cobran ahora 
todo su sentido:

La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el in-
tento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre 
ha llegado a ser él mismo por completo: sin embargo, cada cual 
aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, cada cual 
como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, los restos de 
su nacimiento, viscosidades y cáscaras de un mundo primario. 
Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagarti-
ja u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos 
son una proyección de la naturaleza hacia el hombre. Todos te-
nemos en común nuestros orígenes, nuestras madres; todos pro-
cedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende a su propia 
meta, como un intento y una proyección desde las profundida-
des. Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar 
es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo.

La literatura occidental rebosa de testimonios líricos, trágicos, feroces, 
nostalgiosos o lúcidos sobre el tema de la infancia y de la adolescencia. 
Acaso sea, junto con el amor, el denominador común de aquella y sacude 
advertir que casi siempre pone al descubierto un sufrimiento solitario, la 
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mayor incomunicabilidad, el desgarramiento y la desesperación. Desde las 
Confesiones de Rousseau hasta la novela Aire tan dulce de Elvira Orphée, el 
adolescente, poblado por la nostalgia y los terrores de la infancia, sangra 
interminablemente del alma. Los padres no pueden, no saben hacer nada. 
Si a veces los recuerdos son placenteros, delicados, y todas las revelaciones 
«peores» quedan encubiertas, como en Las memorias de Mamá Blanca de 
Teresa de la Parra o Ana Isabel de Antonia Palacios, para ceñirnos a nuestras 
letras latinoamericanas, en otros autores brota lo tenebroso, la crueldad, el 
horror o el fracaso como en cuentos y novelas de José María Arguedas, Ma-
rio Vargas Llosa y Guillermo Meneses. Una de las figuraciones más intensas 
y fascinantes de adolescente endemoniado es Atalita Pons, protagonista de 
Aire tan dulce —una novela excepcional—, quien ante el abandono, el cer-
co de indiferencia y los prejuicios provincianos, escoge perversa y líricamen-
te el escándalo, la transgresión constante, el absoluto para lo cual, oscura y 
quizás inconscientemente, va armando el brazo de su asesino30. 

Pudiera abundar en referencias literarias. No es este el propósito que persi-
go, sino contraponer a la angustia y rebeldía del joven occidental, la confor-
midad del joven primitivo, fruto ella de los ritos de pasaje. Mientras el joven 
civilizado rehúye de un modo o de otro su ingreso a la condición de adulto, el 
joven de las sociedades llamadas salvajes siente como realización profunda el 
pasaje de la adolescencia al mundo de los mayores. Los ritos de pasaje tienen 
precisamente esa función, arraigar al joven en su nuevo estado. Por lo demás, 
los ritos en general, persiguen fundamentar un orden social, religioso, mágico 
que excluye la angustia de sentirse aislado, solo y obligado a elegir.

Pruebas a veces sumamente crueles, hasta sanguinarias, componen los 
ritos de pasaje, particularmente en África negra. Sin embargo el sufrimien-
to impuesto otorga, en el alivio ulterior, toda su significación esotérica y 
anímica a la ceremonia de iniciación y tránsito. El niño muere simbólica-

[ 30 ]_ Elvira Orphée, Aire tan dulce, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966.
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mente y nace el ser adulto, hombre o mujer, quien asumirá sin resistencia 
de su parte o de los demás, un puesto ganado así en la colectividad. Las 
pruebas padecidas en carne propia hacen sentir al joven la importancia de 
un tránsito vital que trae consigo, no solamente la pubertad y sus cambios 
orgánicos, sino un nuevo comportamiento, nuevas responsabilidades y el 
acceso a otras iniciaciones mayores.

El joven así iniciado acepta seguro, conforme y confiado la convivencia 
social. Queda así tendido un puente de comunicación constante entre las 
generaciones. Y no cabe dejarse invadir por esa imaginación viciosa a la que 
son tan dados los civilizados, de no despegarse de las memorias infantiles, 
de cultivar morbosamente la irresponsabilidad protegida de la niñez, de 
replegarse en una suerte de regreso fetal, adherido al vientre materno. Mar-
garet Mead informa que aquella sabiduría social a la que somos tan ajenos 
hasta institucionaliza esa regresión fetal mediante ciertas prácticas, con lo 
cual se la supera. Mientras el joven salvaje siente como ascenso alcanzar el 
ser adulto, el joven civilizado le teme, hasta se aterra de ello no sólo por la 
obligación en que va a estar de escoger una situación, una persona, me-
diante estudios, profesión, ideología, afectos, amistades, etc., sino por los 
rasgos mismos del contexto en que se mueve: sociedades, si capitalistas, 
desgarradas por contradicciones internas y tensiones violentas; si marxistas, 
dominadas por la censura y la obligación de respetar el Estado todopode-
roso, proyección impersonal del Pater. Y en ambos casos, confundido por 
la complejidad del desarrollo, amenazado por la destrucción ecológica y el 
crecimiento incesante, parecido a un cáncer.

Mas no cabe regresar al pasado. Así como el adolescente de las socie-
dades salvajes tiene que someterse a las duras pruebas de los ritos de 
pasaje para acceder a la edad adulta, el individuo de nuestra sociedad ci-
vilizada, aun cuando afecte el autoritarismo de las dictaduras marxistas, 
debe descubrir en su interioridad, como lo propone Hesse, el sentido de 
los ritos de muerte y renovación, rehuyendo las dependencias psicoló-
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gicas castradoras, aceptando su verdad íntima, defendiéndola contra el 
Estado o el mercado, propiciando en la soledad de su ser, la renovación 
constante de la conciencia y de la vida.

La sabiduría de Demian
Parecería que Demian  es un reencarnado. Cuando traspasa a Sinclair 

con una mirada intemporal de inconcebible antigüedad; cuando cae en 
los trances que lo sustraen a la realidad exterior y asciende en él una pe-
trificación milenaria; cuando habla impersonalmente, desde muy lejos; 
cuando expone una sabiduría inconcebible para su edad; cuando se re-
fiere a su madre, despunta un ser fuera de lo común, madurado y al mis-
mo tiempo joven, sereno, de una serenidad que lo sustrae a las tensiones 
emocionales de la adolescencia. Sinclair apunta que hablaba con seriedad 
e inteligencia, pero sin ternura alguna, «sino más bien severidad, justicia o 
algo parecido». Y concluye: «Me parecía tener un mago ante mí».

Otros rasgos mueven a pensar que la sabiduría de Demian procedía 
de una iniciación y que su propia madre había sido la hierofante. Con-
firmaría esta segunda hipótesis, que necesariamente no descarta la pri-
mera, la concepción de la señal que distingue a unos hombres de otros, 
suerte de estigma que denota «un poco más de inteligencia, una audacia 
en la mirada», la capacidad de aceptar el destino y la novedad.

Hacia el final de la narración, cuando Demian, su madre y Sinclair 
están juntos, este último refiere los vínculos que los unen como si for-
maran parte de una sociedad secreta.

Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quizá dar 
ejemplo, en todo caso vivir la anunciación de otra posibilidad 
de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conocí la comunión que es 
posible entre seres que han conocido la completa soledad. Nun-
ca más me sentí atraído a los banquetes de los dichosos, ni a las 
fiestas de los alegres; nunca más tuve envidia o nostalgia de la 
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amistad de los demás. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio 
de los que llevan el estigma.

Habla de «nosotros, los marcados» que parecían «extraños, incluso locos 
y peligrosos». Expone los propósitos de aquellos, siempre en forma plural:

Pero mientras nosotros, los marcados, creíamos representar la 
voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, 
los demás vivían en una voluntad de permanencia. Para ellos la 
humanidad —a la que querían con la misma fuerza que noso-
tros— era algo acabado que había que conservar y proteger. Para 
nosotros, en cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia 
el que todos nos movíamos, cuya imagen nadie conocía, cuyas 
leyes no estaban escritas en ninguna parte.

«Los demás» eran budistas, tolstoyanos y adeptos a otras doctrinas y 
confesiones. Sinclair precisa:

Nosotros, en nuestro círculo más íntimo, escuchábamos todo 
y aceptábamos estas doctrinas simplemente como símbolos. No-
sotros, los marcados, no debíamos preocuparnos por la estruc-
turación del porvenir. Cada confesión, cada doctrina salvadora, 
nos parecía de antemano muerta y sin sentido. Sólo concebía-
mos como deber y destino el que cada cual llegara a ser com-
pletamente él mismo, que viviera entregado tan por completo 
a la fuerza de la naturaleza en él activa que el destino incierto le 
encontrara preparado para todo, trajera lo que trajera.

Por lo tanto, la misión del pequeñísimo círculo del cual forman parte 
frau Eva, Demian y Sinclair, quizás otros que la narración oculta, consiste 
en estar abierto al destino y al futuro. Sus integrantes se proponen ser 
leales a sí mismos, afirmarse en la interioridad. «Los pocos que estaremos 
preparados seremos nosotros», asegura Demian. «El mundo quiere reno-
varse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte.» Este apasio-
nado credo individualista no descansa sobre un hedonismo barroco, ni 
sobre el narcisismo intelectual, sino sobre una proposición existencialista 
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muy actual vinculada, sin embargo, con una sabiduría tradicional deri-
vada de disciplinas del conocimiento de sí mismo, propias de Occidente. 
Demian añade a lo expuesto el manejo de figuraciones procedentes del 
esoterismo, como Abraxas y el pájaro que rompe el cascarón.

Abraxas es una divinidad de origen hebraico que los gnósticos convir-
tieron en dios cósmico, en Dios todopoderoso. Luego, los hermetistas 
de la Edad Media y del Renacimiento, los iluministas del siglo XIII y 
del siglo XIV, otorgaron a ese nombre poder mágico; lo grabaron en 
camafeos, piedras de imán, sellos, amuletos. El fonema «abracadabra» 
es Al Brasac, A Braca Dabra o Abreq ad Habra: nombre de Abraxas. El 
pájaro rompiendo el cascarón es un símbolo alquímico, cuyo significa-
do resulta obvio.

De modo que Hesse no pretende, en mi opinión, exponer doctrina 
alguna esotérica o espiritualista. Como artista que nunca deja de ser, 
fantasea en esta materia, sin atenerse a otro propósito que sugerir un 
clima en que lo novelesco se confunda con el conocimiento. Sea debido 
al trato psicoanalítico junguiano que tuvo, o como fruto de lecturas 
dispersas de carácter esotérico, Hesse usó ciertos símbolos para dotar 
su narración de un resplandor que parecía provenir de un centro im-
penetrable. Se repite así, con mayor autenticidad existencial del autor, 
la operación creativa de Borges cuando sugiere un supuesto significado 
hermético con fines puramente artísticos. Mas en el caso que me ocupa 
hay un fondo de experiencia vivida. El arte provoca el enigma. Hesse 
lleva a la calidad de la ficción lo que vivió en carne propia. Toma distan-
cia con su propia biografía. La reconstruye en la imaginación.

Y como artista no cae en la pesadez de predicar, de exponer doctrina al-
guna. La pedagogía mata, por lo demás, el arte. Tanto más cuando se ma-
nifiesta en forma discursiva y expositiva, con moraleja. Hesse crea mitos 
de héroes existencialistas, para vivir a través de ellos su propia experien-
cia vital. Max Demian y Sinclair componen una misma ficción de valor 
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doble, fundamentalmente existencial, rebelde, marginal, espiritual. Pero, 
mientras Sinclair resulta una proyección de Demian, este transita por la 
novela como un ser múltiple y uno, sin edad, iniciado o reencarnado, 
capaz de sustraerse al tiempo y penetrar en la interioridad de los demás, 
como un mago. Al final desaparece tan misteriosamente como se mostró 
la primera vez. Se reabsorbe en Sinclair. Lo habita. Está en su alma.

La novela Siddharta desarrolla de un modo menos artístico y más ex-
positivo la búsqueda de la propia identidad, más allá de maestros y doc-
trinas, de evangelios y religiones. Siddharta agota la experiencia, llega al 
fin de ella, pasa a la serenidad como a otra vida en la tierra. Consume la 
persona hasta quedar desnudo, en el «en sí» de todo. Y entonces, cuan-
do Gosvinda reaparece y le ruega instruirlo en la ciencia y doctrina que 
le hizo hallar la paz, sólo puede aconsejarle que no busque tanto, que se 
abra a lo desconocido, que aprenda que las palabras no son las cosas y 
que estas valen más que aquéllas.

He aquí por qué no hago caso de las doctrinas. Carecen de 
dureza, de blancura, de color, de perfume, de gusto; sólo una 
cosa tienen: palabras. Tal vez por ello nunca alcances la paz. Oh, 
Gosvinda, tú te pierdes en el laberinto de las frases; pues sabe, 
amigo mío, que sólo son palabras todo aquello que llamamos 
liberación y virtud. Sansara y Nirvana. No existe el Nirvana, 
únicamente existe la palabra Nirvana.

Y como respuesta definitiva le pide que lo bese en la frente. Al hacerlo, 
Gosvinda alcanza la iluminación, como la alcanzó Vivekananda cuando 
Ramakrishna le tocó con el pie derecho y le fulminó. El conocimiento in-
telectual resulta insuficiente para la vida. El saber se puede transmitir, pero 
no la sabiduría. El conocimiento debe asentarse en la carne, en la sangre, 
en el alma, como lo pedirá más tarde D. H. Lawrence. La acción genera el 
destino y toda realización transcendente de sí mismo, no puede cumplirse 
sino en la acción.
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Lawrence y Hesse forman parte de una generación de escritores europeos 
menos interesados en hacer literatura que en servirse de ella, para el bien de 
sus almas. Por eso sintieron la necesidad, en momentos críticos, de escribir 
un libro que fuese la suma de sus conocimientos, experiencias, pensamien-
tos, sabiduría. D. H. Lawrence, poco antes de morir, satisfizo su vocación 
de predicador protestante escribiendo La serpiente emplumada, una novela 
de ambiente mexicano desmesurada y grandilocuente, con relámpagos de 
belleza, en la que imaginaba el resurgimiento de una religión de sangre ins-
pirada en los telúricos dioses antiguos, la cual arrasaba con la modernidad y 
el cristianismo. Miraba hacia el pasado; creía en una Edad de Oro perdida. 
Hesse, casi septuagenario, escribió también una utopía, como tal abierta 
hacia el futuro: el mito de la orden Castalia, nacida del desastre de nuestro 
tiempo. De ese modo tomaban cuerpo novelesco las insinuaciones formu-
ladas en Demian sobre «los marcados», los trabajadores del porvenir en un 
mundo agónico. El juego de abalorios (1943), novela también excesiva, can-
sona, medio ensayo y medio narración, tendrá el valor, entre otros méritos 
que no pueden opacar sus discutibles virtudes novelescas, de resolver, lle-
vando a sus últimas consecuencias las confluencias y disidencias del ser de 
Hesse, dividido entre el individualismo existencialista y el ideal místico de 
«servicio» y «desyoificación», entre el impulso de transgresión y el anhelo de 
ascetismo. Esta obra pesada pero monumental abunda en riqueza concep-
tual, en altura e inspiración, en conciencia cultural, en lucidez existencial.

Se trata de una utopía monástica. Del apocalipsis de esta época que 
nuestros descendientes tildarán de «folletinesca», surge la orden Casta-
lia cuyo papel recuerda el de los monjes de la temprana Edad Media, 
quienes recopilaron y resguardaron el acervo tradicional de la cultu-
ra amenazado por el caos. Los archivos de una civilización en crisis 
quedaron así a salvo. La orden Castalia no se limitará a registrar los 
conocimientos fundamentales de la ciencia, las artes, la filosofía, sino 
exigirá de sus adeptos un comportamiento ascético y una voluntad de 
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despersonalización en aras de la obra común. De ese modo se formará 
una élite de pensadores y sabios que, mediante el juego de abalorios, 
mantendrá el conocimiento de los hechos culturales y científicos en sus 
principios, relacionándolos entre ellos y especulando con sus analogías, 
y a la vez obrará sobre sus vidas para perfeccionarlas. El biógrafo de 
Josef Knecht, cuya vida reconstruye la novela, señala:

Este famoso juego nació, generaciones antes, cómo una suerte 
de sustituto del arte y, para muchos por lo menos, estaba por 
convertirse poco a poco en una especie de religión, de posibi-
lidad, de recogimiento, elevación y devoción para inteligencias 
muy desarrolladas. Como se ve, en Knecht se estaba cumplien-
do el antiguo conflicto entre estética y ética.

La novela, como es sabido, refiere mediante diversos documentos, la 
biografía de Josef Knecht, quien llega a ocupar la alta jerarquía de «ma-
gister ludi» y agota la experiencia monástica, la vida recoleta, el ideal de 
eliminar lo individual, de insertar la personalidad en la meta de servir 
un orden y una orden fundamentados en el rigor intelectual y la ascética 
espiritual. Así como Platón desterró de su utopía a los poetas, la orden 
Castalia había prohibido el ejercicio mundano y egocéntrico de la lite-
ratura, reemplazándola por el juego de abalorios y por tareas de escritu-
ra lúdica que brindaban cauce al impulso artístico o por investigaciones 
exhaustivas y gratuitas en campos de semántica y estilística.

El desarrollo de esta utopía monástica no propicia el desenlace me-
diante el cual Hesse reitera su pasión de transgresión y de oposición. 
Josef Knecht, una vez alcanzados no sin luchas interiores los altos gra-
dos de la jerarquía de la orden, rechaza su posición, pide ser reducido a 
simple maestro de niños, formula la crítica del régimen castálico y ante 
la obstinación de sus superiores por mantenerlo en la orden, renuncia a 
ella y opta por el regreso al mundo «múltiple e indivisible» con todo lo 
que esta elección implica: dolor, participación en la historia, tensiones 
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egocéntricas, combate, impureza, pero también poder de elección, de 
crear arte, de comunicación personal, de exaltación. Knecht junto con 
la vida alcanza su muerte, ingresando en la leyenda. De todo lo apren-
dido en Castalia sólo se llevó consigo una humilde flauta y el conoci-
miento de la meditación, esa capacidad de recogerse en sí mismo para 
renovarse en la fuente de la energía. Cuando está iniciando una nueva 
actividad de educador de juventud, muere ahogado, en un reto hermo-
so al sol naciente, sobre un lago de alta montaña. En el monasterio de 
la orden, años atrás, había escrito en secreto poemas sin ánimo de autor 
literario. Eran reflexiones. En uno de ellos decía:

Y en cada comienzo está un hechizo

que nos protege y nos ayuda a vivir.

En otro:

En el vacío gira, libre, volando sola, 

esta vida nuestra siempre pronta al juego, 

pero en gran secreto tenemos sed de ser,

de crear y de ser, de sufrir y morir...

En las postrimerías de su vida, Hesse, mediante la ficción de Josef 
Knecht, elige una vez más la sabiduría sobre el conocimiento pura-
mente intelectual, la acción existencial sobre la paz fuera del mundo, el 
eterno comienzo sobre la seguridad apacentada. 

La armonía de los contrarios
Cuando Siddharta, desde la serenidad despojada de su sabiduría, le 

dice a Gosvinda: «lo contrario de cada verdad es tan verdadero como la 
verdad misma», destruye no sólo la lógica antirrelativista desprendida 
de Aristóteles, sino el maniqueísmo de nuestra civilización, la obsesión 
por poseer la verdad y poder, en paz de conciencia, imponerla a sangre 



Juan Liscano146

y fuego. No hay verdades absolutas. Por lo tanto de nada sirve buscarlas 
en la utopía social, en las doctrinas e iglesias, en la dirección que sigue 
la historia, en el pensamiento y en la teoría.

Hesse, con sus mitos novelescos, incita a sustraer el ser esencial de la 
alienación maniqueísta y a orientar la energía del alma y del espíritu 
hacia una realización de sí mismo que signifique un nuevo equilibrio de 
conciliación de confluencias de relatividad en el juicio sobre la verdad 
y el sentido de la acción y de la vida. Y al asumir el destino de muerte 
y renovación de la existencia, comprende el mundo como cambio y 
movimiento. El esfuerzo por morir a una compostura, a la persona de 
las circunstancias, a los condicionamientos y seguridades, se extiende 
a lo social, a las normas, a los sistemas e intereses creados. Este feroz 
individualista es también un contestatario irredente. No defiende orden 
alguno, ni autoridad, ni privilegios. No se pliega a ninguna estabilidad. 
Ahonda en el problema del bien y del mal hasta alcanzar una armonía 
de contrarios, andando por un filo vertiginoso. La vida es entonces re-
sultante de un juego permanente de contradicciones impulsadas por el 
deseo: un equilibrio restablecido incesante, tan frágil y momentáneo 
como la existencia. Su eternidad es intensidad. En cuanto se quiere fijar 
esa movilidad en suspenso, se tiene que matar.

De ese modo, Hesse reencuentra las más antiguas leyes de la ma-
gia. Redescubre que la fuerza universal es ciega y que el hombre puede 
usarla para el bien como para el mal. El impulso de crear resulta tan 
imperioso como el impulso de destruir. Si la voluntad de amor en-
gendra héroes y santos, también produce malvados y verdugos. El ser 
humano vive en continuo estado de contradicción, y la búsqueda del 
Nirvana puede desembocar en el Infierno, por poco que equivoque los 
caminos bifurcantes. En definitiva, el hombre no tiene otra realidad que 
su propio ser contingente. Debe responder por sí mismo y nada más. 
Dios es personal, es bhakti. En este punto, Hesse se aparta del ideal de 
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«servicio» y, por ende, del cuerpo de filosofía oriental fundamentada en 
la disolución del yo, la renuncia y la ascética. Puede decir como Viveka-
nanda: «Si usted quiere encontrar a Dios, sirva al hombre».

No hubo malentendidos en Hermann Hesse. No buscó en el arte la 
sabiduría que sólo podía brindarle una profunda experiencia espiritual, 
ni pretendió «hacer arte» con fines de vanidad mundana, o para enga-
ñar dicha realización con la apariencia de las palabras. Hesse advirtió 
clara, lúcidamente, como Krishnamurti, que «la palabra no es la cosa». 
Y pudo servirse de la palabra para aproximarse a una realidad extrali-
teraria que le libertaba de la alienación de la literatura, sin renunciar 
tampoco a una comunicación que necesitaba para mantener sus estados 
de gracia armónicos. Tampoco jugó al místico mediante las palabras. 
Distinguió entre el saber y la sabiduría. Lo primero es acumulación 
de conocimientos, doctrina, adoctrinamiento, lectura, arqueología si se 
quiere (Pistorius en la novela Demian representa la forma del saber sin 
sabiduría), y lo segundo, vivencia, existencia, esencia aspirada y espira-
da, acto ecuménico, acción interiorizada hasta su consumación.
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D. H. Lawrence, predicador apocalíptico

Hacia finales de enero de 1925, D. H. Lawrence estaba concluyendo su ex-
haustiva y poderosa novela La serpiente emplumada, el más brillante fracaso 
del escritor según algunos críticos, cuando le derrumbó la enfermedad en 
Oaxaca, México. Estuvo de muerte: malaria, disentería, hemoptisis. Lawren-
ce sufrió de los pulmones desde niño y la bronquitis crónica degeneró en 
tuberculosis. El médico local diagnosticó tisis en tercer grado y le dio uno a 
dos años de vida. Su voluntad de vivir le hizo durar cinco más. Pero en esta 
ocasión sintió la presencia de la muerte con intensidad irresistible. Dijo a 
Frida, su mujer, en un arranque de ternura: «Si muero, piensa que nada en 
el mundo me ha importado más que tú, absolutamente nada». Y pidió ser 
enterrado en el cementerio del lugar.

En medio de la gravedad aconteció un terremoto. La tempestad, el viento, 
los ladridos de los perros despertaron a Frida y a Lawrence. Dentro del ruido 
fue creciendo el trueno del terremoto. Las vigas del techo crujieron, los mu-
ros temblaron. Frida quiso esconderse bajo la cama con Lawrence. La debi-
lidad de este no le permitió moverse. La muerte se alejó esta vez de la pareja.

Lawrence se recuperó lentamente. Dictó a Frida el principio de un 
cuento que reflejaba algo de su experiencia inmediata. Cuando reco-
bró un poco de salud, volvieron a Taos, al rancho en la alta montaña. 
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Lawrence mejoró. Tras una estadía en Ciudad de México, regresaron a 
Europa. Moraron en Suiza, Italia, Francia. El 2 de marzo de 1930, D. 
H. Lawrence falleció en Vence, a orillas del Mediterráneo. Frida refiere 
que le enterraron en el cementerio del pueblo, modestamente; arroja-
ron mimosas sobre la tumba fresca y ella dijo: «¡Adiós, Lorenzo!».

Lo excepcional en Lawrence fue su voluntad de vida, su amor hacia la 
naturaleza cuyos cambios, deshojamientos y retoños, expresaban la in-
finita posibilidad del renuevo. Frida, mujer hecha para Lawrence, capaz 
de completarlo en la magia de una feminidad telúrica, apunta: 

Cuando leo a Esquilo y Sófocles, entonces sé que Lawrence 
es grande. Es como ellos, más grande en la parte de su obra en 
que las pasiones humanas se hinchan y se hunden, se mezclan y 
chocan entre sí. La muerte está siempre entre bastidores y la bre-
vedad de la vida constituye el acento más furioso de la acción. 
La vida no es vida sino cuando hace parte de ella. No como en 
la concepción cristiana que separa la muerte de la vida y dice 
que la muerte viene después. No, la muerte está siempre allí. 
Creo que la siembra más grande que nos trajo la guerra fue esa 
reincorporación de la muerte en nuestra vida.

Frida no era una intelectual. Su conocimiento procedía de la existencia 
aceptada con fervor. Sin embargo, esta admirable concepción que convierte 
a la muerte en uno de los elementos de la vida no sólo coincide con el sen-
timiento de Hesse, expuesto en el capítulo anterior, con los ritos de muerte 
y renacimiento celebrados en forma ceremonial o de pura interioridad, sino 
con proposiciones seculares de la mística oriental como las que formula 
desde hace más de sesenta años Krishnamurti, cuando explica que no se 
debe ver la muerte en la lejanía, en el futuro, sino en el presente, porque es 
la esencia de lo transitorio, por lo tanto de la vida. No hay dos partes: la vida 
y luego, como fin de ella, la muerte, semejante a un despeñadero, a un abis-
mo sin fondo. Sin muerte no habría vida, no habría nacimiento. El pecado 
original del cristianismo es haber enseñado a no amar la vida. Y nuestra 
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civilización está enferma de desapego vital, entendido este de manera ritual, 
mágica, religiosa. Por eso mismo padecemos del terror a morir. El furor de 
vivir es un modo desesperado de huir de la muerte, pero más bien acerca a 
ella. No hay sensatez alguna en el modo como confundimos la excitación 
con la vida y la nada con la muerte.

Pero en Lawrence todo es rito de amor hacia la vida. En su cuerpo des-
gastado por la enfermedad persistió, hasta el fin, esa pasión. Aldous Huxley, 
quien fue su amigo y le amó, recuerda:

La vitalidad tiene la atracción de la belleza y, en Lawrence, había una 
fuente continuamente fluyente de vitalidad. No dejaba de manar en él 
y, de tiempo en tiempo, alzaba una vasta explosión de espuma brillante 
e iridiscente, mucho después de la hora en la que, según las reglas de la 
medicina, hubiera debido morir. En los dos últimos años era como una 
llama que ardía, que ardía mediante el milagroso desprecio del hecho que 
no había ya combustible para justificar su existencia. 

Durante esos años últimos, D. H. Lawrence, el peregrino solitario, el 
puritano escandaloso, el predicante apocalíptico, escribió dos libros funda-
mentales, fruto de su trato interior esplendoroso con la muerte: El hombre 
que murió (mal llamado El resucitado en español) y Apocalipsis, este último 
publicado cuando ya no estaba más entre los suyos. Ambas obras, escritas 
por un moribundo, irradian un poder de vida inagotable. Constituyen un 
canto al mundo, una exaltación del hombre en la diversidad de sus pro-
yecciones como individuo y ser colectivo, un reconocimiento apasionado 
del cosmos, un mensaje y una suma de saber y de sabiduría en el orden del 
espíritu, del cuerpo y del alma.

Lawrence, religion y esoterismo
Cuando en los capítulos iniciales de Apocalipsis, Lawrence evoca las 

prédicas de los clérigos no conformistas, secta a la que pertenecía su 
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padre, minero, y cuyas enseñanzas moldearon su infancia, reencuentra 
el ambiente de las capillas metodistas, allá en la monótona región de 
los Midlands, en su feo pueblo de Eastwood, cercado Nottingham, y 
advierte que dicho texto bíblico constituye el verdadero evangelio po-
pular, el evangelio de una religión de venganza, poder y glorificación 
de los débiles, el mensaje milenarista de odio de los pobres contra los 
ricos, que ha alentado las revueltas de clase hasta cuajar en una teoría 
con visos científicos y utópicos: el marxismo.

Lawrence en las postrimerías de su vida regresa a ese texto bíblico y 
al pensamiento de Jesús. Quiere ponerse en paz consigo mismo, con su 
infancia, con el mundo, con Dios. Quiere poner en claro sus conceptos, 
ideas y sentimientos. Quiere también prestar testimonio antes de irse. 
Quiere, finalmente, predicar su propio evangelio.

Lawrence, formado por una secta protestante de predicadores, reac-
cionó contra las prédicas, predicando sin cesar. Quedó marcado más allá 
de lo que él mismo suponía. Su gran debilidad como artista fue su ma-
nía predicadora, su obsesión de moralista impenitente. No cejó en ese 
empeño pese a que predicaba contra todo tipo de prédica, salvo la suya, 
por supuesto. Se enredaba entre su deseo de libertad y su vocación de 
profeta. Ningún profelizador puede ser libre; está alienado por su pré-
dica, por su mensaje, aunque este se presente como revelación o como 
antiprofetismo. Lawrence ha perdido terreno, como artista, en razón de 
esa voluntad protestante, de protesta constante. ¿Será consecuencia de la 
formación no conformista? En cualquier caso, Lawrence alcanza el más 
notable fracaso artístico cuando alcanza también a escribir su obra más 
ambiciosa, en el campo de la prédica religiosa. La serpiente emplumada, 
libro de pesadez insoportable, de virtud novelesca sacrificada en aras de 
sus temas predilectos a los que quiso dar particular énfasis, constituye 
pura y llanamente la invención de una nueva religión. A falta de poder 
adherir a alguna de las religiones o sectas existentes, cuyos contenidos y 
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propósitos rechazaba su no conformismo, inventó, en forma de novela, 
una religión fundada en los dioses aztecas, ellos mismos emanados de 
las grandes concepciones cosmogónicas mayas.

Obra recargada, con trozos magistrales, poemas que son himnos recrea-
dos al estilo de los originales indígenas, ceremonias, rituales, saqueos de 
santuarios católicos, rebeliones de nativos fanatizados por la prédica de 
don Ramón, quien, finalmente, toma el poder y decreta el culto obligato-
rio de los antiguos dioses. Lawrence rectifica, a su manera, la Revolución 
mexicana. La convierte en una cruzada religiosa de rescate de los cultos 
prehispánicos. Kate, la protagonista, es una inglesa que se regenera al 
contacto de estos hombres animados por la fe de los ancestros. Inclusive 
la sexualidad adquiere, para ella, una nueva dimensión.

Los personajes son simples esquemas simbólicos: están predestinados 
por Lawrence para vivir esa aventura mística y social. No tienen auto-
nomía novelesca alguna, como tampoco la tiene la trama de la narra-
ción. Lo más válido son los himnos que Lawrence intercala en la acción, 
inspirados en los poemas religiosos aztecas, mayas, quichés. Un biógra-
fo de Lawrence, Daniel Gillés, desvela certeramente las motivaciones 
de Lawrence:

Al escribir La serpiente emplumada quizá buscó menos resucitar 
aquella religión desaparecida que crear y vivir, en el espacio de un 
libro, su propia religión. El profeta frustrado que estaba en él así 
se dejaba ir a su revancha: realizar en la ficción esa nueva iglesia 
que, por carecer de discípulos, nunca pudo edificar en la realidad.

Lawrence reitera la misma intención en su libro Apocalipsis. Pero esta 
vez no narra, no pretende crear una ficción novelesca; se dedica a inter-
pretar, a su manera, la visión de San Juan de Patmos. Y esta vez acierta, 
porque se limita a vivenciar un texto que conoce bien. Lo que resulta 
engolado y falso en La serpiente emplumada se vuelca aquí en arrebato 
de amor a la vida, en confrontación íntima con la muerte y el cosmos, 
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en develamiento de mitos y símbolos, en hechos existenciales que revis-
ten los pensamientos de corporeidad frágil y hermosa. Esta vez Lawrence 
expone sabiduría. Entre La serpiente emplumada, por una parte, y, por 
otra, Apocalipsis y El hombre que murió (El resucitado), medió la prueba de 
Oaxaca, creció de manera avasalladora la presencia de la muerte. El alma 
religiosa de Lawrence exigió su cumplimiento dialéctico y espiritual antes 
de transmutarse o disolverse en la muerte. El escritor se encaró con su 
destino de predicador y de profeta. Quiso concretar sus aspiraciones, sus 
necesidades metafísicas, su ética, su comprensión del mundo en distintos 
niveles: dinámicas del poder y del amor, del individuo y del ser colectivo, 
de la cultura y de la vida. Se convierte en el protagonista real de esas dos 
obras, la una novelesca y la otra ensayística y este nuevo personaje resulta 
vivo, contrario a las imágenes muertas de La serpiente emplumada, a esos 
esquemas carentes de sangre, magia, carne. La misma religión propuesta 
en ese libro resulta reiterativa y confusa.

Ahora deja al descubierto los veneros espirituales que nutrían su in-
teligencia huracanada, su voluntad de renovación, su pasión de vida. 
Lawrence estaba instruido en cuestiones de esoterismo, pero le inte-
resaba poco ese tipo de conocimiento. Fue siempre reacio a frecuentar 
sectas, círculos de iniciados y no aceptaba la adhesión a iglesia alguna. 
En sus cartas y en otros escritos, se muestra contrario a determinadas 
escuelas de desarrollo interior (por ejemplo, la enseñanza de Gurdjieff); 
también a las religiones y a las ascesis de renunciamiento. En carta a 
Catherine Carswell afirmó: «Se necesita un hombre y una mujer para 
crear cualquier cosa». «Rechazaba el orgullo sexual del solitario —cuen-
ta Catherine Carswell— y del anacoreta, pues ese orgullo era la nega-
ción de la vida en sus fuentes.» La alquimia, el ocultismo, el iluminismo 
decimonónico, las hermandades Rosacruz, apenas pudieron interesarle 
como elementos de apoyo para otro tipo de desarrollo. Sin embargo, 
su alma esencialmente religiosa le obligaba a buscar alguna comuni-
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cación con el más allá, algunas formulaciones escatológicas. Opuesto 
como era al cristianismo, se volvió hacia los pueblos antiguos —celtas, 
etruscos—, hacia las religiones paganas, los mitos de la antigüedad, los 
misterios mediterráneos, los cultos animistas, los rituales de iniciación, 
muerte y renacimiento, los dioses oscuros de los indios mexicanos, los 
dioses del antiguo Egipto. Mezcló ese conocimiento con su amor a la 
vida, su vehemencia existencial, su pasión por la naturaleza, su respeto 
por la sexualidad, a la cual quería remozar en las aguas del origen, en 
las nupcias con el cosmos. Saturado por la Biblia, no pudo nunca des-
prenderse de su contenido, pero acometió la atrevida empresa de inter-
pretarla a su modo y en relación con lo que pudiera aplicar a su prédica. 
Rimbaud quería cambiar la vida. Lawrence proponía renovarse en la 
reanudación de los vínculos con el cosmos y la naturaleza, a través de 
mitos y símbolos reactivados. Mientras Hesse miró hacia el futuro eso-
téricamente, proponiendo el despojamiento y el estar preparado para la 
gran renovación nacida de la muerte, Lawrence también advirtió que 
se avecinaban, entre matanzas y catástrofes sociales, inmensos cambios, 
nuevos estados de conciencia, pero creyó en el regreso a las fuentes. Por 
momentos incurrió en el error que Sinclair señaló en Pistorius: el de mi-
rar hacia atrás, el de caer en una suerte de arqueología cultural. Pero el 
calor humano de Lawrence convertía esas inmersiones en el pasado re-
ligioso, en reencuentros deslumbrantes de poesía, carnalidad y misterio.

Lawrence también aceptaba la ley de la contradicción, pero no logró 
armonizar sus contrarios, como Hesse. Oscilaba sin cesar y sin retención 
entre el llamado del yo individual y el del yo colectivo: entre la vocación 
de soledad —de lobo estepario— y la aspiración hacia una fraternidad ecu-
ménica; entre la vía del amor y la del poder; entre el rechazo a la ascética 
mística y el misticismo de la sexualidad; entre la adoración de la mujer y la 
exaltación de la amistad varonil; entre el repudio nihilista de la civilización 
y su condición misma de hombre culto; entre un puritanismo atávico de 
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predicador salvacionista y un deseo de paganismo, de sensual inocencia, de 
sana animalidad. Cuando andaba entre aristócratas, añoraba la clase pro-
letaria en la que nació; cuando estaba entre gente de la clase inferior, reac-
cionaba contra la chatura y la uniformidad de la misma. Lawrence vivió 
con pasión incontenible sus oposiciones y, de no haber sido por su manía 
edificante, la cual exigía una crítica en función de coherencia y logicidad 
aristotélicas que él no respetaba, no cabría sino aceptar su obra en la sola 
verdad del arte. Mas el moralista, sin cesar, pretendía sujetar al artista. De 
modo que Lawrence obligaba al lector y al crítico a juzgarle en función de 
sus actitudes, ideas, proposiciones intelectuales y religiosas, conceptos sobre 
la cultura, la historia, la sociedad, todos los cuales adolecían del defecto de 
arbitrariedad antes señalado. En el orden imponderable de la creación artís-
tica, no importa ser arbitrario, hasta absurdo, pero sí en el de formulaciones 
conceptuales, moralistas y sociológicas.

Apocalipsis y El hombre que murió (El resucitado) constituyen dos aca-
bados ejemplos de la contradicción insalvable en la que vivió y murió 
D. H. Lawrence. En el primero de estos libros exalta el yo colectivo, 
el sentir ecuménico, y afirma, sin ambages, casi identificándose con la 
masa, que el verdadero evangelio del cristianismo entendido como re-
ligión popular no son las Escrituras sino el Apocalipsis; que la doctrina 
de Cristo es para individuos, para los fuertes (por eso pueden perdonar, 
amar, sacrificar), mientras que las visiones de San Juan de Patmos y 
sus proposiciones milenaristas de venganza y destrucción responden al 
sentimiento de la mayoría, al gran ser colectivo ávido de poder. En El 
hombre que murió imagina una ficción atrevida que termina en la con-
versión del resucitado al más indeclinable individualismo, con ribetes 
esotéricos y cumplimiento erótico en el Misterio de Isis. Por lo demás, 
el propio Lawrence no cesó de debatirse entre las exigencias de su natu-
raleza individualista que le identificaba con el ser adánico y le movía a 
buscar la compañía de la mitad femenina para revivir la aventura edéni-



Espir itual idad y l itEratura: una rElación tormEntosa 157

ca, en una fuga perpetua y una nostalgia profunda del Paraíso perdido; 
y los reclamos de lo que él llamaba su yo colectivo, los cuales alentaban 
su vocación de reformista, predicador, creador de religión, jefe de grupo 
(¿acaso no estuvo empeñado en dirigir a sus amigos hacia la fundación 
del Rananin, colonia de elegidos que iniciarían una nueva vida bajo su 
dirección?). En el primer aspecto era sacerdote de Cibeles y de Afrodita; 
en el segundo, soñaba uniones de fraternidad de sangre y acercamiento 
físico, ritual, entre hombres.

Lawrence, gran individuo, aristócrata, solitario, lobo estepario, escri-
bió El hombre que murió; Lawrence participante colectivista, descen-
diente de mineros, predicador y milenarista, escribió Apocalipsis. Entró 
en los dominios de la muerte escoltado por la misteriosa y mística Isis, 
que avanza buscando los pedazos de Osiris, y el ángel poderoso que 
posa un pie sobre la tierra y otro sobre el mar, ruge como el león y da a 
Juan de Patmos un libro para comer. El saber y la sabiduría religiosos de 
D. H. Lawrence se volcaron íntegramente en estos dos libros escritos en 
presencia de la muerte. 

“El resucitado”
Aldous Huxley, quien fue tan leal a Lawrence y trató tanto de com-

prenderle, debía estar cansado entonces del don de sí al amigo, cuando 
se limitó a calificar El hombre que murió de «encantador y emocionante 
relato del milagro, por el que siempre esperó en lo más profundo de su 
entendimiento contra toda certidumbre que se lo negara». La ligereza y 
elusión con que se refiere a ese relato relativamente breve, deja en suspen-
so el juicio y la definición del mismo. ¿El milagro será la resurrección o 
el despertar de la sexualidad en la sublimación mística? Lo importante 
consiste en admitir que Lawrence escribió este novelín en un momento 
último, con singular lucidez de composición y expresión. Logró no so-
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lamente un acierto artístico, desde el punto de vista narrativo, sino una 
catarsis y una liberación de ciertas obsesiones y desencantos suyos. En 
primer lugar, pareció alejarse del predicador y del moralista impenitentes. 
En segundo lugar, creó una de las más delicadas ficciones poéticas suyas 
exaltadoras de la fragilidad y, al mismo tiempo, del vigor indetenible de 
la vida. Finalmente, unió los términos del deseo y de la sexualidad con 
los del misterio religioso, sin incurrir en los excesos y el mal gusto de La 
serpiente emplumada. Esta vez los protagonistas de la historia están vivos, 
tienen autonomía novelesca, no son simples esquemas parlantes. La at-
mósfera que envuelve los dos momentos y situaciones que componen el 
relato, despide honda fragancia, secreto resplandor, y los toques impresio-
nistas de paisaje y despliegues florales ahondan los movimientos del alma.

El tema es audaz, inclusive blasfematorio. El mundo esplende. Un 
gallo airoso, estallante, cuyas vicisitudes en el corral de una humilde 
choza de campesinos describe Lawrence con incomparable maestría y 
humor, simboliza la naturaleza pictórica. Su canto en el amanecer des-
pierta a la pareja de campesinos y «en aquel mismo instante, el alba aún 
en ciernes, otro hombre acaba de despertar de un largo sueño», en una 
cripta horadada en la roca de una caverna. Está exhausto, aterido, col-
mado de dolor y de frío. Tiene atadas las piernas, le cruzan el rostro y el 
cuerpo vendas heladas. Estaba muerto. Ahora regresa a la vida, pero sin 
apetencia alguna por ella. Siente náuseas, rechaza el movimiento, quiere 
abandonarse a la inercia, recuerda con horror lo vivido. Sin embargo, la 
vida está allí, imperativa aunque remota, y el hombre «obedeciendo a 
un impulso ineludible» se incorpora. Sabrá más tarde, pese a que lleva 
«el vicio de la muerte», que el cuerpo tiene su propia determinación 
vital y que la vida es una enorme resolución, una ola invencible, tanto 
más cuando la hincha el deseo. Le espanta regresar «después de todo lo 
pasado». La idea de comprometerse con misión alguna, de entregarse 
a obra alguna, le resulta intolerable. Había sobrevivido a su misión, 
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después de cumplirla. Ahora no quería convencer más nunca a nadie 
ni verter hacia los demás su existencia, la cual por fin sentía suya. Ese 
hombre, como se lo supondrá el lector, era Jesús.

La primera parte del relato expone la imposibilidad de Jesús para negarse 
a la invasión de la vida en su cuerpo herido y en su alma desencantada. 
Por más que carezca de gana vital, por más que la muerte le sea apetecible, 
la marea de la vida le inunda y el gallo parece rematar con su presencia 
siempre en movimiento, aquel flujo arrollador. Lo que resulta inexorable es 
negarse a volver a ser «el Excitador, el Mesías, el Maestro». «Lo que se acabó, 
se acabó, y para mí el fin se ha cumplido», dice a Magdalena, con quien se 
encuentra. Esta sigue viendo en él al crucificado envuelto en el destello de 
su gloria y lo vuelve a desear turbiamente. Pero Jesús quiere ser un hombre 
y nada más. No está dispuesto a resucitar entre los muertos para buscar 
otra vez la muerte. Aún no se siente capaz de vivir, pero tampoco de volver 
a morir por una misión, ni por servir a los suyos. Con escritura sobria, 
directa pero también poética, Lawrence penetra en las reacciones sutiles y 
vehementes del resucitado; describe su trato con los campesinos en cuya 
cabaña se hospeda, con Magdalena, con los viajeros que cruza en el camino. 
El realismo tiene trasfondo. Lo descrito en primer plano se proyecta hacia 
un ámbito de mito y misticismo. Jesús se encamina a la ciudad llevando el 
gallo que compró y, en un gesto simbólico, lo suelta para que viva su reino 
entre las gallinas que satisfacen su apetito. Y medita ahora:

«No podré acercarme a nadie, puesto que todos, en la hora de 
la reivindicación de su yo, tratarán de imponerme una violencia 
y violarán mi íntima soledad».

Ante él se desarrollaba el espectáculo de locura que ofrecían 
las gentes y los pueblos, las sociedades, en su lucha por imponer 
la violencia, ya fuera a un solo hombre o a todos los hombres. 
Hombres y mujeres combatían igualmente enloquecidos por el 
temor egoísta de su propia nada. 
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Pensó en su propia misión y en cómo también él había in-
tentado imponer la violencia del amor a todos los hombres. La 
antigua náusea reapareció, invadiéndole. De sus contactos con 
el mundo no tenía otra imagen sino la del hombre que intenta 
violentar —y por sutil que la violencia sea— a sus semejantes.

A él le habían violentado hasta hacerle morir. Asqueado, sintió 
que su antigua herida se abría de nuevo, y volvió a contemplar el 
mundo con disgusto y a temer los contactos viles que el destino 
pudiera depararle.

Sabía que el camino ya era sólo de él, pero no toleraba que le tocaran. 
Aún le poblaba la muerte. Había sentido fugazmente lo que podía des-
pertar el deseo, viendo al gallo montar a las gallinas y los senos colgantes 
de la campesina doblada sobre él. Mas los pensamientos y la conciencia 
que suponía en los otros no le permitían abandonarse.

Luego, en la segunda parte, será el encuentro con la sacerdotisa de 
Isis, inmersa en su sueño místico de buscadora de Osiris, el despeda-
zado. Ella lo encontrará en el resucitado. Las heridas, las cicatrices, las 
marcas de la violencia, confirmarán su creencia de que se trata del Dios 
e, identificada con Isis, será toda dádiva y recepción para el hombre que 
murió, pues esta vez él no sentirá rechazo en los pensamientos de ella. 
Jesús copula con la sacerdotisa de Isis, en el templo y luego en la cueva 
donde le brindaron hospitalidad. El mito encarna en ella. No hay más 
violencia ni voluntad de posesión. Fluye la vida como en el cuerpo del 
gallo. Pero la madre celosa —siempre la madre pulpo— prepara una 
trampa al extranjero y este tiene que escapar. Rema hacia el mar abierto. 
Y se dice a sí mismo: «Mañana un nuevo día amanecerá».

Tan sólo un gran escritor podía desarrollar un argumento semejante 
sin incurrir en los defectos presumibles. Lawrence lo logra porque esta 
historia se alimentaba de su propia existencia. A través del desencanto de 
Jesús y de la rebelión de su ego necesitado de afirmarse, expresa su propio 
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desencanto de profeta frustrado, de Excitador rechazado, y el regreso a 
la soledad de sí mismo. La manera como expone el regreso de la muerte 
mueve a pensar que está reconstruyendo en la ficción su propia resurrec-
ción, tras la agonía de Oaxaca. Los detalles, los sentimientos tienen poder 
de vivencia contagiosa. Y la culminación ceremonial en el templo de Isis, 
además de ofrecer destellos eróticos de singular intensidad lírica, parecen 
responder a la consumación interior del propio escritor. Es su canto del 
cisne: la sexualidad queda sublimada en los umbrales de la muerte. 

La rebelión de Jesús responde al flujo y reflujo de la naturaleza extrema 
de Lawrence. Cuando escribe este relato está pensando que la muerte es un 
acto supremo de soledad. Se nace y se muere solo. Y deja fluir con ímpetu 
la parte individualista de su ser, la verdad existencial, el sentido de la propia 
vida como una realización interior intransferible. En este caso, coincide 
con Hermann Hesse cuando Sinclair descubre que la misión en la vida no 
puede ser elegida, definida, administrada a voluntad, y se dice a sí mismo:

Era un error desear nuevos dioses, y completamente falso 
querer dar algo al mundo. No existía ningún deber, ninguno, 
para un hombre consciente, excepto el de buscarse a sí mismo; 
afirmarse en su interior, tantear un camino hacia adelante sin 
preocuparse de la meta a que pudiera conducir.

Hesse y Lawrence coinciden en rechazar el intelecto, capaz solamente de 
acumular conocimientos pero no sabiduría y efusión vital, y advierten las 
señales de una gran transformación del mundo humano, de la cultura y de 
la sociedad. Lawrence escribió en alguna parte de su vasta obra: «El mundo 
espera una gran ola de sangre o una gran ola de generosidad». Demian dice 
a Sinclair: «El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nue-
vo sin la muerte. Es más terrible de lo que yo había pensado».

Estos sentimientos son apocalípticos. Lawrence y Hesse, como otros con-
temporáneos suyos, entre ellos Thomas Mann, Kafka, Joyce, Valéry, Zweig, 
Milosz, Rilke, Spengler, Jung, crecen y se forman antes de la Primera Gue-
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rra Mundial, y el estallido y duración de aquella conflagración sangrienta 
les agobia cuando cuentan entre treinta y cuarenta años. Por más que hu-
bieran advertido los síntomas de una crisis en la sociedad europea y en los 
valores de la burguesía confiada y soberbia de las dos últimas décadas del 
siglo XIX y la primera del siglo XX, por más que en sus obras hubieran 
reaccionado contra ese orden, no llegaron a interiorizar el drama del hun-
dimiento de ese modo de vivir aparentemente estable sino en los años de la 
Gran Guerra. Se sintieron divididos, apresados por el pasado y los fantas-
mas de la juventud y amenazados por el futuro imprevisible. Intuyeron que 
este traería derrumbes aún más graves, quebraduras intolerables, sobre todo 
en referencia con ese valor específico de la humana condición, llamado el 
individuo. Nietzsche vivió la muerte de Dios prefigurando con su locura la 
muerte del individuo, exaltado no obstante en Zaratustra hasta el temple 
de canto del cisne. Hesse, Lawrence y sus contemporáneos, nacidos en las 
décadas de 1870 o de 1880, fueron actores en la tragedia de la muerte del 
individuo. La mutación que se avecinaba y que aceleró la Segunda Guerra 
Mundial de manera alucinante, con visos de fin de mundo, auguraba la ex-
tinción de un estado de conciencia fundamentado en el culto de la persona, 
forma degenerada del individuo, individuo domesticado con librea de una 
de las personalidades sociales propuestas por la educación tradicional. De 
allí el poder desesperado de unas creaciones literarias que ponen en tela de 
juicio el lenguaje y la razón, la persona y la sociedad. Estos escritores serán 
los últimos testigos de un tiempo psicológico interior y lento, de un poder 
estar como solos, ya acosados. La Revolución rusa creó modelos de colmena 
y colectivismo. Desgarrados entre las seguridades insuficientes del pasado y 
las amenazas de uniformidad del porvenir, se asieron al quantum que pensa-
ron fuese el individuo, pero renovado en un rito de muerte y renacimiento, 
es decir, en un acto de conciencia.

La diferencia fundamental entre Hesse y Lawrence estriba en que el prime-
ro acepta su condición de aislamiento, de lobo estepario, apenas matizado por 
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el mito de Josef Knecht, mientras que el segundo se siente constantemente 
desgarrado entre su «yo» individual y su «yo» colectivo. Ese sentimiento de 
participación, fruto de su vocación de predicador, le movió a buscar apasio-
nadamente la relación con los demás hombres, a soñar con una sabia fraterni-
dad de sangre, no obstante lo cual quedó maltrecho y vivió marginado. Pero 
en su caso no era elección, sino fatalidad derivada de su naturaleza demasiado 
personal y contradictoria. Lawrence exigía demasiado de sus semejantes, exi-
gía una suerte de relación de alma orientada, en definitiva, y aunque él lo ne-
gara, hacia el predominio suyo. Por eso no exageró Mary Cannan cuando en 
el episodio del Café Royal, en Londres, tantas veces comentado y convertido 
por algunas admiradoras frenéticas de Lawrence en una última cena, con el 
escritor inglés fungiendo de Jesús y Murry de Judas, se negó en estos términos 
a acompañarle a Nuevo México para fundar el Rananin. «No, le quiero bien, 
Lawrence, pero no tanto como para eso, y encuentro que usted pide con ello 
lo que ningún ser humano tiene derecho a pedirle a otro».

Lawrence, en efecto, pedía una entrega libre a otro ser, derivada de 
una atracción oscura, irracional, instintiva, mágica, que fuese al mismo 
tiempo acto personal de superación del ego e inmersión en el ego esen-
cial. La novela Canguru describe, con intensa captación poética de las 
contradictorias y ondeantes reacciones emocionales, el enfrentamiento 
entre un jefe político de una organización vagamente fascista y un es-
critor inglés profundamente individualista. El líder hace un llamado 
precisamente a la conciencia de sangre del inglés, para que se adhiera al 
movimiento cuyos confusos objetivos mezclan una suerte de misticis-
mo regenerador con la praxis de poder. Somers siente a la vez atracción 
y rechazo por Benjamín Cooley, apodado Canguru. Lawrence es So-
mers pero también Canguru, y terminan —Somers-Lawrence—en la 
inexorable soledad.

Con esos escritores que reafirmaron el mito de la individualidad re-
novada en el rito de muerte y renacimiento, y liberada del personalismo 
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decimonónico, la civilización europea toma conciencia de su condición 
mortal, pero también de la inmensa mutación que se avecina, cuyo pro-
feta más atrayente será Teilhard de Chardin con su concepto de la «pla-
netarización» de la cultura humana y la formación de una co-conciencia 
colectiva en la que se reabsorberá el proceso de «individuación», hacia la 
«Totalización». Los escritores de la posguerra —Sartre, Malraux, Camus, 
Aragón, Brecht, Lowry, Miller, Faulkner, Huxley, Beckett, Durrell, entre 
otros— crearán a la sombra de aquellos testigos que vivieron el tránsito 
de una edad llamada indebidamente «Belle Époque» a otra de sombría 
mortandad universal. Hijos de la duda, de los derrumbamientos y del 
acoso del porvenir identificado con la dirección de la Historia —aunque 
esta no sea sino pasado y, por lo tanto, no pueda producir una ciencia 
de la previsión—, desarrollaron ciertos lineamientos intelectuales y exis-
tenciales  trazados con anterioridad. O bien, carentes de sabiduría, que 
no de conocimientos, se asieron al clavo ardiente de la acción política 
revolucionaria; trataron de conciliar el humanismo de ayer con un nuevo 
humanismo difícilmente posible cuando tenía que aceptar la praxis polí-
tica de la dictadura totalitaria fascista o marxista.

Sartre, hombre de mucho conocimiento y de casi ninguna sabidu-
ría, encarna la insuficiencia del humanismo racionalista y del intelec-
tualismo, después del apocalipsis que fue la Segunda Guerra Mundial. 
Carente de fines últimos, de dirección escatológica, agobiado por la 
fenomenología, adhiere a la Revolución convertida en divinidad, sus-
titución de la diosa Razón adorada por sus antepasados que tomaron 
la Bastilla y desataron el Terror. Sartre, como lo apuntó certeramente 
Claude-Edmonde Magny en sus notables ensayos sobre los límites de 
la literatura, además de ser parcial y arbitrario, lo cual no importaría si 
se remitiera sólo a la ficción, incurre en un manipuleo consistente en 
mezclar literatura y filosofía, quitando con ello a la primera su poder 
artístico, y, a la segunda, su veracidad. Conviene comparar brevemente 
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dos situaciones creadas respectivamente en La náusea y El hombre que 
murió, para apreciar la diferencia radical que puede haber entre escrito-
res marcados por una misma circunstancia.

Antoine Roquentin siente náuseas cuando descubre la existencia fe-
nomenológica de la naturaleza, porque queda fuera —«yo también esta-
ba de más»— de lo que Lawrence describió como «enorme resolución» 
de la vida, como «marca», «gigantesca ola». Mientras Roquentin tiene 
miedo y se siente nauseado al descubrir repentinamente «la existencia» 
en la pasta de la raíz retorcida de un castaño de la plazoleta donde des-
cansa, «masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, de una 
espantosa y obscena desnudez», «abundancia sobrecogedora» de las cor-
tezas, del moho, del ruido del agua en la fuente, «olor verde y pútrido», 
«existencia» hacia la cual se deslizaban las cosas «suavemente, impercep-
tiblemente», «como esas mujeres que se abandonan al reír y dicen: ‘qué 
bueno es vivir’ con una voz babosa», el hombre resucitado es invadido 
lentamente por esa misma plenitud existencial de la naturaleza en sí, y 
despierta a pesar «del vicio a la muerte», al maravilloso deseo:

Miró el cielo y vio surgir de la inconmensurable masa azul co-
pos de espuma. Frente a él se esponjaba el gallo de anaranjadas 
plumas y se encendían pletóricas de vida las llamitas verdes en 
que finalizaban las ramas de la higuera. Avanzaban aquellas co-
sas y criaturas de la primavera, resplandecientes de deseo y ávi-
das de afirmarse en su ser. Venían como la espuma, resbalando 
en la cresta de la ola azul del invisible deseo. Habían nacido del 
vasto océano donde se engendra la fuerza y llegaban, palpables y 
coloreadas, efímeras pero inmortales.

La náusea del resucitado está provocada por los hombres y su violen-
cia, no por la existencia en sí de las cosas. La causa de su náusea es la 
idea de misión, de volver de entre los muertos hacia los hombres, de 
estar adentro, de participar, dar y padecer. Su náusea es por desilusión, 
y, en cambio, la pura existencia de las cosas en sí, sin su participación, 
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le despierta a la vida, al deseo, al sexo. Y renace, hecho hombre. Sartre 
y Lawrence están en los extremos contrarios de la náusea, sentida por 
el racionalista francés ante la existencia que no necesita de él para ser, y 
por el poeta inglés ante la violencia humana apenas compensada por el 
flujo de la vida en sí. Mientras Roquentin desarrolla un estado paranoi-
de, el resucitado nace a la vida. El uno nos mueve a odiar la existencia; 
el otro, a amarla. Así quedan plasmadas dos actitudes susceptibles de ser 
generalizadas a todas las letras contemporáneas.

«Apocalipsis»
Octavio Paz, en uno de sus más recientes libros de ensayos, Los hijos 

del limo, penetrante estudio de la poesía desde el romanticismo hasta la 
vanguardia, apunta en relación con la idea de lo nuevo y de lo moderno, 
que lo viejo puede acceder a la modernidad, si se presenta como nega-
ción de la tradición y propone otro comienzo. Sin duda, la novedad es 
una ilusión y consiste en decir lo mismo de otro modo, o en ver los mo-
vimientos desde distintas posiciones. Pero, como señala Paz, la «tradi-
ción de la ruptura» forma parte del concepto mismo de la modernidad, 
de la ilusión de comenzar algo nuevo. Esta actitud está en oposición con 
el pensamiento salvaje y la sociedad primitiva o protohistórica, cuyo 
empeño consistía en escapar al tiempo, en canonizar el tiempo.

La ilusión de novedad produjo el fenómeno de las vanguardias. Estas 
envejecen siempre prematuramente. Sin embargo, el deseo de todo artista 
que empieza consiste en jugar a la vanguardia para afirmarse. Y a falta de 
ofrecer realmente, radicalmente, una nueva visión del mundo, un nuevo 
modelo de comportamiento, una nueva proposición de entender la rela-
ción del hombre con el cosmos, un alma nueva —era lo que oscuramente 
buscaba Rimbaud mediante el revelado negativo y el desorden, el «al re-
vés»—, transfiere a la especulación formal y del lenguaje dicho propósito. 
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Hay que entender la novedad simplemente como un tratamiento diverso 
de la materia literaria o susceptible de ser aprehendida por el arte. Los pará-
metros de pensamiento son los mismos y no existen creaciones de un todo 
originales. La novedad se cumple o formula sus proposiciones dentro de 
un contexto cultural establecido. Las más extravagantes negaciones, para 
expresarse, tienen que apoyarse en lo que niegan, sin cuya existencia no 
podrían sustentarse. Todo está ligado. Por eso no cabe sino la modestia a la 
hora de inaugurar vanguardias y novedades. Desgraciadamente, los artistas 
no son modestos y casi nunca advierten que sus proposiciones de nove-
dad constituyen simples acentuaciones tónicas o paroxismáticas de proce-
dimientos establecidos. Del mismo modo, en materia sexual, se pretende 
alcanzar, en nuestros días, una novedad mediante variantes gimnásticas for-
males e introducción de aditamentos mecánicos o cultivo de perversiones. 
Se confunde la liberación sexual con el exceso o el desborde pornográfico. 
La actual escalada sexual conduce a la impotencia. El poder de novedad, de 
renovación de la sexualidad, no estriba en las posiciones, sino en el modo 
como los individuos vivencian esa realización, cómo aman al otro, cómo se 
complementan en el otro, cómo a través del acto erótico entran en comu-
nicación en el mundo. La novedad es, pues, medida interior y no gimnasia 
o acoplamiento formal. La actual industrialización de la sexualidad afecta 
en las raíces mismas del impulso erótico esa realización trascendente y aleja 
para siempre su poder de frescura y creación. La mecánica no otorga vir-
tudes lustrales. Consciente de esta inmensa distorsión y esta amenaza de 
agotamiento, Lawrence concede por eso a la sexualidad, regresada a fuentes 
de misterio y amor, su poder regenerador.

Por eso Paz llama al orden y reconoce que lo viejo, lo arcaizante, pue-
de significar comienzo cuando propone una ruptura de la tradición. 
Yo diría más bien una renovación, un reencuentro con vetas perdidas, 
tanto más, como señala Paz, cuando la verdadera modernidad «borra las 
oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo».
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Lawrence, cuyo fin último no era literario ni quehacer de hombre de 
letras solamente, hizo acto de modernidad cuando reactualizó el Apoca-
lipsis de San Juan de Patmos, cuando lo injertó en las ramificaciones del 
drama contemporáneo, cuando encarnó los mitos y símbolos desplega-
dos en aquel texto y, sobre todo, cuando lo entendió, mediante su relec-
tura y desciframiento, como rito de iniciación, muerte y renacimiento 
del individuo y del mundo.

«El don característico y especial de Lawrence —recuerda Huxley— 
era una extraordinaria sensibilidad para lo que Wordsworth llamó ‘los 
modos desconocidos de lo existente’». Siempre estuvo intensamente 
penetrado por el misterio del universo, y ese misterio fue para él, cons-
tantemente, un numen divino. Lawrence no pudo olvidar nunca, como 
hacemos generalmente los demás, la oscura presencia de ese otro que 
está más allá de los límites de la conciencia del hombre. Esta sensibili-
dad especial era acompañada por un prodigioso poder de traducir ese 
otro experimentado en forma inmediata, en términos de arte literario.

En Apocalipsis, Lawrence lleva a su mayor diversificación dialéctica esa 
sensibilidad de sentir la otredad, suerte de alteridad metafísica que abar-
ca la totalidad humana y universal. El verdadero esoterismo de Lawren-
ce estriba en esa actitud que mantuvo hasta su muerte de conocimiento 
poderoso e irracional de la otredad, presente en la sexualidad como en 
las estaciones, en el espacio estelar como en los astros. Por eso confiesa 
en la parte XXII de su libro:

Lo que buscamos en el Apocalipsis era algo más antiguo, más 
grande que todo lo ético. El antiguo amor llameante de la vida 
y el extraño estremecimiento de los muertos invisibles, formó el 
rito de la religión verdaderamente antigua. La religión moral es 
comparativamente moderna, aun en los judíos.

Era un tender con todos los poderes del ser hacia un más allá originario, 
un comienzo del conocimiento mismo; era un regresar, mediante una 
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operación psíquica de inmensa abstracción existencial, a los manantiales 
edénicos, a los abismos del caos, a las fuerzas oscuras del inconsciente 
individual y colectivo. El proceso de la vida no es lineal, sino más bien 
circular, como lo ven los orientales, o en espiral, como lo intuye Teilhard 
de Chardin, y por eso el comienzo y el fin se están tocando siempre. No 
constituye una casualidad el enunciado con que se inicia la carta a las Igle-
sias de Asia, cuando reza: «Soy el Alfa y el Omega, dijo el Señor Dios...».

La búsqueda de Lawrence en el aspecto más elevadamente espiritual de 
la misma, perseguía penetrar en ese punto incandescente donde la con-
ciencia o «el alma emocional», como decía él, «sabe con plenitud, como 
un río o una inundación». Para ello era menester pasar por pruebas. Y en 
ese punto de encuentro de comienzos y finales, de floraciones y deshoja-
mientos, de lumbre y de tiniebla —una suerte de éxtasis que Lawrence 
no logró probablemente aunque sí concibió—, cesaban necesariamente 
el amor y la relación personales y se transformaban en realización cósmica 
y colectiva. 

En El hombre que murió, Lawrence expone la fatalidad del amor del 
individuo y del ideal individual, condenados a una imposibilidad. «El 
individuo no puede amar y, cuando ama, deja de ser individuo puro. 
Así, pues, debe reprimirse y dejar de amar.» O deja de ser individuo 
puro. Es lo que intenta Lawrence en ese trabajo final de interpretar el 
Apocalipsis. Dejar de ser individuo no es posible, en el orden físico, 
pero sí psíquico. Como repudiaba la ascesis del anacoreta y no era capaz 
de consumir su individualidad agresiva en el renunciamiento y la obra 
impersonal de amor, como Buda o Cristo —un Cristo no resucitado ni 
empeñado, en su segunda vida, en oponer resistencia al prójimo para 
defender su individualidad—, persigue el arrobamiento mediante una 
toma de conciencia de su integridad viva y de su viviente unión con 
el cosmos, de su participación en él. Encarna entonces el universo. Se 
convierte en el Adam Kadmon o en una emanación suya:
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Tan parte soy yo del sol como el ojo lo es de mí. Mis pies saben 
muy bien que soy parte de la tierra y mi sangre es parte del mar. 
Mi alma sabe que soy parte de la raza humana, mi alma es parte 
orgánica de la gran alma humana y mi espíritu es parte de mi 
nación. En lo íntimo de mi ser, soy parte de mi familia. En mí 
no hay nada solo y absoluto, excepto en la mente, y descubri-
remos que la mente no tiene existencia propia, que sólo es un 
destello del sol sobre la superficie de las aguas.

Así, pues, mi individualismo no es más que ilusión. Soy parte 
del gran todo y nunca podré evadirme. No obstante, puedo ne-
gar mis relaciones, romperlas y convertirme en fragmento. En-
tonces me sentiré desdichado.

Lo que necesitamos es destruir nuestros nexos falsos, inorgá-
nicos, sobre todo los vinculados con el dinero, y restablecer los 
nexos orgánicos, vivientes con el cosmos, el sol y la tierra, la 
humanidad, la nación y la familia. Empecemos por el sol y el 
resto sobrevendrá poco a poco, poco a poco.

Para llegar a esta toma de conciencia, Lawrence rastreó en el texto de 
Juan de Patmos los símbolos seculares encubiertos o desvirtuados por 
los escribas o los correctores de este; las huellas de los rituales y de la 
sabiduría pagana, anteriores al cristianismo; el sentimiento del cosmos 
vivo y compartido por la humanidad; los Misterios que sirven de apoyo 
a la estructura apocalíptica misma, en la que sustituyen la experiencia 
puramente individual de la iniciación pagana por la idea judía del Me-
sías y de una salvación postergada. 

Afloran las grandes presencias míticas y místicas. Jesús ya no es el sacrifi-
cado, el crucificado, sino el «Espléndido Supremo» entrevisto por Ezequiel 
y Daniel. Para Lawrence es el Impulsador del Cosmos, el Cosmocrátor, 
el Cosmodínamos, el no nombrado, «el vastísimo señor cósmico erguido 
entre las siete lámparas eternas de los planetas arcaicos», portando en la 
diestra las siete estrellas del Oso. De su boca sale la espada de doble filo, el 
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arma poderosa del Logos, y su rostro resplandece y ciega como la luz del 
sol. Lawrence insiste en señalar que esa representación nada tiene que ver 
con el Hijo de Dios, con el manso Jesús. Además lo identifica con Her-
mes, dominador del Hades. El Señor del Apocalipsis será convertido por 
Juan de Patmos o los escribas ulteriores, en el dios de la venganza contra 
Roma. Así se desarrolla, paralelamente a la religión individualista de amor 
predicada por Jesús, una religión colectivista de poder simbolizada en el 
Señor terrible del Apocalipsis, más acorde con Jehová, si venimos a ver, 
pero dotado de atributos heredados del paganismo.

Como en una representación intemporal y grandiosa —así presenta 
Lawrence las secuencias del Apocalipsis— intervienen los cuatro jine-
tes, los cuales, según cree, proceden del paganismo y representan las 
cuatro naturalezas dinámicas del hombre; el Cordero, que difícilmente 
esconde al León; Apollyon, remedo de Hades; Adonai, el dios de la tie-
rra; los Dioscuros o Kabari; los cuatro ángeles que retienen los vientos 
mientras dura una parte de la tragedia y cuyo origen habría que buscar 
en la mitología caldea, hasta culminar en la lucha de la Mujer y el Dra-
gón, la fuga de esta al desierto y la arremetida de Miguel y sus ángeles 
contra las huestes de la fiera, antigua serpiente, forma del Diablo, de Sa-
tán, pero en la que Lawrence reconoce, con razón, un símbolo del eso-
terismo mediterráneo significando la fuerza universal, la gran Serpiente 
solar o nocturnal que adoraron los más diversos pueblos de la tierra. 
Esta vez queda vencida en aras del advenimiento del Mesías, y Lawren-
ce relaciona la crisis de la sociedad contemporánea con esa derrota que 
le hizo perder el sentido mítico y religioso del cosmos. El pasaje fugaz 
de la gran ramera de Babilonia, vestida de púrpura y sentada sobre la 
bestia bermeja con siete cabezas y diez cuernos, tatuada de señales blas-
fematorias, le arranca gritos de admiración. ¡Envidia, envidia era lo que 
sentían los judíos pisoteados por la grande y noble Babilonia, rebosante 
de riquezas y esencias preciosas! Lawrence participa en el drama que 
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describe, vive las escenas y termina por interiorizar lo que él llama un 
Misterio de iniciación, muerte y renacimiento en el que simultánea-
mente se renovaban el individuo, para mutar su pequeño yo individual 
en un yo colectivo y cósmico, y el mundo, tras de su destrucción.

El desvelamiento de los símbolos y significados no se limita a estos 
aspectos mitológicos y culturales, sino que se extiende a los colores, los 
números, los objetos, en sus proyecciones esotéricas, religiosas y mági-
cas, de modo que la versión apocalíptica escrita por Lawrence constitu-
ye una suma y una síntesis apretada de enorme significación en dichos 
aspectos. Lawrence religó la escritura literaria con el lenguaje sagrado, 
con los símbolos antiguos, con las numeraciones pitagóricas, con el zo-
díaco, con los dioses del paganismo mediterráneo, con la profunda ex-
periencia de renovación que ofrecían los Misterios, sin cuya ritualidad 
no se llega a comprender el alma de la humanidad precristiana, ni sus 
civilizaciones, ni el propio cristianismo saturado por esos ritos de ini-
ciación, descenso al Hades y nuevo nacimiento, cuyas siete jornadas en 
progresión interiorizada señalaban la purificación inicial, el despertar, la 
contemplación, el coronamiento, la iluminación, la realeza y el renaci-
miento esplendoroso del alma liberada e identificada con la divinidad.

Con singular valor, Lawrence se atrevió a proponer una revolución 
equivalente a una redención. Su admirable esfuerzo por ofrecer una sal-
vación a sus semejantes, le salvaba a sí mismo de la fealdad y del relajo 
contemporáneos. Era una ascesis por la gracia y el mito conjugados. 
Una ascesis sin renunciamiento y fundamentada en el despertar de la 
gran serpiente del amor al cosmos, derrotada por los andróginos ángeles 
judeocristianos, sierpe de Moisés, Uraes del antiguo Egipto, Quetzal-
cóatl en su apariencia ofídica, Kundalini enroscada en la base de la co-
lumna, entre las piernas, dormida en el centro sexual y que, al despertar, 
asciende como una gran llamarada iluminadora hasta la frente, donde 
puede abrir, con su empuje universal, el ojo místico.
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En 1927, tres años antes del fallecimiento de Lawrence. Lindbergh cruzó 
el océano Atlántico en medio del asombro y la admiración de las sociedades 
civilizadas. Era el inicio de la era espacial. Hoy el astronauta es un atrevido 
navegante del cosmos. Pero probablemente carece de la conciencia mítica 
que le permitía a Lawrence amar los espacios celestes como una tierra de 
querencia. Si los técnicos de la era espacial pudieran sentir el universo como 
Lawrence, sus hazañas, de por sí extraordinarias, adquirirían un sentido 
espiritual vivificador. El párrafo que transcribo a continuación denota esa 
espiritualidad lawrenciana que tornaba orgánico el mundo, vinculándolo 
con el alma individual y el ser colectivo, encarnándolo:

Ni por un momento imaginemos que vemos el sol tal como 
lo percibían las civilizaciones antiguas. Todo lo que vemos es 
una pequeña luminaria científica, que ha menguado hasta las 
proporciones de una bola llameante de gas. En los siglos que 
precedieron a Ezequiel y Juan, el sol era todavía una soberbia 
realidad, los hombres obtenían de él fuerza y esplendor y le da-
ban a su vez homenaje, esplendor y gratitud. Pero en nosotros 
está rota la relación, están muertos los centros sensibles. Nuestro 
sol es muy distinto del sol cósmico de los antiguos, muchísimo 
más trivial. Podemos ver lo que llamamos el sol, pero hemos 
perdido para siempre a Helios y más aún al gran orbe de los cal-
deos. Hemos perdido el cosmos al perder toda relación sensible 
con él, y esa es nuestra tragedia fundamental. ¡Qué es nuestro 
deleznable amor por la naturaleza —¡la naturaleza!— si se lo 
compara con la soberbia convivencia anterior con el cosmos y 
con el verse honrado por el cosmos!

¿Qué pensarán los alunizadores norteamericanos, tan triunfantes, 
de un punto de vista tan particular como el siguiente formulado por 
Lawrence?:

Y hemos perdido la luna, la fría, refulgente y siempre cambian-
te luna. Es ella la que quiere acariciar nuestros nervios, calmarlos 
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con la sedosa mano de su resplandor, devolverles la serenidad 
con su fresca presencia. Porque la luna es la señora y madre de 
nuestros acuosos cuerpos, el pálido cuerpo de nuestra nerviosa 
conciencia de nosotros mismos y de nuestra húmeda carne. La 
luna nos serenaría y curaría como una fresca y grande Artemisa 
entre sus brazos. Pero la hemos perdido, la pasamos por alto 
en nuestra estupidez, y ella nos contempla airada y nos fustiga 
con nerviosos latigazos. ¡Oh, cuidaos de la airada Artemisa de 
los cielos nocturnos, cuidaos del rencor de Cibeles, cuidaos del 
ánimo vengativo de la cornígera Astarté.

Lo transcrito resulta, sin duda, para muchos pueril, recargado, en-
fático. Poco sentido deben encontrarle los críticos estructuralistas de 
nuestro tiempo o los del lenguaje, para quienes la literatura es una 
envoltura textual de la que se habla en términos de plasticidad, semio-
tismo, textura, signos en rotación, como escribió Octavio Paz. Si bien 
la literatura no puede fundarse sino en el lenguaje, este tendrá mayor 
o menor vibración, interioridad, vitalidad, en función de lo que ex-
prese. Desde un punto de vista artesanal, el escritor no trabaja con los 
modos de ser de la realidad, sino con los del lenguaje, pero en tanto 
que ser humano, está determinado por su biografía y su circunstancia, 
por la realidad. A veces uno puede preguntarse, ¿en qué medida el 
quehacer literario entorpece o deforma la expansión de la vida y la po-
sibilidad de descondicionarse? La alquimia verbal no debe convertirse 
en fin sino en medio y la acción vital debe preceder al hecho escritural 
o apoyarlo, y puede ser calificado de desgracia cuando la vida no es 
sino escritura. D. H. Lawrence resolvió esta relación contradictoria 
entre la literatura y la vida declarando rotundamente que su lema era: 
«Arte por mi bien».

Sin duda, la obra de Lawrence, desde un punto de vista rigurosamente 
literario, adolece de inmensos defectos y, en más de una ocasión, consti-
tuye un fracaso. La escritura novelesca o poética tiene sus propias exigen-
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cias y Lawrence no las atendió suficientemente. La realización del alma le 
importaba mucho más que la realización estética. De manera deliberada 
puso la escritura por entero al servicio de su bien: prédica, mensaje, buceo 
en su inconsciente, conciliación de sus oposiciones, experimentación de 
la otredad, oleajes y tempestades de las pasiones, encarnación de los mi-
tos. No se preocupó por los problemas de estructura novelesca, lenguaje, 
formas. Se dejó ir a la expresividad, sin reticencias. Por eso su novelística 
y cuentística responden a un concepto de desarrollo lineal y tradicional. 
Lawrence no renovó los modos literarios. Por otra parte, sus proposicio-
nes, por más ferviente y poéticamente que fueran expresadas, no pueden 
interesar a los racionalistas ni a los descreídos de nuestra edad oscura. 
Empero causaron impacto algunos libros suyos, en parte por las perse-
cuciones judiciales de que fueron objeto, en parte por el lirismo erótico 
de sus descripciones sexuales. Hoy en día, los atrevimientos de Lawrence 
resultan juego de niños en comparación con cualquier texto de Miller o 
de Burroughs. De modo que, en su caso, no cabe relacionarlo con movi-
miento alguno de vanguardia o renovación literarias.

Rimbaud renovó la poesía buscando cambiar la vida; no habiendo 
logrado su propósito, perdió interés en la literatura. Su renuncia fue 
fruto de un malentendido. Hesse concilió la literatura con la búsqueda 
del ser y de la armonía existencial. No sacrificó jamás el arte de escribir a 
la prédica, aunque también trabajó para cambiar la vida. Lawrence em-
peñó el arte en la tarea agobiante de proponer una mutación total del 
individuo y de la sociedad, ahondando en esos «modos desconocidos 
de lo existente» (Wordsworth), regresando a una conciencia mágica, 
restableciendo los nexos emocionales y míticos con el universo y sus 
representaciones simbólicas. Rimbaud fue presente devorado. Hesse, 
intuición para el futuro. Lawrence, regreso a las fuentes. En cualquiera 
de estas situaciones, la experiencia cumplida pasa por los rituales de 
muerte y renovación. La vida fue comprendida como rito de pasaje.
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Al desentrañar en el texto apocalíptico judío la soterrada presencia del 
alma pagana griega, mediterránea, oriental —civilizaciones del antiguo 
Egipto, de Caldea, del mar Egeo, de Efeso, de Babilonia—, Lawrence 
realizó, sin proponérselo, una obra valiosísima de arqueología cultural 
en el campo de la literatura sagrada. Pero su intención no era esa, sino 
redescubrir, antes de morir, su relación con el mundo y situarse en el 
centro de esta unión, de este religamiento, renacido y presto a reabsor-
berse en el cosmos divinizado. Su escritura ofrece el testimonio apasio-
nante de ese tránsito. Convertido en héroe solar, nos mira ahora en el 
espacio sideral.
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Marcos Vargas, héroe y antihéroe del nuevo mundo

Cuando Sarmiento, desde el fondo de su argentinidad contradictoria y 
apasionada, declara en el segundo capítulo de Facundo: «Si un destello 
de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las gran-
diosas escenas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civilización 
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia...», crea 
mediante esa antinomia bastante falsa, uno de los motivos fundamen-
tales de la narrativa latinoamericana.

No me propongo contradecir a Sarmiento, quien, por lo demás, era 
pura contradicción genial, pero salta a la vista que tanto en lo criollo 
como en lo europeo obran impulsos de barbarie y de civilización, y 
que la inteligencia no fue ni es exclusivo atributo de Occidente, como 
tampoco lo es de la América aborigen la falta de ella. Nuestra criollidad 
contiene y contuvo formas de inteligencia creadora y barbarie regresiva. 
Lo que está arriba está también abajo, idéntico pero invertido, según 
reza el arcano.

Lo que deseo destacar es la intuición sarmientina de la gran presencia 
telúrica como fuente de inspiración literaria. Allí acertó. El tema de los 
«escenarios naturales» y de la lucha del hombre en o contra la naturaleza 
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alimentó el arranque de nuestra literatura. Estos motivos propician la 
formación de un ciclo novelesco de aventura con participación del hé-
roe como personaje central. El héroe de la novela latinoamericana resul-
ta pariente cercano o lejano del héroe clásico, pero con rasgos propios. 
La aventura descrita implica desplazamiento espacial, enfrentamiento 
con pruebas violentas y cambios psicológicos. Las hazañas espectacu-
lares y el viaje por los grandes «escenarios naturales» —pampas, selvas, 
ríos caudalosos— desencadenan también reacciones emocionales que le 
ahondan y transforman para el bien o para el mal. Los héroes homéricos 
son inalterables. También lo son los héroes de las leyendas primitivas. 
Sus sentimientos no varían con los sucesos y pruebas. Son siempre igua-
les a sí mismos. En cambio, los héroes de las novelas latinoamericanas 
del ciclo de aventura tienen vida psicológica, fluctúan, alteran sus sen-
timientos. Sin duda se estaba aún lejos del relato introspectivo, de los 
buceos en el mundo oscuro del inconsciente, de la navegación interior 
por los meandros del alma, pero ya despuntaba un estado de concien-
cia existencial del que adolecen los héroes monolíticos de los poemas 
sagrados de la antigüedad, de la era homérica o de los mitos y leyendas 
primitivos. La novela del ciclo geográfico y épico latinoamericano se 
acerca y se separa al mismo tiempo de aquellas creaciones clásicas o 
salvajes. El acercamiento produjo el llamado realismo mágico cultivado 
con tanto éxito por autores como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpen-
tier y Gabriel García Márquez. Los puntos de contacto con el trasfondo 
mítico no moderno inspiraron una creatividad novelesca que mezcló 
la realidad objetiva con la realidad mágica, en función sincrónica de 
valores históricos, sociales, psicológicos y culturales específicamente 
americanos. El héroe de nuestras novelas fundadoras y también de otras 
producciones literarias más recientes responde a la estructura mítica 
que, con acierto y voluntad crítica metodológica, estudiaron numerosos 
investigadores de fecha reciente.
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A lo largo de este trabajo sobre creaciones literarias modernas he se-
ñalado insistentemente, pero de manera no sistemática, supervivencias 
mágicas, rituales, esotéricas y religiosas propias de la antigüedad o de 
un conocimiento tradicional inherente a minorías iniciadas. Conviene 
ahora precisar que estas relaciones dieron lugar a un método de inter-
pretación crítica inspirado en el estructuralismo, del cual es muestra va-
liosa, por ejemplo, el libro de Juan Villegas titulado La estructura mítica 
del héroe en la novela del siglo XX (Planeta, Barcelona, 1973), basado en 
los trabajos de Joseph Campbell, enriquecidos con los de Mircea Eliade 
y Carl Gustav Jung31.

Villegas expone las posibilidades y limitaciones de lo que llama «mé-
todo mítico» y postula una terminología adecuada a sus propósitos de la 
que no dice ni hace uso deliberadamente, a fin de que estos ensayos no 
pierdan su carácter de libre aproximación poética al tema planteado32. 
Al resumir el esquema de Campbell sobre la estructura mítica del héroe, 
Villegas señala que esta no basta para el trabajo de valoración sobre no-
velas modernas, ya que se ciñe al ideal clásico, tradicional, de personajes 
semi divinos, y concede entonces valor complementario y enriquecedor 
a las unidades míticas (o mitemas, como él dice) de los ritos iniciáticos 
en las sociedades primitivas. Pero al referirse insistente y constantemen-
te en sus análisis a los ritos de iniciación y hasta al señalar, mediante 
citas escogidas de otros autores o consideraciones propias, el motivo y 
unidad simbólica con valor determinante del «morir-renacer», se abs-

[ 31 ]_ Joseph Campbell, El héroe de los mil rostros, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1959; Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Ritos y simbolismos de iniciación.

[ 32 ]_ Precisión de conceptos por parte de Juan Villegas: los arquetipos pueden ser 
tanto motivos como temas: arquetipo es,  pues, una situación. Mitema es una unidad 
del mito; mitologema es una unidad de la mitología. Imagen connota la idea de re-
producción.
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tiene de relacionar este con la mística de cuyo contexto se desprende 
dicho ritual. Tampoco relaciona los ritos de iniciación de las sociedades 
cerradas primitivas con su culminación y desarrollo esplendoroso en los 
Misterios de las sociedades abiertas de la antigüedad en el Mediterráneo 
y el Asia Menor: Grecia, Egipto, Tracia, Capadocia, Siria, Frigia, Persia. 
Semejante carencia, propia de una formación verbalista y racionalista 
con mucho apoyo metodológico impartida en niveles universitarios, se 
traduce en una aproximación por fuera y en forma mecánica de lo que 
constituye materia viva de existencia y transformación espiritual. Mu-
cho más que los ritos primitivos de iniciación influyeron en nuestra cul-
tura y en las artes todas, principalmente en la literatura, los misterios de 
Eleusis, de Atenea, de las Cabires y Coribantes en Hélade, a los cuales 
afluyeron los misterios de Isis y Osiris del antiguo Egipto, comparables 
con los de Adonis en Persia, los de Mitra en Frigia, los de Cibeles y Atis 
en Capadocia, los de Artemisa en Roma, los de Hécate en Tracia, los 
de Zeus y Dionisos en Creta. ¡Cuánta razón tiene Aldous Huxley cuan-
do reacciona en su extraordinario ensayo Las puertas de la percepción 
contra las humanidades verbalistas y racionalistas propias del scholar, 
que excluyen del campo del conocimiento cualquier forma no verbal y 
repudian la toma de conciencia directa de los hechos existenciales!

Los Misterios de la antigüedad ampliaron los ritos de iniciación hasta 
convertirlos en representaciones sagradas y secretas de profunda belleza 
simbólica, amplio poder sincrético de mitos y cultos intensamente sub-
jetivos y elevado sentimiento religioso. El arte occidental está saturado 
de ese trasfondo místico cuyas etapas hacia el renacimiento psíquico 
implicaban ceremonias de purificación inicial, seguidas de pruebas im-
pactantes, como diríamos hoy, para obtener la iniciación y lograr el 
despertar de un nuevo estado de conciencia mediante la inmersión en 
el Hades, las tinieblas, el barro, la muerte y acceder entonces al corona-
miento (holoclore) mediante la contemplación previa (epoptie). Alcanza-
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do este grado, el misto había renacido y gozaba de una heredad de per-
fección. Las tres jornadas finales, más exigentes y menos practicables, 
conducían a la realización mística plena. Eran las de la iluminación, el 
sacerdocio y la identificación con Dios.

La cultura de la Grecia clásica, de los países mediterráneos y del Asia 
Menor, fundamento de la cultura occidental judeocristiana, no puede 
sentirse en su realidad vital, filosófica, religiosa y mitológica si no se 
tiene presente el universo de formas, mitos, ritos, símbolos, leyendas, 
formularios, oraciones, himnos, deidades y ceremonias sagradas de los 
Misterios cuya iniciación perseguía una meta bien definida: la palinge-
nesia, el «morir-renacer» al cual se refiere Villegas. Las creencias animis-
tas afirmaban que una parte del alma era terrena, inferior, y otra celeste, 
divina, inmortal. Mediante las pruebas de iniciación efectuadas en las 
tinieblas y los terrores del Hades, en las que participó la élite intelectual 
y social de la Grecia clásica, el misto moría en la parte terrena de su alma 
y nacía no propiamente a la vida, sino a un estado superior de concien-
cia vital, sagrado. Vivenciaba el Cosmos como ya no somos capaces de 
sentirlo y como lo añoraba D. H. Lawrence en su mensaje final sobre el 
Apocalipsis de San Juan.

El propio Villegas abunda en citas sumamente importantes sobre la 
condición ontológica, ecuménica, vitalicia, de los ritos de iniciación. 
Transcribe una opinión de Eliade, coincidente con Lawrence, según la 
cual, «para los modernos desprovistos de religiosidad, el Cosmos se ha 
vuelto opaco, inerte, mudo: no transmite mensaje, no es portador de 
ninguna clave». Sin embargo, Villegas precisa, y no le falta razón desde 
el punto de vista limitado del análisis literario, que no se debe «estudiar 
el mito o el mitema sólo en sí mismo porque entonces no se descubre 
la función que cumple en la obra». Reconoce que resultan reveladores 
del mundo, pero no de su funcionalidad en razón del lenguaje, que es 
literatura, y de la estructura de la obra.
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Confieso que a mí me interesa sobre todo la manera como un artista 
de nuestro tiempo reconstruye o reencuentra, en función de su obra y 
de su vida, el valor en sí mismo de los ritos de iniciación, de los Misterios 
de la antigüedad, de lo sagrado. Tal interés anima los ensayos de este 
libro. No obstante, resulta que Rómulo Gallegos, ajeno por completo 
al conocimiento intelectual de los métodos míticos y de las ceremonias 
de los misterios antiguos (de quien Uslar Pietri dijo: «No hay novelista 
grande menos renovador y audaz en lo formal y en lo técnico...», para 
significar su distanciamiento de las tendencias de la narrativa de prime-
ra y segunda posguerra, pues estaba formado enteramente en la escuela 
de los narradores españoles del 98 y de algunos rusos decimonónicos), 
escribió una novela que constituye material modelo para aplicarlo al 
sistema crítico de Villegas y al esquema de Joseph Campbell. Esa obra se 
inscribe plenamente en la creación novelesca latinoamericana del ciclo 
geográfico y de aventura propuesto por Sarmiento, e ilustra involun-
tariamente la tesis de la estructura mítica del héroe y el valor de la pa-
lingenesia, cuya concepción milenaria y universal del «morir es nacer» 
constituye principio místico vinculado con formas religiosas de carácter 
agrario muy anteriores a los Misterios. La persistencia, en forma frag-
mentaria, de rasgos o unidades rituales desprendidas de los Misterios se 
debe a la importancia que estos tuvieron en función del lenguaje, de la 
elaboración de mitos y de una concepción mística fundada en la obser-
vación de la naturaleza. La muerte y renacimiento de la floresta inspiró 
la renovación del ser, su renacimiento interior y su posible tránsito hacia 
la divinización.

La novela de Rómulo Gallegos a que me refiero es Canaima (1935). 
Esta obra se aviene tanto a la interpretación mítica, que un crítico na-
rrador venezolano, Domingo Miliani, la estudió dentro de dichos pa-
rámetros. Pudo señalar con acierto el cumplimiento de las instancias 
básicas o secuencias del eje mítico de la acción, fundadas en la tríada 
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«separación-iniciación-retorno (o no retorno)» descompuesta en mite-
mas o unidades de mito sucesivas. En las páginas que siguen me apo-
yaré por momentos en el trabajo de Miliani, en algunos lineamientos 
críticos de Villegas, pero con fines diferentes a los del análisis literario 
en sí, interesado como estoy en señalar las aproximaciones y los distan-
ciamientos existentes entre las realizaciones literarias y espirituales.

Biografía y letras

Rómulo Gallegos (1884-1969), a quien conocí íntimamente, quiso 
ser sacerdote en su adolescencia, y tuvo después escarceos teosóficos, 
pero de puro carácter intelectual y más bien por vía interpuesta de 
amigos o personajes raros. Una vez quebrantada su vocación sacerdotal 
juvenil, se volvió anticlerical, racionalista, moralizante y político. Sin 
embargo, cuando se entregaba a la creación literaria, lo cual era esporá-
dico en él, afloraba ese trasfondo de religiosidad y de apetencia de alma 
que hubo de conturbar su adolescencia austera y pobre de hijo de clase 
media. En la Venezuela de su juventud, la clase media estaba aplastada 
entre la miseria de los campesinos y proletarios de un país de economía 
feudal, y la minoría privilegiada compuesta por terratenientes, políticos 
y hombres de negocios. Para Gallegos, la literatura era brote y a veces 
escapaba al control de su voluntad. Aunque más de una vez perjudicó 
la espontaneidad creadora con imposiciones de pedagogo, hubo oca-
siones, como esta de Canaima, en que el arte le desbordaba y en que la 
autonomía novelesca desvirtuó sus intenciones edificantes.

Empezó a escribir Canaima en Venezuela. Terminó ese libro en el exte-
rior, mientras se impuso un destierro digno para huir de la senaduría con 
que quiso honrar al autor de Doña Bárbara el general dictador Juan Vicente 
Gómez. Desde finales de 1929 hasta principios de 1936 vivió en Estados 
Unidos y España. Regresó a Venezuela cuando falleció el dictador.
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Concluyó y publicó Canaima en España. La estadía en ese país de 1931 
a 1935, significó para él una superación en el orden literario. Aunque 
vivió modestamente, lo mismo que en Nueva York, se libertó de la opre-
sión inmediata venezolana y de la limitadora gestión docente. Se avivó su 
genio narrativo y sin apartar de sí la visión espiritual de la patria sojuzgada 
y atrasada, pudo asomarse con serenidad a otros horizontes. Trató poco 
a los escritores que en ese momento generaban un renacimiento estético 
hispánico, pues era hombre retraído y hosco, ajeno a tertulias y peñas tan 
acostumbradas entre artistas de habla española. Pero congenió con Ga-
briel Miró, cuya literatura de lejanía poética endulzó los rasgos parcos y 
hasta toscos de las letras de Gallegos. Las dos novelas suyas publicadas por 
Araluce de Barcelona señalan, para mí, los puntos cenitales de su creación 
literaria en el aspecto poético. Son Cantaclaro y Canaima. Después de 
esos libros, Gallegos se entregó al compromiso político hasta alcanzar la 
presidencia de la República. Su gestión literaria se resintió por eso. Cuan-
do un golpe castrense le arrojó de nuevo al exilio, ya no era el hombre 
colmado de intuiciones creadoras. Si bien encarnó con nobleza y altivez 
la causa civilista y democrática, frente a una dictadura particularmente 
ruin y ávida de dinero habido rápidamente, ya no sentía la exigencia crea-
tiva como necesidad profunda. Y escribió poco: testimonios de gran valor 
cívico pero ajenos a la literatura, cartas, conferencias y una novela que 
es la sombra de sus grandes momentos de narrador. La juvenil vocación 
de servicio, transferida a la actuación docente y, luego, pública, se inter-
puso siempre entre él y sus letras. Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaima, 
novelas escritas cuando aún era un desconocido o bien en el aislamiento 
del exilio voluntario, ya esbozadas en su obra cuentística cumplida entre 
1910 y 1920, ofrecen una concepción narrativa impregnada de senti-
miento del héroe. Lo histórico, lo telúrico y lo simbólico se conjugan 
para aproximarse a formas arquetipales, a mitos en los que una sociedad 
incipiente pudiera reflejarse y conocerse mejor.
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La aventura de Marcos Vargas

Más allá de los materiales sociológicos, etnológicos, económicos y 
pedagógicos que contiene la novela Canaima, a los que Gallegos con-
cedió siempre importancia mayor, está la aventura interior de Marcos 
Vargas. Quiero hablar de ella con prescindencia de los aspectos socia-
les, los cuales, por más válidos que sean —miseria y explotación de 
peón cauchero, barbarie de los matones elevados al rango de comi-
sarios, desviaciones psicológicas de los caudillejos, corrupción admi-
nistrativa, etc.— nunca alcanzan la intensidad trágica de los enfren-
tamientos de Marcos Vargas con el destino y con la naturaleza. Antes 
que novela de la selva, Canaima es la novela de Marcos Vargas, figu-
ración extraordinaria de una forma de ser venezolana. Gradualmente, 
mediante una inmersión cada vez más profunda en la selva, Marcos 
Vargas se despoja de sus condicionamientos y apetencias mundanas 
para intentar el salto en el vacío y ser nuevo. Esta experiencia sobre-
pasa lo puramente nacional o regional para adquirir validez universal. 
Marcos Vargas es un arquetipo: héroe y antihéroe a la vez, cuya acción 
mezcla hechos exteriores de desplazamiento espacial, pruebas de valor 
y una búsqueda interior excepcional: la de renovarse y reiniciar la 
aventura humana con un alma nueva. Para lo cual regresa al mundo 
de los primitivos, rompiendo con la civilización; se sepulta en la selva 
como en un vientre de ballena vegetal.

Gallegos quiso condenar defectos del carácter nacional: la fuerza des-
orientada, los impulsos de machismo, el orgullo, la tendencia al «tíralo 
todo», pero fue traicionado por su propio don creador, y Marcos Vargas, 
escapando a los propósitos condenatorios, vivió su propia vida de ficción 
de acuerdo con sus medios psicológicos. Gallegos no pudo, en aras de la 
moraleja, torcer su ímpetu vital, su alucinada búsqueda de alma nueva, 
de la renovación en un viaje de regreso hacia los orígenes. Si bien Marcos 
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Vargas fracasa en el sentido de que no satisface su apetencia de alma ni 
las exigencias elementales de los indios con quienes resolvió convivir, esa 
frustración personal le sustrae del grupo social de la ciudad donde nació, 
le ausenta, le borra la existencia real y cotidiana, con lo cual, convertido 
en sombra —un don Segundo Sombra venezolano—, semejante a Canta-
claro, ingresa en el ámbito de la leyenda y, por lo tanto, del mito.

Marcos Vargas nace en Ciudad Bolívar, a orillas del Orinoco. Su infancia 
estuvo colmada por la fascinación del gran río tan cercano y de la lejana 
selva. El río y la selva le tentaban con su promesa de viaje y aventura. Cau-
cheros, sarrapieros, purgüeros, buscadores de oro y de diamantes, volcaban 
sobre la ciudad ribereña no sólo sus ganancias sino la magia de las pala-
bras con raíz aborigen; esas que evocan ríos indómitos, bosques profun-
dos, árboles centenarios, indios misteriosos, caminos desconocidos, minas, 
hazañas, padecimientos, dioses, triunfos. Marcos Vargas creció atento a ese 
llamado. Lo atendió primero con reservas de joven que vacila ante las rutas 
que se le ofrecen; después más y más febrilmente, como alguien que elige 
su destino y, una vez fallecida su madre, con pasión, con vértigo, con una 
extraña lucidez de fatalidad. La gran matriz fluvial y pródiga en vegetación 
le atrae irresistiblemente. Se hunde en ella y se pierde para el mundo de los 
racionales, como los indios llaman a los blancos.

Tierra madre, la selva sustituye, en una transferencia mayor, el rega-
zo materno, con la diferencia en su favor que no ablanda al hombre, al 
hijo, que no pretende domesticarle. Se trata entonces de una relación de 
furor. Tierra que da vida que devora al mismo tiempo, como las divini-
dades telúricas que otorgan creación y fecundidad a la par que muerte y 
destrucción, en una ciega ambivalencia inmanente. Marcos Vargas es el 
protagonista de un drama secular. Reitera la aventura adánica, la aventura 
americana. Se busca a sí mismo en la mayor de las confrontaciones; en el 
rito individual, personal, inventado cada día, de medirse con la naturale-
za, de ir descubriendo, como escribe Gallegos, «la emoción de sí mismo 
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ante el incierto destino» configurado por los hombres y la selva. Esta ha-
zaña, que en sentido profundo constituía una prueba, le parecía a Marcos 
Vargas «cual si a nadie hubiese ocurrido nunca cosa semejante».

Desde el inicio de esta novela, Gallegos plantea aquella búsqueda que 
tiene un carácter evidentemente ontológico. El drama colectivo, tan im-
portante en el resto de su obra, queda opacado por esta experiencia indivi-
dual. La trayectoria de Marcos Vargas consiste en una pertinaz y voluntaria 
acción de «descivilizarse» y de medirse con la naturaleza para descubrir su 
propio ser, aunque en verdad busca algo nunca formulado en la obra pero 
implícito: las potencias del Ser. Cuando Marcos Vargas, exaltado por la sen-
sación de sí mismo, lanza su grito alardoso de: «¿Se es o no se es?», diferente 
al «ser o no ser» de Hamlet, como lo apunta en un trabajo Orlando Araujo, 
afirma algo de su existir, pregunta si han visto cómo es, reta con su estar 
haciendo. No duda como el príncipe de Shakespeare, agrede más bien con 
la voluntad de que se le tome en cuenta, como si la enorme naturaleza que 
constituye la imaginación de la selva pudiera absorberlo y necesitara afir-
marse ante ella.

La aventura de Marcos Vargas queda puesta bajo el signo de una apasio-
nada voluntad de afirmación. Será el fugitivo de su propia vida en procura 
alucinada, como Rimbaud, del «lugar y la fórmula». Nada está claro en él, 
salvo un impulso irresistible de «hundimiento» en la selva que es misterio, 
resistencia, fascinación, peligro, soledad, regreso a formas de vida mágica 
y primitiva, trato de silencio con los indios, ruptura con el mundo de los 
racionales. Va encontrando sus maestros en esa búsqueda interior que esca-
pa a los demás. Su madre quiso apartarle de los peligros de una existencia 
bárbara que se llevó a sus dos primeros hijos: Pedro Francisco, naufragado 
en un raudal, y Enrique, asesinado por un tal Cholo Parima, sin intuir en 
las oscuras e inexpresables motivaciones que impulsaban a Marcos Vargas. 
Sus maestros fueron entes separados de la civilización: el indio Ponchopire, 
que adivinó en sus ojos, años atrás, la atracción de la selva y le auguró que él 
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iría allá33; Juan Solito, «medio planta y medio fantasma», que leía en los es-
pejos sembrados en la «humanidá» de la tierra, cosas lejanas y «enmogotás», 
explicando: «El to es sabé miralas sin asco»; finalmente, el conde Giaffaro. 
Este encuentro fue definitivo. El conde Giaffaro puso a Marcos Vargas «con 
su suerte por el camino y ante la vida».

Gallegos lo describe como un hombre «alto, desgalichado, carilargo, de ojos 
saltones y negras cejas aborrascadas y con cierto movimiento pendular de la 
cabeza, un poco inclinada sobre el pecho», de quien no se sabía nada, a no ser 
que apareció por Ciudad Bolívar, volvió a Europa, regresó a Guayana y, estre-
chando cada vez más el círculo de sus viajes, se quedó en aquella ciudad. De 
allí inició viajes a la selva, hasta que un día se quedó también en ella. En torno 
a su pasado se discutía en vano; que si presidiario fugado, que si jugador, que 
si traficante, que si tirador de armas. Marcos Vargas le conoció mucho des-
pués. No sería posible transcribir aquí todo lo que el extraño personaje dijo, 
de una vez para siempre, pues tendría que copiar todo un capítulo. Citaré lo 
siguiente:

Pero una vez, de pronto, rompió a hablar:
—No le sorprenda, joven, que yo hable por usted —no se enten-

día bien por qué comenzaba así— pues hay una porción del pensa-
miento que llamamos propio y que, sin embargo, sólo nos pertenece 
como el aire que envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos. 
Siendo, por lo demás, el mismo aire que nuestro vecino acaba de ex-

[ 33 ]_ «Ya oscurecía cuando el maquiritare, sin quitar la vista del punto incierto donde 
la tenía fija, murmuró:
—Cuando tú yendo allá, Ponchopire enseñándote las cosas.
Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa váquiro bravo, lo daba ahora 
como una muestra especial de simpatía hacia su joven baquiano.
—¿Cómo sabiendo tú que yo yendo allá? —inquirió Marcos, con emoción de alma 
en el umbral del misterio.
—Tú yendo, tú yendo. Yo mirándotelo en los ojos».
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pulsar de sus pulmones, con el calor de su intimidad vital, con toda 
la porquería que a veces, si no siempre, tiene la intimidad humana. 
¡Créamelo usted! Y hay que cuidarse de ella haciéndose curas pe-
riódicas, abriéndole válvulas de escape a las inmundicias que se van 
acumulando dentro del alma, a fin de que no lleguen a intoxicarnos 
por completo. Y para esto, joven, no hay como la selva.

Marcos Vargas se enderezó en el asiento —era en el museo, frente 
a la momia del indio— como quien se dispone a oír, por fin, lo que 
mucho ha deseado. Ya se abría el ángulo prometedor y, por otra 
parte, aquello de las curas periódicas debía de referirse a las que, se-
gún versiones llegadas a sus oídos en aquellos mismos días, habían 
motivado las primeras apariciones del conde en Guayana, de donde 
se formaron leyendas rayanas en consejas.

—Trate usted su alma —prosiguió el extranjero— como una cal-
dera de vapor, vigile los aparatos registradores de la presión y cuando 
advierta que ésta pone en peligro la integridad de aquélla, tire del 
obturador sin falsos escrúpulos y ábrale la válvula de escape al grito 
de Canaima. Y deje que los demás se pierdan en conjeturas acerca 
de lo que significarán esos silbatos de alarma. ¡Usted sabe lo que 
significa y eso basta!

Giaffaro, como Marcos Vargas, se ha hundido en la selva para limpiarse el 
alma. La suya es también una aventura interior y un viaje de desplazamien-
to espacial, rebelión del ser contra la civilización.

En una conferencia sobre la estructura mítica de Marcos Vargas, ceñida 
al esquema de Campbell y al método de Villegas, Domingo Miliani inserta 
con éxito la aventura de aquel en la tríada separación (el viaje), iniciación 
(las pruebas) y regreso (o no regreso), propia de los ritos de iniciación. Apa-
recen entonces las sucesivas unidades míticas: la llamada de la aventura y 
la vocación del héroe; la ayuda sobrenatural (adivinación de Ponchopire, 
magia de Juan Solito, consejos de Giaffaro); el cruce del umbral y el viaje 
por la selva, equivalente al descenso a los infiernos y al ingreso en la noche, 
las pruebas con sus tentativas de desviación del viaje y los encuentros favo-
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rables o adversos; las luchas, juego o violencia (Marcos Vargas mata a Cholo 
Parima y vence al caudillejo cobarde y asesino José Francisco Ardavín); la 
tentación de la mujer (enamoramiento fugaz de Aracelis); reconciliación 
con el padre (encuentro con el Sute Cúpira, sombrío personaje de la bar-
barie, portador, según Miliani, de las claves de reconciliación con el padre 
fallecido); culminación de la iniciación en la escena de la tormenta; la gracia 
última (el nacimiento de un hijo habido en Aymara, la hermana del cacique 
en cuya tribu vive Marcos Vargas); la tercera y última etapa, que concluye 
con la negativa al regreso, y la huida mágica, que en el caso del héroe galle-
guiano estudiado termina en fracaso y desaparición. Miliani apunta al final 
de su trabajo:

Este es quizás el proceso más interesante en la degradación mí-
tica del héroe en Canaima, como novela contemporánea. Marcos 
Vargas, iniciado de los misterios selváticos, convive con los primi-
tivos. Cuñado del cacique de la tribu, es su igual. En soledad van 
a intercambiar sus sabidurías. Ponchopire le hace ver que ya él le 
ha enseñado sus ciencias mágicas y espera que Marcos le revele las 
suyas, las del mundo de proveniencia. Marcos se ofrece a hacerlo. 
Ponchopire le pide que le enseñe a fabricar hielo y ahí se desgasta, 
entra en desprestigio, se degrada la imagen mitificada de Marcos 
ante los ojos del propio cacique.

Degradado en ambos mundos, la imagen de Marcos Vargas se 
pierde en el misterio de las selvas, vaga errante y mitologizada en 
la leyenda. Lo único que ha quedado de ella es el hijo restituido al 
mundo inicial del viaje. Un leit-motiv aflora al discurso para cerrar 
la unidad del viaje y convertir el tiempo mítico en tiempo histórico 
de un pasado que se borra. «¡Esto fue!»: la fusión del sujeto del viaje 
y las desembocaduras del río vuelven a encontrarse. La circularidad 
del viaje se ha cerrado34.

[ 34 ]_ Domingo Miliani, director del Centro de Estudios Rómulo Gallegos, instituto 
a nivel de postgrado para la investigación de la cultura latinoamericana, formó parte 
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La aventura de Marcos Vargas termina en fracaso. Sin embargo su rebe-
lión despide una fascinación muy grande y más de un joven venezolano que 
haya leído esa obra con devoción sueña con ser un Marcos Vargas. El final 
circular de la novela con la llegada a la casa de Gabriel Ureña, el aplomado, 
el mejor amigo de Marcos Vargas, el que supo cerrarse al hechizo de las pa-
labras mágicas de un joven mestizo de mirada inteligente que lleva el nom-
bre de aquel y declara ser su hijo, no basta para eclipsar la imagen del gran 
aventurero. Por más que esa aparición del hijo de Marcos Vargas constituye 
una confesión de impotencia, pues equivale a pedir que se le eduque como 
civilizado, lo que persiste es la gran búsqueda adánica del héroe tempestuo-
so, su voluntarioso despojamiento, su ascesis dramática, su atracción por la 
selva y el misterio, su rechazo del mundo de los racionales. Al desaparecer 
Marcos Vargas deja una estela en que se reconstruye.

Miliani no apunta esta proyección final. La degradación del héroe 
convertido en antihéroe por la frustración de su objetivo y de la pose-
sión de los dos mundos, el del origen y el de adopción, será lo que per-
mite su liberación y su entrada en la leyenda, su conversión apoteósica 
en personaje mítico. Para los trabajadores de la selva, Marcos Vargas 
será un ente sobrenatural. Incitará las pláticas a la hora del descanso o 
de la tertulia, despertará la imaginación. Se hablará de su coraje, de sus 
hazañas, de sus correrías, de su modo de tirar el dinero, de sus farras de 
desesperado, de su misterio. Marcos Vargas, dirán, «el que habla con los 
palos del monte y lo ha sido también alguna vez». Y se oirá el cuento de 
algún cauchero que asegura haberlo visto alejarse, desaparecer, conver-
tirse en árbol y hablar con ellos en un lenguaje de maderas que no deja-

del Instituto Pedagógico como catedrático: es autor de varios libros de enseñanza y 
crítica de la literatura venezolana; publicó un libro de cuentos. Las citas transcritas en 
este trabajo forman parte del texto de una conferencia que dictó en dicho centro. Se 
trata de un borrador cedido amablemente por él al autor de este libro.
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ba «de ser silencio». Nadie sabrá a ciencia cierta si el poder de metamor-
fosearse en vegetal que le atribuyen es cierto o invención propiciada por 
la fantasmagoría de la selva. Cuando se escuche un alarido de navegante 
por raudales nocturnos, aunque se sospeche que se trata de Marcos Var-
gas descargando las presiones de su alma como se lo aconsejó el conde 
Giaffaro, se evocará el grito terrible de Canaima, la divinidad maligna 
de algunas tribus selváticas. De ese modo Marcos Vargas, como tantos 
otros héroes de la novela latinoamericana en la etapa de fundación, se 
descorporiza, se hunde, como don Segundo Sombra, en el paisaje que 
reabsorbe su realidad física, mientras su recuerdo y su leyenda lo entre-
gan al porvenir.

Intermedio
Rimbaud, Hesse y Lawrence no se limitaron a inventar ficciones, sino 
que las vivieron, fueron sujetos de las mismas. No es el caso de Gallegos, 
por lo menos en relación con el tema de Canaima y sus implicaciones 
psicológicas. No se advierte una relación entrañada y personal entre el 
mito de Marcos Vargas y la vida de Rómulo Gallegos. Inclusive resultan 
antagónicas. No cabe en este caso mezclar a Gallegos con su creación 
como sucedía con los autores anteriores, quienes, mediante ella, se equi-
vocaban, se esclarecían o se sublimaban. Sin embargo, la ficción, en 
este caso, coincide con la biografía de algunas extrañas personalidades 
cuyo viaje terminó en el no regreso. Sería el caso del enigmático sabio 
francés Aimé Bonpland, compañero del barón Humboldt en los viajes 
por las regiones equinocciales, varado finalmente en tierras paraguayas 
donde convivió con una india, de quien tuvo varios hijos, convertido 
él mismo en otro indio. ¿Cómo pudo Bonpland hacer tabla rasa de su 
formación humanística y científica, de la civilización que representaba 
en su aspecto más positivo de ilustración y sumirse en la anonimia de 
una vida primitiva?
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Pienso también en el pintor Paul Gauguin, en su obsesión de fuga, de 
«descivilizarse», de «encontrar en sí mismo algún rincón desconocido»35, 
de compartir la vida de los llamados salvajes, cosa que logra en las islas 
Marquesas a costa de los mayores tormentos, en una suerte de ascesis tan 
contradictoria y atormentadora como la ficción de Marcos Vargas.

La fuga de Gauguin y su vida en las islas Marquesas alimentaron in-
numerables ensayos e investigaciones biográficas así como novelas y pe-
lículas. No olvido Vasco de Marc Chadourne, leída con deslumbramien-
to en mi adolescencia, o la película Sombras blancas en los mares del sur, 
en la que Monte Blue campeaba un blanco desesperado, protector de 
maoríes y combatiente contra la civilización colonial, pero finalmente 
vencido por esta y por su propia angustia.

¿Qué perseguía en el fondo Gauguin? Un crítico contemporáneo de 
pintura apunta: «Sólo el psicoanálisis podría dar cuenta exacta de las 
obsesiones de Gauguin. Toda su vida parece dominada por la búsqueda 
del ‘paraíso perdido’, es decir, por la nostalgia de la infancia; por el de-
seo de retorno, como él dice, al ‘ideal de su niñez». «Su niñez —añade 
el crítico— no fue corriente: por el contrario, estuvo repleta de colores 
y formas». Y a continuación recuerda la estadía de Gauguin y su familia 
en Perú, durante unos años de la infancia del futuro pintor.

Se trata de una explicación insuficiente y hasta pueril. El sentimiento 
de pérdida del paraíso resulta, por una parte, inherente a nuestra for-
mación, y, por otra, se aviva en la sociedad civilizada por la ausencia de 
ritos de pasaje de la adolescencia a la mayoría de edad, debido a lo cual 
«crecer» no resulta un triunfo y un ascenso hacia una exaltada plenitud 
ritual y colectiva, sino el derrumbamiento del mundo de fantasía, poe-
sía y libertad de la infancia. En el caso de Gauguin, los recuerdos de in-

[ 35 ]_  Carta de Paul Gauguin a Émile Bernard, agosto de 1889.
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fancia en el Perú dieron, sin duda, color local a la nostalgia del «paraíso 
perdido» de la niñez, pero en ningún caso la determinaron. Semejante 
explicación deriva de la imagen de exotismo mágico tan corriente en 
Europa. Supervielle y Lautréamont nacieron en Uruguay y no sintieron 
la nostalgia del «paraíso perdido», en función de una fuga, del viaje 
hacia países exóticos. La nostalgia de alguna «otredad» constituye sen-
timiento innato en el occidental; tiene poco que ver con las incidencias 
biográficas y más bien puede acentuarse con estas en forma de desarro-
llo espiritual insatisfecho ante la realidad social, ante los constreñimien-
tos y los intereses creados, ante la chatura de la existencia burocratizada 
y regida por las convenciones de lo que llamamos hoy civilización de 
consumo. En el caso de Gauguin, se trató evidentemente de un «culti-
vo», como en el de Marcos Vargas. Gauguin, al igual que Marcos Vargas 
—y cabe reiterar en este momento cómo la ficción puede parecerse 
a la realidad—, fueron cultivando dentro de sí, de manera confusa, 
unos sentimientos de liberación de belleza, de renovación, de misterio, 
que terminaron por obligarles a romper con su situación, dentro del 
contexto social mundano en el que habían nacido y actuaban. Consi-
guientemente, buscaron relacionarse cada vez más entrañablemente con 
pueblos primitivos —polinesios o indígenas del Orinoco—, no sólo 
procreando hijos con nativas, sino defendiendo al aborigen contra los 
civilizados. Ambos rechazaron dentro de sí al hombre condicionado por 
la civilización y quisieron despertar a otro ser de ellos mismos, quisieron 
adquirir otro conocimiento del mundo y de la vida, quisieron, en suma, 
renacer en otro sitio con un alma nueva. Es lo que propusieron, a lo 
largo de su extenso desarrollo histórico, los ritos iniciáticos de muerte 
y renacimiento brotados como manantiales de ansias espirituales, en la 
protohistoria, convertidos en río caudaloso durante la antigüedad. Esas 
aguas surtieron la herejía gnóstica, el propio cristianismo que la comba-
tió y la Alquimia, hasta soterrarse en el inconsciente colectivo de cada 
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individuo. Semejante conocimiento subyacente puede intensificarse en 
un individuo rebelde, anhelante; mezclarse con circunstancias biográ-
ficas secundarias y determinar acciones vitales como las de Gauguin, 
las de Rimbaud, las de Bonpland. Numerosas ficciones literarias las 
auguraron o las reiteran, desde Atala y René de Chateaubriand, cuyas 
huellas resultan evidentes en Canaima36, hasta la figuración de Marcos 
Vargas, la cual no solamente supera los modelos románticos que pueden 

[ 36 ]_ Advierto algunas coincidencias importantes entre las narraciones de Chateaubriand 
y Canaima. En primer lugar, la presencia de un personaje, René, que reniega de la civili-
zación y se va a vivir entre los salvajes donde obtiene consideración y desposa una india, 
pero «su inclinación melancólica le atraía hacia el fondo de los bosques, y pasaba allí días 
enteros...», tal como Marcos Vargas cuando se aparta del maremare que cantan los indios 
y se va a la orilla del río donde le alcanza Aymara para murmurarle, entre sollozos, sin-
tiendo su lejanía: «¡Y yo queriéndote tanto, tanto, tanto!». En segundo lugar, el prólogo 
de Atala contentivo de un trozo de «bravura», la descripción del río Mississippi tal como 
en Canaima que se abre con el magistral pórtico evocando el curso del Orinoco, desde su 
desembocadura hasta sus fuentes. En tercer lugar, tanto en Atala como en Canaima, el 
capítulo clave es una tempestad en la selva que precipita la situación dramática de los pro-
tagonistas. En cuarto lugar, la naturaleza merece cuadros magníficos y constituye presencia 
mayor participante en los conflictos planteados por los hombres. Chateaubriand declaró 
querer escribir la epopeya del hombre en la naturaleza y «la poesía del nuevo mundo y la 
historia de un corazón melancólico en el antiguo mundo». Gallegos no declaró nada, pero 
Canaima constituye epopeya de la naturaleza selvática y tragedia esquiliana de un héroe 
que, en el Nuevo Mundo, quiere convertirse en Hombre Nuevo. Sin duda, Gallegos había 
leído a Chateaubriand y a Rousseau. Estos autores pueden haber influido en su creación 
novelesca, pero alcanza plenitud propia que supera los modelos o los estímulos creadores, 
entre los que hubo de estar también la visión americana de Keyserling y el pensamiento de 
Nietzsche en Zaratustra.
El Conde Giaffaro, como se ha dicho, puede estar inspirado en la personalidad singular 
del conde Cattaneo, un noble italiano oriundo de Pavía que residenció en Venezuela, vivió 
largo tiempo en Guayana, tuvo las más variadas ocupaciones y despertó la curiosidad de 
quien lo conociera. Para mayor información remitimos al libro de Horacio Sifontes, El 
conde Cattaneo y la querencia de Guayana.
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haberla inspirado, sino que crea, con plenitud literaria excepcional, un 
mito de americanidad adánica, despojado de toda moraleja e ideología 
condicionantes.

La búsqueda profunda de Marcos Vargas es de inspiración adánica. 
Consiste en obtener un alma nueva, nacida de la inmersión en lo telúrico 
primordial, fraguada en las pruebas de la selva, asomada al misterio del 
sexto día de la creación.

En el orden de la exclusiva experimentación individual, Marcos Vargas se 
empeñó en romper con el mundo de los «racionales» sumiéndose cada vez 
más profundamente en la selva —representación de lo telúrico inmanen-
te, de la materia invulnerada, de la matriz fértil y destructora de la Madre 
naturaleza— mediante una regresión o una liberación que al devolverle al 
pánico del primitivo, del primer hombre, le hará dar el grito con el cual 
matar la creación, nombrándola. Con este Marcos Vargas poseído por un 
demonio interior, entregado a una obra negra y mayor de alquimia consis-
tente en bajar hasta el fondo de la materia y pasar a través de ella para lograr 
la pura luz, devorado por los furores de esa creación adánica, por la selva 
con la cual quiere identificarse, obsedido, finalmente, por la intuición de 
un nuevo ser a punto de manifestarse, ¡cuán lejos estamos de los propósitos 
civilizadores con los que Domingo Faustino Sarmiento pretendía derrotar 
la barbarie telúrica de Facundo Quiroga! ¡Cuán lejos, también, de la litera-
tura edificante, del problema de los mestizajes, del propósito educacional y 
de las cansonas metas del desarrollo!

El capítulo clave que verifica lo aquí expuesto es «Tormenta». Si concep-
túo a Canaima como el punto culminante de toda la obra galleguiana, pien-
so que «Tormenta» es el punto cenital de esa novela. No cabe reproducirlo 
por entero. Resume todo un proceso de iniciación. Este capítulo, diseñado 
como elipse, principia con un lento: el regreso de Marcos del Guarampín, 
cada vez más obsedido; la lenta preparación de la tormenta; la locura que 
acecha a los caucheros; la tentativa de uno de ellos por seccionarse un dedo 
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en medio de la luz espectral de la selva. Siguen el crescendo: Marcos Vargas 
suelta el grito liberador, y el fortissimo de la tempestad desatada, los árboles 
partidos por el rayo, Marcos Vargas desnudo entre las mangas de agua y 
las centellas. Se ha quitado la ropa en un arrebato, antes de internarse en la 
selva; divisa un pequeño mono aterrado. Lo recoge en un gesto de piedad, 
el cual, concertado con el ambiente, resulta cósmico, sobrehumano, ver-
dadera representación de un Dios acunando al hombre. Adviene el lento 
finale, con un Marcos Vargas transfigurado:

El animalito temblaba y se acurrucaba más buscando el calor del 
pecho amigo y Marcos Vargas experimentó que era bueno, después 
de haberse hallado a sí mismo, frente a la tempestad de las iras sa-
tánicas, encontrarse también protector en la bondad sencilla, en la 
ternura generosa.

La aventura interior de Marcos Vargas escapa por completo a cualquier 
planteamiento político, social, venezolano, regional. Se trata de un conflicto 
universal, de una búsqueda ontológica harto peculiar, pues Marcos Vargas 
quiere encontrarse, perdiéndose, aniquilándose, quiere matar a alguien en su 
interior, a algo de sí mismo, la persona convencional, para que nazca de esa 
muerte otro ser de él, capaz de «vivenciar» el cosmos, de identificarse con la 
naturaleza selvática. Tres párrafos de «Tormenta» señalan esa búsqueda:

Algo extraño flotaba, en efecto, dentro del bosque mudo. Una 
claridad inusitada, fosforescente casi y al mismo tiempo sombría, 
que hacía brillar de una manera singular el verde tierno de los mato-
jos que bordeaban la vereda y ésta se abismaba a lo lejos en perspec-
tivas alucinantes. Era absoluta la ausencia de impresión, habitual en 
Marcos Vargas, que ya se había apoderado de su espíritu: la impre-
sión de que por momentos iba a aparecerse ante su vista, brotado 
de la soledad misma, en la sugestiva lejanía, algún ser inédito, algo 
menos o algo más que hombre, espíritu de la selva encarnado en 
forma inimaginable, obra de las formidables potencias que aún no 
habían agotado la serie de las criaturas posibles.



Juan Liscano198

(...)
Quería encontrar la medida de sí mismo ante la naturaleza plena 

y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres sólo una llevaba 
consigo: las palabras del conde Giaffaro aconsejándole intimidad 
hermética y válvula de escape al grito de Canaima.

(...)
—¿Se es o no se es?
Las raíces más profundas de su ser se hundían en el suelo tem-

pestuoso, era todavía una tormenta el choque de sus sangres en 
sus venas, la más íntima esencia de su espíritu participaba de la 
naturaleza de los elementos irascibles y en el espectáculo impo-
nente que ahora le ofrecía la tierra satánica se hallaba a sí mismo, 
hombre cósmico, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial, 
al borde del abismo creador.

Tras de leer estos párrafos se comprueba que no he pecado por exceso 
especulativo con la interpretación propuesta de Marcos Vargas. El propio 
Gallegos es quien precisa los objetivos de esa búsqueda, obra de un in-
sólito complejo adánico. Marcos Vargas resulta así uno de los personajes 
más interesantes de las letras hispanoamericanas. Con él, la creación ga-
lleguiana alcanza un arquetipo resplandeciente y castigado. De ese modo 
culmina el tema, tantas veces tratado por Gallegos, del alma dormida. 
Marcos Vargas no solamente despierta la suya, sino que quiere limpiarla 
de toda escoria humana y bañarla en el terror primaveral de las pruebas 
para alcanzar las primeras auroras de la especie. Pero Canaima es también 
novela de fracaso. Marcos Vargas lo comprende así cuando, después de 
su enajenada búsqueda, se siente solo, perdidamente solo frente al caudal 
de las aguas que corren inútilmente. La selva lo limpió pero también lo 
absorbió. No era posible, por esa vía abrupta, en tensión constante de lo-
cura, en ímpetu ciego, sojuzgado por las influencias exteriores, alcanzar el 
claro renacimiento del alma. El fracaso de Marcos Vargas es más el de sus 
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procedimientos que el de sus objetivos. Porque el renacimiento interior es 
perfectamente posible. Porque toda la obra del hombre no es sino ir ma-
tando la creación, reconociéndola, nombrándola, con la finalidad de inte-
grarla a su conciencia. Y también matar en sí formas vencidas, marchitas 
del alma, renovarse cada vez que la malla de los acondicionamientos aho-
ga la expansión de la vida. Lo supieron muy bien Hesse y Lawrence, ins-
truidos en los dictados misteriosos y mágicos de la naturaleza. No puede 
intentarse renovación alguna si se carece de vida interior, si toda la acción 
humana queda reducida a recibir y plegarse a los influjos procedentes del 
exterior, si se vive dormido o tan sólo empeñado en ventajas de dinero y 
de poder. Hay que vivir muriendo y renaciendo a sí mismo y al mundo. 
La existencia psíquica se cumple solamente en constante transformación. 
¡Cuán terrible es la convivencia con las almas muertas, con las almas di-
secadas y aún andantes!

Marcos Vargas quiso morir y renacer, pero su experiencia regida por la 
alucinación, el desorden, el rechazo de controles de la inteligencia, la inmer-
sión ciega en el infierno de la selva y del propio yo, esa suerte de evidencia 
delirante buscada en la magia primitiva, le enajenó y trabó para una etapa 
de salida hacia el renacimiento anhelado, como en el caso de Rimbaud, 
cuyo método puede relacionarse con la experiencia descrita. La ficción de 
Marcos Vargas enriquece de manera excepcional la literatura latinoamerica-
na, demasiado ayuna de grandes proposiciones existenciales, y crea un mito 
capaz de responder a la noción de Nuevo Mundo porque toda novedad en 
el mundo requiere una renovación del mismo y un sujeto capaz, de encar-
nar espiritual y vitaliciamente esa renovación.

Las razones del mito 
Cuando las poderosas corrientes arrojadas por el delta del Orinoco 

frente a la isla de Trinidad embistieron contra las naves de Colón, en su 
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tercer viaje (1498), y cuando efectuó el sondeo y descubrió que aquellas 
aguas tempestuosas eran dulces, creyó en un prodigio. Poco después lo 
describiría en estos términos a los Reyes Católicos:

...y fallé que venía el agua del Oriente fasta el Poniente, con tan-
ta furia como hace el Guadalquivir en tiempo de avenida y esto de 
continuo noche y día, que creí que no podría volver atrás por la 
corriente, ni ir adelante por los bajos; y en la noche, ya muy tarde, 
estando al borde de la nao, oí un mugir muy terrible, que venía 
de la parte Austro hacia la nao, y me paré a mirar, y vi levantando 
la mar de Poniente a Levante, de manera que una loma tan alta 
como la nao, y todavía venía hacia mí poco a poco y encima della 
venía un filero de corriente que venía rugiendo con muy grande 
estrépito; con aquella furia de aquel rugir que de los otros hileros 
que yo dije que me parecían ondas de mar que daban en peñas, 
que hoy en día tengo miedo en el cuerpo que no me trabucasen 
la nao cuando llegasen debejo della, y pasó y llegó hasta la boca 
adonde allí se detuvo grande espacio.

Estamos en el reino de lo sobrenatural. Esos rugidos de las aguas, ese 
mar levantado del tamaño de las naves, esas corrientes crecidas, proce-
dentes del este que van a morir al poniente, componen un cuadro de 
atormentado telurismo. El Almirante tenía mucho de visionario. Su co-
nocimiento de la geografía procedía más de intuiciones esotéricas y senti-
mientos religiosos que de la observación científica. Era un hombre de la 
Edad Media, no del Renacimiento. Por eso, el sentir místico primaba en 
él sobre la curiosidad experimental. Estaba más interesado en confirmar, 
con sus viajes, lo que había intuido por inspiración, que en someterse al 
curso de una exploración cautelosa. Le dominaban ideas madres de carác-
ter fundamentalmente religioso. Algunas de esas ideas serán confirmadas 
por los hechos, porque el conocimiento inicial de la humanidad fue de 
índole mágica, mística, iniciática, mítica. En la misma carta a los Reyes, 
señalará que el mundo
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...no era redondo en la forma que escriben: salvo que es de la 
forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde 
tiene el pezón, que allí tiene más alto...37.

El Almirante creía, influenciado por tradiciones antiguas o bien por 
concepciones herméticas avivadas por su imaginación, que el Paraíso 
Terrenal estaba situado sobre ese pezón de la tierra. Ahora, en esas no-
ches y esos días de navegación y descubrimiento, como un sueño que se 
cumple, estaba salido de sí mismo, sumido en visiones teológicas. Sus 
naves remontaron con dificultad las corrientes y luego, como bajándo-
las, fueron arrojadas hacia el mar abierto. Y ante sus ojos maravillados, 
un inmenso río de aguas marrones, capaces de deslumbrar con sus refle-
jos cuando las golpeaba el sol, se vertía en el estrecho canal que separaba 
las tierras fluviales de la isla de los tres picos enhiestos, bautizada por él 
con el nombre de la Trinidad. Colón, como Adán, volvía a nombrar la 
creación y, como él, pisaba el Edén. Así lo escribió el Almirante. 

Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal, porque el si-
tio es conforme a la opinión de estos santos y sanos teólogos y 
asimismo las señales son muy conformes, que yo jamás leí ni vi 
que tanta cantidad de agua dulce fuese así adentro e vecina con 
la salada; y en ello ayuda asimismo la suavísima temperancia, y 
si allí, del Paraíso, no sale, parece aún mayor maravilla, porque 
no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan fondo.

Cristóbal Colón llamó respectivamente Boca de la Sierpe y Boca de 
Dragos a los estrechos que unían las aguas del golfo de Paria con las 
del Atlántico. Colocó, así míticamente dos animales de la tradición 
fabulosa a la entrada o salida, según se navegara, del Paraíso Terrenal 
reencontrado. Eran las bestias del cosmos simbolizado. No se adentró 
en tierra alguna. No supo que el gran río de las impetuosas corrientes 

[ 37 ]_ Exceptuando lo del pezón de la tierra, la ciencia reconoce hoy que la forma de 
nuestro planeta tiende más a parecerse a una pera que a una manzana.
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que parecían desprenderse desde terrenos más elevados, los del Edén 
para él, cruzaba un continente. Que, por lo tanto, había descubierto 
otra parte del mundo. Cegado por su visión interior, llamó a la tierra 
del majestuoso río, Isla de Gracia. Levó anclas, tras surtirse de agua y 
apenas reconocer el paisaje circundante, dobló el cabo de Paría entre 
remolinos, por la Boca de Dragos y navegó en el mar Caribe, sin seguir 
toda la costa que se le ofrecía y comprobar así que costeaba un conti-
nente. Enrumbó hacia la Española.

El descubrimiento del continente americano, de la Tierra Firme, efec-
tuado frente a las bocas del Orinoco, la Gran Serpiente como lo llama-
ban los indios, quedó vinculado a una visión poética de alta gracia y ra-
diante espiritualidad. La historia de los sucesos que acontecerán en esa 
tierra recién nacida a la conciencia de los europeos en nada confirmará 
tan optimista impresión inicial.

La Tierra de Gracia que Alonso de Ojeda dibujó durante su navegación 
exploradora, la misma que Colón identificó con el Paraíso Terrenal, fue 
hollada por aventureros de toda laya y de toda arma, por soldados merce-
narios que el cese de la guerra de la Reconquista dejaba sin oficio, por hi-
josdalgo en busca de fortuna, por gente de pequeñas artesanías. Los mon-
jes acudieron también. La fiebre del oro y la fe evangélica coincidieron en 
apabullar y destruir a los indios nativos. El cristo español estaba erizado 
de cuchillos. A los primeros pobladores se sumaron después los pícaros, 
los tercios de Flandes y de Italia, los rábulas, los tahúres, los nobles en 
quiebra de fortuna; es decir, la abigarrada y hambrienta humanidad que 
produjo la miseria imperial de la decadencia austríaca. La dominación de 
los Welser, entre 1528 y 1546, fecha del asesinato del último gobernador 
germano, Felipe de Hutten, sólo dejó un rastro de sangre entre los espe-
jismos de un áureo país imposible, cada vez más hundido en las selvas 
vírgenes, en la distancia que no se podía medir, descrito por los indios y 
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llamado El Dorado por los conquistadores. La región selvática y fluvial 
del Orinoco vuelve así, a albergar otro mito, esta vez el de la Ciudad de 
Oro, donde han de cesar las penalidades, Jerusalén para satisfacer la codi-
cia de riqueza material, rodeada quizás por selvas de canela y especierías. 
Esta tierra fue la que Rómulo Gallegos llamó, en Canaima, Guayana de 
los aventureros. Fue la que recorrió en un viaje sin regreso, un potencial 
héroe, fundador de estirpes, de trabajos y oficios, de dioses y cultos: Mar-
cos Vargas, proyecto de sujeto histórico nuevo. Pero Marcos Vargas no era 
el Superhombre, sino el ser híbrido y disparatado, medio planta y medio 
fantasma, que soñó Nietzsche antes de enloquecer.

Pese a sus propósitos civilizadores, Rómulo Gallegos creó en Canaima 
el gran mito de la «descivilización», del regreso al salvaje, del rechazo a 
las normas sociales, de la aventura individual, del rito de morir y rena-
cer en el esplendor virginal de un Paraíso sublevado.

Entregó así a la emoción americana, a la mitología del Nuevo Mundo y 
del Hombre Nuevo, la historia de Marcos Vargas en trance de grandeza y 
de martirio, de vuelo y de caída, como Prometeo, como Icaro, como Adán 
y con ella culminó las angustias de su pasión criolla y su don poético.
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Los últimos, los nuevos tiempos de la literatura

1934, año de mi regreso a Venezuela después de estudiar el bachillerato 
en países de habla francesa. La dictadura paternalista y recia del general 
Juan Vicente Gómez cumple más de seis lustros. Todos los movimientos 
por derrocar al Benemérito, como le llaman sus áulicos, han fracasado. 
Pese al petróleo, Venezuela es aún un país agrario. El General tiene alma 
bucólica de ganadero y agricultor. Adquirió las mejores haciendas de los 
valles centrales de Aragua y reside en Maracay, ciudad cuartel y ciudad 
jardín. Centenares de presos se pudren en cárceles insalubres edificadas 
en la Colonia, y en el extranjero reside una nutrida colonia de exiliados. 
Es mucho para un país que apenas pasa del millón de habitantes.

Yo ignoraba todo de mi país. Era un joven afortunado, educado en 
Francia, Bélgica, Suiza. Empezaba a cultivar de manera desordenada e 
intuitiva mi afición por las letras. Conocía a los simbolistas franceses, 
pero nada a los escritores latinoamericanos. Había leído algunos autores 
españoles sin coherencia, al azar de las inclinaciones de los profesores 
de castellano en escuelas de lengua francesa: Pedro Mata, Juan Valero, 
García Lorca, Pedro Salinas. Y de Venezuela sólo sabía por mis recuer-
dos de infancia y la apasionada lectura de dos libros bastante diferentes: 
Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra, y Doña Bárbara 
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de Rómulo Gallegos. Veía mi país como un gran fresco de naturaleza 
bravía o cultivada, con gente apegada a la tierra y al paisaje, y con ma-
nadas de animales salvajes.

Ingresé en la universidad para seguir la carrera de abogado. Se pro-
dujo entonces la ruptura con el mundo familiar. Conocí a estudiantes 
de condición social diferente a la mía. Me envolvió el sentimiento de 
opresión que ahogaba al país. Tuve un preceptor: estudiante ya a punto 
de egresar. No me enseñó el Derecho, pero sí me inició en la desdicha 
de Venezuela. Me habló de la dictadura, de los presos con grillos de 
setenta libras en los pies, de los asesinados en las cárceles mediante la 
lenta ingestión de vidrio molido que los carceleros ponían en las comi-
das, de la miseria de los campesinos y de la clase popular, de los intentos 
insurgentes fracasados siempre y de los movimientos estudiantiles de 
1928, de los que formó parte y por los cuales fue a presidio. Desveló así 
la tragedia de mi país y me comprometió con ella, suscitando en mí un 
complejo de culpa nunca superado enteramente. Veinte años más tarde 
nos volvimos a encontrar a la fuerza: él formaba parte del ejecutivo de 
una feroz dictadura militar y yo de la resistencia clandestina a la misma.

Era mayor que yo, como sus compañeros del año 28. Pero me identi-
fiqué con él y con la gesta de rebeldía. Viví el mito revolucionario con 
particular intensidad lírica. Me ayudaron a ello los libros prestados por 
mi mentor. Eran los que ellos habían leído antes de lanzarse a la calle. 
Recuerdo dos particularmente opuestos pero que mi vehemencia juve-
nil unía en una misma proposición revolucionaria. Se titulaban Sashka 
Zhegulov de Leonid Andreiev y Sanin de M. P. Artsybashev. Con ese 
poder intuitivo de la juventud para mezclar las concepciones más con-
tradictorias, Sashka y Sanin me parecían dos héroes en alianza. Aunaba 
en una misma emoción el grave y casi religioso sentimiento de sacrifi-
cio revolucionario de Sashka con el amoralismo y el individualismo sin 
fronteras de Sanin. El héroe de Andreiev procedía del mesianismo ruso; 
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el de Artsybashev, de un nihilismo nietzscheano. El inicio de las respec-
tivas obras daba la tónica de cada libro. Andreiev decía que cuando el 
alma de un gran pueblo sufre, los más puros van al sacrificio; que «el 
amor como las lágrimas aspira a ser recíproco». Sashka se convierte en 
guerrillero del bosque y combatiente contra las fuerzas zaristas, hasta 
que le matan. La novela Sanin principia así:

Lo más importante en la vida es aquel tiempo en que, bajo 
la influencia de los primeros choques con los hombres y con la 
naturaleza, se moldea el carácter.

Vladimir Sanin pasó ese tiempo apartado de su familia. Nadie 
le seguía, ninguna mano le doblegaba, y el alma de este hombre 
se formó original y libremente como un árbol en el campo.

La novela de Sashka es un largo viaje doloroso de penurias, matan-
zas, enfermedades, persecuciones, sacrificios en aras de luchas por los 
oprimidos hasta que acorralado, convertido ya en una piltrafa de ham-
bre, mugre y heridas, lo ultiman las fuerzas del gobierno. Sanin, por lo 
contrario, tras de regresar al pueblo nativo y a la familia, abriendo en 
torno suyo un espacio de asombro, de incomunicabilidad y de tranquila 
indiferencia segura, vuelve a su soledad libre y aventurera. Para Sanin 
sólo importaba él mismo y su propia ley. Artsybashev, con demasiado 
esquematismo, contrapuso la pequeña sociedad alienada y condiciona-
da del pueblo con la libertad de Sanin quien, en una escena culminante 
del libro, no vacila en manifestar a su propia hermana que la desea, para 
ser leal consigo mismo. Pero el deseo, en Sanin, no deriva nunca hacia la 
pasión. Si no puede, deja y sigue andando, liviano y hermoso entre los 
seres doblegados por la costumbre, la avidez y las normas. En la última 
secuencia de la novela, Sanin se aleja en el tren. Y sucede un incidente 
que altera su magnífica armonía indiferente. Un marido repugnante y 
brutal maltrata a su esposa, humilde y sumisa. La imperfección de los 
hombres asquea de pronto a Sanin. La bestialidad de aquel ser, unido 
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a los deprimentes contactos con la gente aldeana de su pueblo, con la 
mediocridad de las costumbres, colman la copa. Siente que perdió la 
lucha consigo mismo. Que todo está por empezar de nuevo, que se dejó 
invadir por un ridículo sentimiento de participación. Y salta del tren. 
Transcribo el último párrafo:

Trepidando y silbando pasó, rápido, el tren al lado suyo; la 
tierra se estremeció bajo sus pies y Sanin cayó sobre la arena 
mojada de la vía. El farol rojo de la cola del tren estaba ya muy 
lejos cuando se levantó, riéndose.

—¡Esta bien! —dijo en voz alta, lanzando con gozo un grito 
de liberación.

Tenía mucho espacio en derredor suyo. La hierba verde se ex-
tendía por todos lados en la llanura infinita, y se perdía a lo lejos 
en las nieblas de la mañana.

Sanin respiró ligero, y con ojos alegres miró a la infinita leja-
nía, andando con pasos firmes cara al claro y alegre resplandor 
de la aurora. Y cuando la estepa, despertando, se tiñó con los 
verdes y azules de la lejanía, cubierta por la inmensa cúpula del 
cielo, y precisamente frente a Sanin, reluciente y centelleante 
salió el sol, parecía que Sanin iba a su encuentro.

Nostalgia de pureza y ascesis de reversión
El simbolismo de esta imagen resulta obvio. Sanin es el héroe solar, 

libre de ataduras, descondicionado, suerte de elemento salvaje y puro 
crecido fuera de la sociabilidad y de la familia. Es el personaje teórico, 
utópico, que imagina Rousseau cuando afirma que el hombre nace libre 
y bueno. Pero entre la concepción de Rousseau y la ficción de Artsybas-
hev median siglo y medio. Artsybashev es un escritor de la era prerre-
volucionaria, como Andreiev. Se sienten desgarrados entre el régimen 
absolutista y corrupto del zar y las fuerzas revolucionarias que germinan 
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y se manifestaron en los motines de 1905. Es un momento de esplendor 
literario ruso que pronto apagará la Revolución. Andreiev busca una 
salida a través de una ficción de héroe crístico. Artsybashev condena 
en bloque la condición humana. Inventa el antídoto: un superhombre 
que conjuga el descondicionamiento de los sabios orientales, liberados 
de las pasiones humanas, con una suerte de vigoroso salvaje occidental 
formado fuera de las normas sociales. La producción literaria de esa 
hora apocalíptica rusa asombra por su variedad e intensidad. Al parecer, 
las etapas de decadencia y hundimiento son las que propician la expan-
sión plena de las artes, de las teorías, de las especulaciones filosóficas y 
doctrinales, de los movimientos de salvación. Una vez restablecida la 
autoridad del poder político, sobre todo cuando descansa sobre una 
dictadura ideológica y general que limita la libertad de expresión y cas-
tiga las discrepancias, cesan las especulaciones intelectuales y estéticas. 
La literatura soviética resulta de una aplastante pobreza, inclusive en 
el campo de la disidencia, en comparación con el brote genial que se 
produjo en las últimas décadas del zarismo, desde Dostoievski hasta 
Gorki. Casi todos los escritores que, de un modo u otro, se abocaron a 
formular la crítica de la sociedad zarista y contribuyeron, por lo tanto, 
a una toma de conciencia revolucionaria, no disfrutaron del nuevo ré-
gimen. Dostoievski, fallecido, está censurado. Andreiev y Artsybashev 
marcharon al destierro y murieron fuera de Rusia.

Pero lo importante consiste en destacar aquella metáfora de Sanin 
marchando al encuentro del sol, recuperada su libertad y su serenidad. 
Es el hombre nuevo, inobjetablemente. Es un hombre liberado del pasa-
do y de la sed de porvenir. Coincide con las proposiciones descondicio-
nadoras de Krishnamurti, aludidas más de una vez en estos ensayos, y 
con otras más propias del alma rusa: las de P. Demianovich Ouspenski 
y G. Gurdjieff, propulsores de una enseñanza para la evolución posible 
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del hombre y su liberación del ciego automatismo psíquico y la incapa-
cidad de ser y hacer.

En esa Rusia crepuscular de finales del siglo XIX y dos primeras dé-
cadas del XX afloraron las mismas preocupaciones y proposiciones reli-
giosas, esotéricas, estéticas, filosóficas, políticas, sociales, que conturban 
nuestra época puesta bajo el signo de Acuario, de las explosiones ató-
micas y de las exploraciones siderales. La misma angustia apocalíptica 
gravita hoy sobre la inteligencia y sobre el hombre corriente. Todos 
sentimos que el piso se nos hunde, que estamos viviendo el fin de una 
era y que el porvenir no ofrece promesas alentadoras. La literatura y 
el arte reiteran la imagen de un hombre despedazado, fragmentado, 
despojado de todos los atributos de grandeza con que lo concibieron 
el Renacimiento, las religiones de poder y las doctrinas esotéricas e ilu-
ministas tradicionales. El arte contemporáneo no ha inventado nada, 
sino llevado al paroxismo las tendencias y descubrimientos de finales 
del siglo pasado y principio de este (s.XX). La literatura contemporá-
nea, sobrepasando el naturalismo pesimista, el nihilismo, el realismo 
crítico, se ensaña contra el hombre y contra sí misma. Los escritores 
de nuestro tiempo recuerdan a Burlap, el personaje de Contrapunto, 
la notable novela de Aldous Huxley. Burlap, despechado, defraudado 
por los ideales que alentaba, termina pisoteándolos en forma cínica. Es 
un sentimental resentido que se venga de su quimera. El arte contem-
poráneo, en referencia con la condición humana, se vuelve contra esta 
misma, como si castigándola quisiera curarla. Busca en el «al revés» la 
salvación, mediante una ascesis de contrición, denuncia, confesión, ex-
hibicionismo de perversiones. Insiste machaconamente sobre el desastre 
y la quiebra. Y, en el fondo, todo es nostalgia de novedad y pureza. A 
falta de ofrecer contenidos, mensajes nuevos, la literatura, como en las 
artes en general, traslada hacia la especulación hedonista del lenguaje y 
de la forma, las frustradas ansias de renacimiento y renovación. Deriva 
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hacia el manipuleo de texturas, de materiales. La escritura persigue nue-
vas asociaciones gratuitas las más de las veces, de signos en rotación, de 
significantes. O bien distorsiona el mensaje, el contenido, en deliberado 
menosprecio de la forma, castigando la conducta humana, imprecando, 
escupiendo, imitando a menudo al profeta apocalíptico. En el fondo de 
esas blasfemias está la nostalgia del hombre nuevo, porque, como escri-
bió madame Blavatsky, «la blasfemia es una especie de oración sintética, 
cargada de especial energía».

¿Metáfora?, ¿lugar común?, el mito del hombre nuevo es inherente a la 
cultura. Los cultos primitivos animistas y las grandes religiones, las gno-
sis y las doctrinas esotéricas, la Alquimia, las revoluciones históricas y 
el credo positivista, la filosofía y el marxismo, proponen siempre, como 
salvación o como fin último del hombre, su renovación, su novedad 
recuperada. Las utopías como las tempestades milenaristas, la meta-
física como los mitos tribales de pasaje, la literatura en la diversidad 
proliferante de sus procedimientos y enfoques, coinciden en perseguir 
mediante concepciones operativas diferentes el objetivo de cambiar al 
hombre, de no limitarse a verlo tal cual es, sino tal cual pudiera ser.

La utopía es un sueño de la razón y de los humanistas. Calcula geome-
trías sociales perfectas. El desarrollo de la conciencia colectiva, las leyes y 
la costumbre, la técnica y la justicia inalterable, corrigen la contradictoria 
conciencia individual. La utopía anticipa la ciencia ficción y, en cierto 
modo, las concepciones de gobierno totalitario, excluyendo el recurso 
permanente de la violencia pero intentando uniformar, nivelar, los sujetos 
gobernados. Construye la felicidad general como si se tratara de un edifi-
cio y funda su organización cerrada sobre el pensamiento teórico. Desde 
este punto de vista, la perfección está al alcance de los hombres.

Los movimientos milenaristas fueron y están alentados por el mesia-
nismo y sentimientos de justicia y de venganza contra los poderosos. 
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Constituyeron y constituyen una esperanza pertinaz del alma huma-
na sojuzgada. Dieron lugar a una teología de la revolución. Conciben, 
después del triunfo, el final de los tiempos, «una consumación de los 
siglos», como escribió Jean Servais en su admirable Historia de la utopía. 
El marxismo habla del final de la historia, como consecuencia del cese 
o supresión de la lucha de clases y del trabajo alienante.

La metafísica, mediante el desarrollo de un discurso especulativo de 
la razón, tiende a conceder a la moral una función redentora y diviniza-
dora. Los ritos de pasaje enseñan la renovación del ser mediante lo que 
aprehende y aprende el cuerpo. La literatura, impregnada de todas estas 
proyecciones y proposiciones y desligada de lo sagrado, convirtió la ex-
periencia individual o colectiva en una vía de conocimiento, de ascesis, 
de denuncia, de castigo o de redención. Un libro como Mundo feliz, de 
Aldous Huxley, expone la antiutopía bajo el signo del pensamiento de 
Marx y Freud. La ciencia y la razón unidas en un ideal de organización 
social perfecta, en un anhelo de simplificar, estabilizar y suprimir el 
dolor, acaban con las emociones del alma, y por ende, con el estímulo 
del amor. Los seres humanos no se renuevan, sino que se convierten en 
máquinas y basta el deterioro en una probeta de inseminación artificial 
para que reaparezca el individuo con todas sus taras, con su daimón, 
pesadilla de los utopistas. En el extremo contrario de la experiencia 
de la gracia con sus significaciones misteriosas y poéticas, están obras 
como las de Sartre y Céline, cuyo propósito parece ser el mismo de los 
gnósticos licenciosos: degradar, envilecer el objeto del cual se espera 
alguna salvación, para destruir en él la escoria y liberar mediante esta 
destrucción, equiparada curiosamente con una purificación, el fondo 
último de pureza que puede guardar. Crear la nada, el caos original, el 
vacío del alma, la náusea y la locura, ante la imposibilidad de la razón 
para encontrar un fin último, a ver qué sucede. Al final de la noche des-
punta el día. Al final de la destrucción del hombre racional, laberíntico, 
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nauseado —esos seres despedazados, fragmentarios, lisiados, deformes, 
a los que nos tienen acostumbrados las artes plásticas y la literatura 
desde la vanguardia de principios de siglo—, aparecerá, por obra de la 
revolución o de alguna otra circunstancia, el hombre nuevo. Mientras 
este advenga como lo soñaron Rimbaud, Lawrence y Hesse, nuestro 
autorretrato será el pintor Klingsor del relato de Hermann Hesse:

Construyó la cabeza de forma majestuosa y brutal, un ídolo 
de la selva virgen, un Jehová celoso, enamorado de él mismo, 
un espantajo, ante el cual se sacrificaba a hijos primogénitos y 
a mujeres jóvenes. Estos eran algunos de sus rostros. También 
eran rostros del que cae, del que se hunde, del que acepta su 
declive: crecía musgo sobre su cráneo. Los viejos dientes estaban 
torcidos, la piel apergaminada y en las arrugas había costra y 
moho. Y esto precisamente es lo que algunos amigos prefieren 
del cuadro. Dicen: es el Hombre, ecce homo, cansado, ansio-
so, salvaje, infantil, hombre refinado de nuestra época tardía, 
el hombre europeo moribundo, que quiere morir: refinado por 
cada anhelo, enfermo por cada vicio, entusiasmado por la con-
ciencia de su decadencia, preparado para todo progreso, maduro 
para cualquier retroceso, todo ardor y también todo fatiga, el 
destino y el dolor producen, como la morfina, veneno; aislado, 
socavado, vetusto. Fausto y Karamazov al mismo tiempo, ani-
mal y sabio, completamente desnudo, sin ambición, despojado, 
lleno de miedo infantil ante la muerte y lleno de cansada dispo-
sición para morir. 

La conciencia histórica y el racionalismo, hijos de la Ilustración y del 
Enciclopedismo, concibieron el mejoramiento de la sociedad, y por ende 
del hombre, como fruto de reformas más o menos radicales, en el campo 
de las instituciones. El lenguaje usado hablaba de virtudes lustrales, de 
renovación y regeneración del individuo. Este optimismo humanitario 
rondaba la utopía. Se pensaba más en la perfección de las leyes que en la 
naturaleza de los hombres. Se caía en la trampa de olvidar que la sociedad 
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es obra de sus integrantes y no imposición del más allá. Para Rousseau, 
el hombre nacía libre y bueno, pero la sociedad lo pervertía y aliena-
ba. Al perfeccionar la sociedad, el hombre adquiría perfección. De ese 
modo, por obra de la razón, se podía cambiar la sociedad y el hombre. 
La Revolución francesa adoptó ese mesianismo social, hijo de las utopías. 
Derrocó la monarquía y suprimió los privilegios para fundar una socie-
dad fraternal, justa y libre. Terminó en el Terror y en los patíbulos. Las 
guerras napoleónicas convirtieron el impulso revolucionario en aventura 
de expansión y en sueño de hegemonía imperialista. El brutal despertar 
aconteció en Waterloo. El restablecimiento de la monarquía en Francia 
con el consiguiente regreso de los emigrados, fueron el fruto de la derrota 
de Napoleón y de la victoria de los gobiernos tradicionalistas. Los mo-
vimientos liberales y republicanos fueron yugulados por un tiempo. De 
toda aquella sangría irracional producida por el mecanismo incontrola-
ble de la historia, quedó desgaste, melancolía, principio de senectud. La 
literatura romántica se alimentará de esa frustración, pondrá en tela de 
juicio los valores y las normas sociales. El pionero de esa aventura estética 
revolucionaria y nostalgiosa será, por rebote, Chateaubriand, un emigra-
do que combatió la República, viajó al Nuevo Mundo, miró vivir a los 
indios de Norteamérica, se ensimismó ante los paisajes inhollados y soñó 
con un despertar majestuoso del cristianismo, remozado en aquellos espa-
cios vírgenes. Chateaubriand escribió para combatir el desaliento, el más 
tarde llamado por Musset «mal del siglo». Y como suele suceder con los 
moralistas dotados de poderes creadores artísticos, se debe precisamente 
a este predicador de las glorias cristianas la primera toma de conciencia 
ante un desconcierto, un desvarío mórbido, una pérdida de metas, un 
reblandecimiento de la voluntad, un cansancio y una desilusión que iba 
a revivir el mito del viaje, de la fuga, y la aventura del héroe solitario, en 
busca de alma nueva. René se perfila como uno de los primeros héroes 
que se alejan en búsqueda de un mundo y de un ser de sí mismo, nuevos. 
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Su vagarosidad sentimental le abocó, primero, a un amor culpable y 
huyó a la América para purificarse en el trato con los salvajes. Muchos 
autores antes que Chateaubriand habían ideado un argumento más o 
menos semejante. Sin embargo, fue el autor de Atala quien logró tras-
cender al gran público y definir un estado de ánimo contagioso y los 
profundos cambios anímicos operados en ese tiempo. Chateaubriand 
quería condenar, en aras del triunfo del genio cristiano, esa actitud de-
rivada de las fantasías de Rousseau y de los desvarios de Wertber. Pero, 
si su moraleja fue olvidada, quedaron los temas de la fuga y la ruptura.

El romanticismo produjo el sentimiento de repudio a la civilización 
y la creencia en la bondad del salvaje. Por primera vez, en represen-
tantes suyos, una civilización se rechazó a sí misma. Si bien continuó 
desarrollándose el movimiento de los utopistas, de los ideólogos, de los 
reformadores, de los revolucionarios milenaristas empeñados en afirmar 
que las leyes hacían las sociedades y que sociedades bien pensadas crea-
ban hombres felices, aumentó también el nihilismo que, muy pronto, 
en el arte de las últimas décadas del siglo XIX, iniciará el derrumbe de 
la sociedad, del «establecimiento», desencadenando o imaginando en 
la ficción feroces experiencias individuales y elevando a categoría de 
creación las actitudes de rechazo y de ruptura. Esta toma de conciencia 
de la decadencia trajo consigo, además de la rehabilitación del salvaje 
como mito de inocencia y añoranza del Edén, la reacción contra la in-
capacidad de la razón y de la lógica para dar respuestas últimas. Se mez-
claron nostalgia de pureza y rebeldía existencial. En ese contexto cupo, 
inesperadamente, una esperanza de regreso a una suerte de cristianismo 
primitivo. Chateaubriand, en esos casos, ganaba la batalla. Pero, por 
otra parte, se concedió a la pasión y a los sueños prioridad ontológica. 
Por ese sesgo irracionalista, la inteligencia redescubrió el fervor religioso 
pagano y el esplendor mitológico, el esoterismo, las nociones rituales de 
muerte y renacimiento del alma, el amor a la Naturaleza. La filosofía y 
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la literatura ampliaron la comprensión de nuestra condición y busca-
ron un nuevo equilibrio humano, revisando o desechando las normas 
simplistas y rígidas propuestas por la utopía, la moral burguesa, el sen-
timiento de culpa judeocristiano, los intereses jerárquicos y políticos.

Con Dostoievski, en los inicios crespusculares del absolutismo zarista, 
la literatura penetró de un modo menos virtual que con Sade, en los 
infiernos de la psiquis. Descubrió las muchas caras del hombre y su 
constante contradicción en la multiplicidad existencial en el morir y 
renacer de su tránsito terreno.

Dostoievski, como apuntó el crítico francés Robert Andrés, superó sus 
modelos literarios. No pudiendo medirse con Tolstoi en el fresco histó-
rico y la epopeya del pueblo ruso, ni con la pintura detallista y realista 
del hombre en sociedad, firmada por Balzac o por Dickens, «tuvo por las 
buenas o las malas que obedecer a las llamadas del Doble, pese a querer 
siempre liberarse de él mediante la escritura, y alzar dentro del subterrá-
neo otra lápida, la de un segundo sótano, el del inconsciente donde le 
esperaban en hilera las estatuas de sus grandes personajes luciferinos».

Dostoievski bajó al Hades, se hundió en la noche de la conciencia hu-
mana, cruzó las tinieblas del Averno como en los Misterios antiguos, don-
de se topó con demonios y emisarios desconocidos, con los fantasmas 
del espíritu, de la sexualidad, del crimen, del remordimiento. Luchó con 
los espectros de nuestras contradicciones incesantes. Por Dostoievski la 
literatura inicia un nuevo tipo de relaciones con la sociedad, desmiga-
jándola, destacando al individuo, concediéndole toda su importancia de 
célula fundamental, acercándose a una valoración de lo humano ajena a 
la división edificante de buenos y malos, explotados y explotadores, mo-
rales e inmorales. En el trasfondo de sus dramas se vislumbra la Cruz. El 
hombre dostoievskiano combate sin cesar, escucha las voces de sus ángeles 
y sus demonios, afirma la ambigüedad de su condición ondeante, vive sus 
contradicciones, su inestabilidad, su «imperfeccionabilidad», su pasión y 
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opone sin proclamarlo, al esquemático mundo ordenado de las utopías 
sociales, el desordenado universo en movimiento de nuestras reacciones 
e impulsos, regidos sin cesar por los deseos de creación y destrucción, de 
muerte y vida, de amor y odio, de Dios y el Diablo. El individuo enfren-
tado con la sociedad será, desde entonces, el gran tema de nuestro tiempo. 
Algunos escritores irán más allá y se llenarán de preguntas ante el enigma 
de Dios, ante la perdición y salvación; buscarán una renovación, el nuevo 
equilibrio, formas de entendimiento con el mundo. Crearán mitos y con-
tramitos que descansarán sobre la experiencia de héroes o contrahéroes de 
ficción, en el viaje hacia sí mismos o hacia la autodestrucción.

Las ficciones más empeñadas en imponer el reino de la nada expondrán 
velada u ostensiblemente las nociones de iniciación y tránsito, muerte y 
renacimiento. Todo rechazo, cuando más vehemente pueda ser, revela su 
contrario y cómo está sujeto al mismo. El satanismo de Baudelaire, claro 
está, deriva de su cristianismo. Así como su conocida invocación a la 
Muerte pidiéndole que le hunda en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, 
en el fondo de lo Desconocido para encontrar novedad, deja al descubier-
to su ansia infinita de salvación y de juventud. Ese mismo sentimiento 
alienta la última frase del aplastante libro de Céline, Viaje al final de la 
noche, una de las obras cumbres de nuestro tiempo capaz de degradar el 
lenguaje, la condición humana, los mitos de la fuga, el viaje y la aventura, 
epopeya desalmada, sórdida y magnífica del rencor y el asco que desborda 
melancolía, metafísica y belleza desesperada:

Desde lejos silbó el remolcador, su llamada cruzó el puente, 
un arco, otro, la esclusa, otro puente, lejos, más lejos... Llamaba 
hacia sí todas las barcazas del río, y la ciudad entera, y el ciclo, 
y el campo, y nosotros, todo se lo llevó, también el Sena, todo 
para que no se hable más de ello.

En contraposición con la actitud positiva de un Lawrence, cantor de 
la vida y profeta de una reintegración del hombre partiendo de la sexua-
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lidad, de la relación con la mujer y sus semejantes, con la naturaleza y 
el cosmos, en quien encarna el héroe solar y despunta el hombre nuevo, 
están las rebeliones en negativo de Céline, de Sartre, de Beckett, quie-
nes se hunden resueltamente en la fealdad, en la ciénaga, en la noche 
del alma, como los neófitos de Eleusis durante las pruebas de iniciación 
en el borboros evocado por Plotino:

El  hombre llega enteramente a la región de la desemejanza; 
habiéndose hundido en ese lugar, estará como el que cayó en el 
borboros oscuro.

El alma muere, como pueda morir; la muerte, cuando el alma 
está aún en el cuerpo, consiste en hundirse en la materia y lle-
narse de ella; la muerte, cuando sale del cuerpo, es permanecer 
extendida sobre esa materia, hasta que corra hacia lo alto y apar-
te su vista del borboros; y esto acontece tras de haber llegado al 
Hades, para adormecerse.

Cada quien tiene una manera propia de morir en su alma. Unos mue-
ren para renacer e iniciar la marcha en la mañana; otros buscan intermi-
nablemente en la ciénaga como habitantes de la tiniebla, como larvas, 
a veces como demonios de orgullo desollados (Céline), rechazando la 
oscura esperanza del renacimiento, quizás para que este los sorprenda. 
La muerte es una iniciación y la iniciación es una muerte. Cualquier 
intento de perfección exige el tránsito por los dominios purificadores de 
la muerte, del simbolismo de la muerte. La literatura de nuestros días, 
persiguiendo quizás una ascesis, refleja interminablemente el crepúscu-
lo, la agonía de la conciencia individual y las obras de la muerte. Cae 
más de una vez en la tautología y el hedonismo de la destrucción. El 
antihéroe se expresa mediante un antilenguaje literario. El estallido de 
la escritura, como lo apuntó Barthes, es un hecho de conciencia y no un 
hecho de la revolución. La desintegración del lenguaje, previene este au-
tor, tiene que conducir al silencio de la escritura. De ese modo el literato 
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se compromete con sus letras. La muerte de la escritura y la muerte del 
escritor se complementan y cierran el ciclo del héroe y del viaje. El héroe 
queda degradado: es el hombre del subsuelo descrito por Dostoievski, el 
desquiciado de La náusea. Está hundido en el borboros. Pero a su vez, el 
alma de la literatura muere también. Y el literato proyecta en la ficción 
fúnebre su propia defunción espiritual. Al mito de Sanin arrojándose 
del tren en marcha e irguiéndose en la estepa amanecida para reiniciar 
su marcha de frente al sol, otorgando así un nuevo sentido a la aventura 
de viaje, se contraponen los viajes al fondo de la noche, los viajes al 
infierno, a la nada, las esperas interminables en escenarios de harapos 
y basureros, las hórridas transformaciones y metamorfosis, el reiterado 
y desesperante reconocimiento del absurdo laberíntico, el triunfo de la 
locura. Jerónimo Bosch, vuelto a ver en literatura por Héctor A. Mu-
rena en sus últimas obras narrativas, parece inspirar la permanencia in-
fernal y la gran metáfora apocalíptica del arte contemporáneo. No hay 
más allá ni final en este panorama de destrucción, desintegración, de-
rrumbamiento, tinieblas y desastres. Todo parece fijarse en un inmenso 
fresco de castigo y reptación, de enajenamiento y delirio, de errancia en 
el subsuelo, de fracaso y frustración. Nada se acaba ni se vuelve ceniza. 
Estamos en el infierno del cristianismo, en la no duración, en la agonía 
que no concluye, en la eternidad del sufrimiento, de la degradación y 
del desmoronamiento. El superhombre terminó siendo, como el propio 
Nietzsche, un enajenado, un condenado.

 ¿Hacia un hombre nuevo?
Del creador he pasado a la creación, de lo creado al que crea. De la fic-

ción a la realidad, de la realidad a la ficción. Resulta imposible separar la 
literatura del literato. Salvo si se le resta a aquella los contenidos existen-
ciales; salvo si se queda en pura textura, suerte de cinetismo semiótico. 
Y aun así compromete al autor.
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De modo que he confundido deliberadamente en un mismo contexto 
el mito, la utopía y quienes los piensan e imaginan. Gallegos es y no 
es Marcos Vargas; Lawrence es y no es el Resucitado; Hesse es y no es 
simultáneamente Demian y Sinclair; Rimbaud fue y dejó de ser el Vi-
dente, el Hijo del Sol, Lucifer. La operación ritual de renovarse puede 
cumplirse en la sola ficción, en el plano y la realidad de la escritura, o 
en la interioridad de quien la escribe. El hombre nuevo puede ser ficción, 
hipótesis, metáfora o la experiencia interior del autor, del calculador o 
del mitófilo. En cualquier caso forma parte de la teología revolucionaria 
de nuestro tiempo, desde Krishnamurti hasta Marcuse, desde Rousseau 
hasta Artsybashev, desde los slogans políticos subversivos hasta las ín-
timas realizaciones espirituales. El formidable trabajo para desgastar la 
imagen del hombre solar renacentista, del hombre ecuménico propues-
to por el cristianismo, está concluyendo.

La idea del cambio del hombre es pertinaz. Arranca de los ritos de 
pasaje y, perdiendo su carácter de experimento individual, culmina en 
la teología de la Revolución, a cuyo cumplimiento se atribuyen todas 
las transformaciones perfeccionistas, como si la ciudad mística celeste 
bajara a la tierra. No obstante, teóricos revolucionarios como Marcuse, 
en su contradictorio y confuso libro El hombre unidimensional, admiten 
que «la sociedad será racional y libre en el grado en que esté organiza-
da, sostenida y reproducida por un sujeto histórico nuevo». El mundo 
fraternal, sin lucha de clases, sin explotados, sin injusticias sociales, fun-
dado en las teorías de Marx y Engels, y en la praxis de Lenin, constituye 
la última utopía, pero esta vez apoyada en la fuerza represiva. Ya las 
experiencias realizadas dejan al descubierto sus inmensas fallas y crece el 
descontento. En el medio siglo transcurrido, se asistió a un movimiento 
hegeliano de diástole y sístole, que llevó de la alienación a la rebelión, de 
la rebelión a la adhesión, de la adhesión a la alienación, de la alienación 
nueva a la rebelión otra vez. 
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Nuestra época se aleja cada vez más de las cuestiones de principio y 
de las concepciones dogmáticas. El marxismo ortodoxo resulta ya tan 
anacrónico como el liberalismo manchesteriano. La lucha de clases tiene 
menos influencia en la modificación de las estructuras sociales que los 
inventos técnicos. La moral convencional y conservadora, propia del pa-
ternalismo y del feudalismo del siglo XIX, se desmoronó ante la presión 
psíquica de las multitudes ávidas de renovarse, de establecer nuevos vín-
culos, de reinventar nuevas posibilidades de convivencia. La rebelión de 
la juventud, la exasperación erótica y el nihilismo existencial constituyen 
síntomas inequívocos de esa necesidad de revisar la organización familiar 
a fin de que renazca y no siga siendo la jaula de fieras que denuncian o 
revelan la literatura y el teatro, la crónica roja de la prensa y las publicacio-
nes de escándalo. La automación y los cerebros electrónicos, la conquista 
del espacio y la colonización de la luna plantean problemas y descubren 
perspectivas que no previeron ni El capital de Marx ni los planteamientos 
de la libre empresa. ¡Y qué pensar de las vertiginosas transformaciones que 
implicarán el desarrollo de las máquinas para pensar, las investigaciones 
en torno al cuarto estado de la materia, el código genético, las matemáti-
cas modernas que prescinden de los números y de las formas! Se avecina 
una era de precipitaciones insospechables. La conciencia está sometida a 
tremendas presiones y a fuerzas desintegradoras tan poderosas como la 
bomba de cobalto. ¿Surgirá un Hombre Nuevo, es decir, dotado de un 
desarrollo interior superior al nuestro? Teilhard de Chardin concibe un 
proceso de interiorización y de cerebralización constante, y una compleji-
dad conciencial mayor que llevará a la percepción de Omega «Motor Co-
lector, Consolidador hacia adelante, de la Evolución» —¿acaso Dios?— 
y admite la formación de una co-conciencia colectiva que absorberá el 
individualismo romántico y nihilista y superará la personalidad, hábito 
impuesto por la vida social fundada sobre los intereses creados. La razón 
sueña con que el hombre, liberado de toda pasión e ilusión, se convertirá 
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«en una célula del continuun vitae constituido por una sociedad que alcanzó 
el más alto término de evolución» (biólogo Morand). De ese modo, el inte-
rés individual condenado por el Che Guevara queda integrado y se disuelve 
en la conciencia universal.

Hay profetas que tratan de conciliar el gusto de la vida interior y la acepta-
ción del mundo exterior en movimiento perpetuo. La revolución anhelada 
por ellos vincularía la ciencia con la intuición espiritual, la razón con los 
poderes de la magia. Otros están convencidos de que no se logrará nin-
gún cambio favorable social, si el individuo no cambia en él mismo, en sus 
estímulos, en los grados de estar consciente. Para estos, el móvil no es la 
felicidad sino el conocimiento. Este puede ser de sí o del todo, o del todo-
en-sí, o de sí-en-todo. Jung descubre el eje del porvenir en el conocimiento 
en sí, reiterando la antigua sentencia délfica. La mística árabe, persa, hindú, 
persigue tenazmente la unidad por las muchas vías que conducen a una 
victoria sobre el dualismo. En Occidente, en cambio, prolifera la filosofía de 
la duda y de la multiplicidad existencial. Carlos Marx (1818-1883) fallece 
tres años antes que Ramakrishna (1836-1886). El marxismo y el mensaje 
ramakrishniano, divulgado hoy por la orden que lleva su nombre, tienen la 
misma edad. Representan dos concepciones totalizadoras del mundo, pero 
la primera desembocó en un Estado autoritario y omnímodo, y la segunda, 
en una voluntad impersonal de servir y de amar.

La rebelión del sexo se abre como camino de liberación. El orgasmo es la 
prueba radical de que estamos en el mundo y existimos. Pero la experien-
cia erótica termina en sadomasoquismo cuando se desenvuelve de manera 
hedonista, sin otra finalidad que su propia consumación e intensidad. La 
literatura actual identifica el sexo con el caos, la muerte y la destrucción. D. 
H. Lawrence canta las bellezas de la sexualidad regenerada inventando una 
suerte de tantrismo europeo, intento equilibrador de sexualidad y espiritua-
lidad en el despertar de una conciencia totalizadora. Henry Miller tiende 
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el puente entre el desquiciamiento erótico, entre la pornografía magnífica 
y la reconciliación con el mundo. Su esfuerzo final reconoce el zen y la alta 
espiritualidad de Oriente.

Roca de lucidez intemporal, Krishnamurti propone el descondiciona-
miento absoluto de la conciencia, un partir de cero o de la eternidad. La 
filosofía clásica no responde ya a la angustia del hombre en trance de renaci-
miento o muerte, y por eso Heidegger introduce el temple del sentimiento 
como sustantividad humana. La Razón ya no impera en el centro de su 
universo fijo. La desplaza una voluntad mundial de renovación y reintegra-
ción en la conciencia, a través del anhelo de felicidad o de conocimiento, la 
liberación sexual o la ultra-cerebralidad interiorizada, el existencialismo, el 
tantrismo, el psicoanálisis, la psicología, y ahora la parapsicología —heredera 
de la metafísica, fenomenología del factor psi, investigación sistemática de las 
manifestaciones paranormales— sin aludir a las religiones establecidas. 

Estamos próximos la era del hombre planetario —ya no nacional, regio-
nal— con una posibilidad de conocimiento cuatridimensional, cósmico, 
sintético. Jamás hubo como ahora una crisis de conciencia, una licuefacción 
y una confusión tales puestas bajo el signo de Acuario. No obstante el mun-
do crepuscular de nuestra conciencia encierra ya el alba por venir.

Claude-Edmonde Magny brinda la clave de la relación tempestuosa entre 
el arte y la espiritualidad renovadora cuando escribe: «Sólo la metafísica es 
el lugar de nuestras opciones referentes al mundo —pero no la literatura o, 
más generalmente, el arte, los cuales, al contrario, son el reino de la coinci-
dentia oppositorum, el ámbito en que precisamente uno puede ser pluralista».

La necesidad de más allá, de traslación, de trascender, de renacer del otro 
lado de la muerte, consumida la experiencia, cumplido el viaje, iniciado en 
las obras del infierno y de las pruebas, implica, en definitiva, no a la literatura 
sino al hombre. No se debe escribir la primavera sino después de haberla 
mirado sin memoria.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Juan Liscano Poeta, ensayista y crítico de arte nacido en Cara-
cas en 1915. Formó parte, entre otros, del grupo literario Vier-
nes. También, fundó y dirigió varias revistas, como Zona Franca, 
y suplementos culturales como el Papel Literario de El Nacional. 
Fue director de Monte Ávila Editores e individuo de número de 
la Academia Venezolana de la Lengua. Recibió el Premio Muni-
cipal de Poesía en 1943 y el Premio Nacional de Literatura en 
1950. Falleció en Caracas en 2001.  Algunas de sus obras más 
reconocidas son: Nuevo Mundo Orinoco (1959), Panorama de la 
literatura venezolana actual (1973), Los fuegos apagados (1990) y 
Nuevas tecnologías y capitalismo salvaje (1995).
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Espiritualidad y literatura La relación entre mito, literatura, espiritualidad y lengua-
je es un eje transversal en esta obra ensayística de Juan Liscano, como parte de un 
intento por identificar cuál es el papel del arte en la época moderna, donde la bana-
lización del capitalismo amenaza con devorar la esencia de lo trascendente. Observa 
en la literatura, al igual que en el mito, una oportunidad de intermediación entre “un 
más allá y un más acá”, al crear realizaciones simbólicas, arquetipales, muy cercanas a 
la experiencia de la espiritualidad, pues avivan el sentido de lo intemporal. A la vez, 
reconoce en el arte su carácter revolucionario, capaz de desenmascarar, denunciar, 
para los individuos las trampas de la sociedad.
En este sentido, a Liscano le interesa cómo el artista del siglo XX retoma estas no-
ciones y las expresa en su obra, sus ensayos sobre Gallegos, Rimbaud, Hesse, D. H. 
Lawrence, entre otros —además de poner en evidencia sus destacadas cualidades 
como crítico literario—, examinan la búsqueda de estos autores por la realización 
interior. A través de estas páginas el lector podrá apreciar la profundidad y lucidez 
de las inquietudes intelectuales de Liscano, así como la claridad de sus conclusiones 
acerca del acto de escribir.
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