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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEccION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colecciéon
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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En el fondo la pintura es como el hombre,
mortal pero viviendo siempre en lucha con la materia.
Si pensara el absoluto, dejaria de esforzarme hasta para vivir.

Carta de Paul Gauguin a Emile Bernard (1889)






¢Morira la literatura?

Si admitiéramos, con Maurice Blanchot, que «la literatura va hacia si
misma, hacia su esencia, que es la desaparicién», tendremos que con-
venir en que el literato, es decir, el hombre de letras, el escritor, es un

muerto en vida®.

La literatura constituye excrecencia prodigiosa del lenguaje. Hay,
como dice Barthes, la lengua, el estilo y la escritura. La literatura empie-
za arrancando de la escritura cuyos signos son simbolos que perdieron
su sentido mdgico, mistico y totalizador. El que escribe, el hacedor de
literatura, a medida que se desplomaba el orden religioso del mundo,
adquirié una expansién cada vez mayor como expresién individual. La
literatura, como tal, pretendi6 recrear la realidad, valorarla, criticarla,
caricaturizarla, evadirla, exaltarla. Termind, en nuestros dias, queriendo
expulsarse a si misma, vomitarse. Las direcciones de la literatura son
multiples y responden a la multiplicidad del pensamiento humano. Pre-
juicios ideoldgicos, politicos o religiosos trataron de fijar sus limites en
funcién de intereses ajenos a su propia especificidad. Los limites de la

literatura no son los que pueden fijarle prejuicios ideolégicos y propé-

[ 1]_Maurice Blanchot, £/ libro que vendrd, Monte Avila Editores, Caracas, 1969.
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sitos de propaganda y sumision al Estado, sino los que emanan de ella
misma, de su ser. El campo de la literatura es el del alma y el pensamien-
to del hombre, desde los juegos de la imaginacién y del onirismo mds
exacerbado, lo fantdstico y lo misterioso, hasta el naturalismo enfético,
el trazo grueso y deliberado, la caricatura social. No hay literatura eva-
dida de la realidad. Esa acusacién procede del materialismo necio. Cada
vez que un sectarismo procedente de una voluntad de servicio social
pretende delimitar el campo de la creacién literaria, en funcién de una
realidad también determinada por esquemas aprioristicos, se desborda

esta y todo se vuelve aparentemente metafisico.

En el curso de su prodigioso desarrollo, la literatura se convirti6 en
objeto de si misma. En el inicio —momento y estado verbales dificiles
de evocar a estas alturas—, el lenguaje que pudiera calificarse hoy de
literario, es decir, distinto del habla corriente y constituido para una
representacién y comunicacién trascendentes, tuvo cardcter sagrado y
hermético. Era un medio de relacionarse con los dioses en el plano de
lo sobrenatural. Se sustentaba sobre la verdad emanada de ese orden
extrahumano. Adquirié fortaleza y suficiencia candnicas. Se le suponia
revelado y no concebido por el pronunciante. Cumplia una funcién
integradora, unificadora y reveladora del sentido del mundo. La muerte
de los dioses o de Dios, el pasaje de la conciencia de una Edad de Fe a
una Edad de Duda, de la magia y el mito a la critica y al andlisis raciona-
listas, libraron al hombre a su propia suerte y el lenguaje obtuvo, junto
con su autonomia y diversificacién, un valor especulativo y subjetivo.
La literatura acentué su parcialidad y se convirtié en reflexién sobre su
propio artificio, sobre sus poderes, debilidades e imposibilidades; fue
razén de estilo, ejercicio, texto. Se establecié como una realidad intrin-
seca yuxtapuesta a la realidad misma. La palabra quiso sustituir la cosa
olvidando que su papel era solamente designar. El acto de nombrar se

erigié como Segunda Creacién. La operacién de escribir adquirié un
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cardcter compensatorio, en el mejor de los casos, de la pérdida de la fe y

de los dioses. Era una nostalgia, entonces, del Paraiso perdido.

Pero en esa direccién compensatoria, sustitutiva, la literatura se ena-
moré perdidamente de si misma. Se sintié suficiente. El creador se llend
hasta reventar de su propia creacién. Su alma se hizo palabras, se hizo de
palabras y mecanismos de reemplazo. La vida terminé siendo una metd-
fora creada por la literatura y la literatura le fue dando muerte a la vida,
a medida que la nombraba. Porque el acto de nombrar mata la vida
ingente y cruda, el misterio de lo enteramente vivo, como lo explica
Juan Cris6stomo Payara a Rosdngela, en la hermosa novela Cantaclaro
de Rémulo Gallegos cuando dice: «al nombrar una cosa le vamos dan-
do muerte». Y anade: «Para el nifio que atin no sabe hablar, el mundo
debe ser algo totalmente vivo y. por consiguiente, espantoso, que hay
que matar nombrdndolo». Dostoievski habia declarado: «Escribo para

matar mis fantasmas».

El literato, una vez duefio de la escritura, del lenguaje escrito, se lanzé
a la tarea de escribir el mundo y la vida, recredndolos en la dimensién
de una suerte de espejo, pero matdndolos también. Como Addn, nom-
bré las cosas y los asuntos para que estos fueran en el pensamiento, en
la memoria, en la conciencia del lenguaje escrito. Cabe preguntarse si
entonces los literatos, los lectores apasionados de literatura, al matar la
realidad nombrdndola (leyéndola), no estardn viviendo una intermina-
ble ficcidn, un sueno de vida reflejada, un espejismo de palabras, con
el riesgo de estar, por lo tanto, muertos en vida, ajenos a los hechos de
la realidad en si, de lo que hace ser al mundo. Sabiendo que se vive en el
mundo, gracias a la literatura, se olvida uno de la contundente realidad
de los hechos para trasladarlos a una dimensién imaginaria y, entonces,

imaginarlos, vivir de la imagen de los hechos.

La literatura, en su exceso y dispersién, en su complejidad creciente que

produjo la desintegracién del lenguaje, hasta el punto de pretender, por
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reaccién, buscando una salida hacia la vida, crear la antiliteratura, cubre,
tapa y puede ahogar la realidad natural. Es un ser sin ser. Mejor dicho, un
ente sin ser. Una proyeccion del ego que interpone, entre si y la realidad,
la pantalla donde esta se va a reflejar. Detrds de su pantalla, protegido del
mundo de los hechos ingentes, el literato amansa y domestica la vida, la
suplanta con palabras. Se siente un Creador. Sustituye a Dios. Se compla-
ce en su creacion y la goza, y la sufre. En mds de un caso, es la suprema
compensacion del yo herido, del yo que no puede reinar inmensamente,
molestado como esta por los demds, por los oz70s; limitado en su ansiedad
de expansién y dominio. La literatura, sin dejar lugar a dudas, arranca del
yo, del anhelo de autoafirmacién. Ningun literato escribiria si no hubiese
publico, es decir, un auditorio que conquistar y convencer, y en el cual

mirar el propio resplandor, la propia magnificencia del ego manifestado.

Egocéntrica, compensatoria, camino hacia el éxito y la nombradia o
hacia la satisfaccién de denunciar y combatir, de acusar —y conste que
no hablo de la burda obra de propaganda politica, del manual guerrille-
ro, del panfleto, porque eso no es arte, aunque sea literatura—, la litera-
tura ha descubierto tltimamente, con Beckett, por ejemplo, la ausencia
de salida, su tremendo destino de no ser sino palabras, carne convertida
en palabras, sexo nombrado una y mil veces, amor escrito y reescrito en
la nada, mondétono flujo de sonidos apresados en signos, murmullo sin
sentido como aquellas conversaciones fragmentarias que llenaban los

salones barrocos de la pelicula Marienbad de Resnais.

Los medios de comunicacién de masas extienden las obras de la lite-
ratura pero, por dentro, esta diluye al literato en sus propias refracciones,
lo dispersa y atomiza en la explosién de palabras, lo empuja hacia la
nada establecida a partir de la sustitucién de la realidad de los hechos.
Jamds como hoy el literato ha tenido mayor audiencia, y jamds como
hoy ha estado mds muerto. De superhombre nietzscheano se convirtié,

como el autor de As? hablaba Zaratustra, en enajenado.
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Distingo, en esta época de profundas mutaciones, la crisis de la lite-
ratura como tal, como excrecencia genial del lenguaje, como sistema de
sustitucion de la realidad; y la crisis del literato, del hombre de letras,

alienado, condicionado por la sociedad que lo recibe y lo ensalza.

La literatura va hacia su esencia y su desaparicién. Tiende a reab-
sorberse en si misma. Si ha de persistir, serd con profundos cambios;
quizés regresando al lenguaje hablado o volviéndose visual; o bien des-
personalizdindose hasta la anonimia; o bien descubriendo de nuevo la
realidad, callando por un tiempo, para volver a hablar desde el fondo de
las cosas, desde un orden espiritual cada vez mds necesario. Es posible
que si la literatura regresa al principio, si se propone no propiamente
balbucear, sino volver a hablar desde la raiz o desde el vacio, desde lo
sagrado, encuentre una via de supervivencia. Mientras tanto, como una
tempestad, se extiende la antiliteratura, que no es sino una exasperacién
agénica de la misma literatura, del lenguaje escrito en via de agostarse, y
se multiplica hasta el cansancio y lo exhaustivo, la critica que el lenguaje
hace de si mismo, en un acto reiterado de narcisismo y desesperacidn.
Mientras mds y mds libros salen de las mdquinas de la industria cultural
de consumo y la critica literaria perfecciona sus métodos de prospectiva,
penetracién y valoracién, hasta el punto de ahogar al creador, de matar

su espontaneidad, menos y menos tiene qué decir el literato.

Nada puede expresar mejor esta situacién como el siguiente didlogo
referido por Simone de Beauvoir —mujer de letras arquetipica— en
la pdgina 108 de La force des choses, en un encuentro con el escultor

Giacometti:

—Qué aspecto tan hosco tiene usted —me dijo una vez Gia-

cometti.
—Es que quisiera escribir y no sé qué.

—Escriba cualquier cosa.
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Gran parte de los literatos no tiene nada que decir, pero insiste en es-
cribir por condicionamiento y eleccién seculares. Entonces las palabras,
despojadas de su relacién con las cosas que les dieron origen y con el
sentido del verbo revelado, empiezan a fluir con la estéril abundancia sin
sentido que nos muestra la obra de Beckett. Se habla por hablar, como los
personajes de este autor, en quien el drama actual de la literatura adquiere
mayor lucidez desesperada y representativa.

Esa misma ausencia de razdn de escribir, esa carencia de necesidad on-
tolégica, ese mismo no tener qué decir, pues todo parece dicho por acu-
mulacién y crecimiento vegetativo, al referir definitivamente la literatura
a la escritura, a las palabras, convierte al escritor, al hombre de letras, en
un ente hecho tan sélo de palabras, brotadas interminablemente de la
memoria, de los suenos, de los ecos de la literatura misma.

El poeta Alain Bosquet, en su Primer testamento, obra beckettiana,
pregunta:

s Vivir o escribir, escribir o vivir? Suspiro:
En el verbo mi carne encontrd sus razones.

También afirma:
Y el amor no es amor sino leido dos veces.

O bien:
Palabras! Me desmorono bajo el peso de mis palabras.
jPalabras! Las palabras tomaron el puesto de mi carne.
;La vida no estd en la sola escritura?
No existo verdaderamente sino cuando me destruyo®.

Esa lucidez terrible en la aceptacion de la enfermedad que es la litera-
tura, lo lleva a comprender que no es el poeta quien escribe el poema,

sino el poema el que escribe al poeta. Dira:

[ 2 ]_ Alain Bosquet, Premier testament, Gallimard, Paris, 1957.
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Poesia, mi poema es su propio poeta.

Octavio Paz, cuya obra toda es una reflexion reiterada sobre las rela-
ciones entre el creador de escritura y el lenguaje, afirma en Pasado en

claro esta ambigiiedad:
No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres:
lo que no tiene nombre rodavia
no existe. Addn de lodo,

no un muneco de barro, una metdfora.

Paz suefia con un lenguaje encarnado, plural, fundado en la analogfa,
pues es consciente de la oposicién entre los signos y el cuerpo, tomado
este como suma de la realidad natural, la que nos fue dada. «La lectura
del primitivo es corporal», declara en Conjunciones y disyunciones, tras
de haber reflexionado en las culturas llamadas salvajes y haber descu-
bierto la «doble maravilla» que serfa «hablar con el cuerpo y convertir
el lenguaje en un cuerpo». Nostalgia del verbo. Paz no se resigna a la
muerte del lenguaje y quiere deletrear corporalmente el mundo o, por

lo menos, proponerlo.

Por la via de una proliferacién maligna, de una expansién y dispersién
indetenibles, la literatura llega a ahogar al literato, al hombre de letras.
Lo sumerge en su discurso inagotable, en su fluir espeso y largo. Cesa el
yo por destruccién, por desintegracion, no por liberacién. Se detienen
los mecanismos de autoafirmacién. Cruzé un punto de vacio. Se expan-
di6 hasta diluirse. Ya no es el autor quien habla, sino la existencia can-
cerosa de las palabras en si, pero esta vez desposeidas de destino, ajenas
a cualquier orden sagrado o trascendental. Ya no nombran. Mataron el

mundo. Como un enjambre de insectos monstruosos vuelan sobre las

19
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ruinas y los desiertos, donde ya no quedan hombres sino lisiados, pe-

dazos humanos que atn se mueven, trozos de cuerpos semienterrados.

Los literatos atin nos tomamos en serio. Creemos que formamos parte
de una élite pensante. Que representamos una avanzada en el mundo.
Que tenemos el deber de fijar posicién ante todos los acontecimientos
que conmueven nuestra patria y las sociedades. Nos sentimos impor-
tantes. Escuchados. Respetados. Se nos busca en las conmemoraciones
y efemérides para que pronunciemos discursos de orden. La sociedad
no se ha dado cuenta adn de que la literatura estd muriendo, de que
los literatos somos muertos en vida, de que ella misma, la sociedad,
estd a punto de agonia. Se vive un juego de sombras chinas. La indus-
tria cultural, sin embargo, necesita por el momento, literatura. La pro-
mueve como nunca esta habia sido promovida antes, cuando buscaba
comprender el mundo o aspiraba a ser intermediaria entre el hombre
y el misterio, o bien implicaba un destino fatal. Los hombres de letras
alcanzan a ser oidos en los mds diversos paises y lenguas, cuando los me-
dios de comunicacién de masas se ocupan de ellos, cosa que sucede con
frecuencia. Entonces se pronuncian sobre la minifalda, la sexualidad,
la guerra de Vietnam, el Poder Negro, el gobierno de Fidel Castro, el
Che Guevara, los viajes espaciales, los medios audiovisuales, la pintura,
el cinetismo, etc. Formamos parte del sistema. Los literatos tenemos un
sitio asignado dentro del llamado «establecimiento». La sociedad nece-

sita de nosotros y nosotros de la sociedad.

La crisis que vive el mundo, mds que la de un sistema determinado,
capitalismo o socialismo, cara y cruz de una misma voluntad de ex-
pansién tecnoldgica, tecnocrdtica y de produccién de cosas, es la del
hombre en si, la de su alienacién al mito del poder, la de su egocentris-
mo que deforma y entorpece las relaciones y las comunicaciones con
los demids. El hombre de letras no escapa a esa crisis. Por lo contrario,

la ahonda. De modo que la crisis adquiere sus mejores ejemplos en los
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hombres de letras, en los artistas. Ellos perfeccionan el desastre. Son los
creadores de las sustituciones, de las compensaciones, de las imdgenes.
Glorifican sin cesar las emociones negativas con las que la imaginacién
y el afdn de identificarse, como lo explicé Ouspensky, desnaturalizan
y convierten en veneno de la mente las emociones instintivas®. Los li-
teratos somos los alimentadores de la crisis y nuestras obras confusas,
demoledoras, contradictorias, sustitutivas, fantasmales, desordenadas,
desgarradas, frutos de mentes enfermas, de un ego irritado y dvido, de
la fragmentacién constante de la vida, de la incapacidad de ser real,
constituyen para un hipotético mundo futuro liberado, los mejores do-
cumentos del automatismo del hombre, de su miedo constante, de su

angustia, de su infierno, de una época que Hesse llamé «folletinescan.

Toco aqui un aspecto fundamental de esta exposicién. El hombre de
letras, el artista, yo mismo, no tengo derecho a obrar sobre el mundo
sino en la medida en que puedo obrar sobre mi mismo. Pero la literatu-
ra debilita el esfuerzo hacia una ascesis personal cuando impera en ella
el sentimiento de compensacién o bien se erige en impedimento mayor
cuando se pliega a los condicionamientos que propician el éxito, o se

extravia en el cultivo de tautologfas hedonistas.

[ 3 ]_P. Demianovich Ouspensky, L homme et son évolution possible. Editions Denoél.
Paris, 1961. «Se descubre también, y a veces desde el principio, cuantas consecuencias
peligrosas puede tener la expresién de emociones negativas. El término de ‘emociones
negativas’ designa todas las emociones de violencia o de depresion: apiadarse de si mis-
mo, cdlera, presuncién, miedo, contrariedad, fastidio, desconfianza, celos, etc... Por lo
general, se acepta la expresion de emociones negativas como cosa natural y hasta nece-
saria. Frecuentemente la gente las llama ‘sinceridad’. Por supuesto, eso no tiene nada
que ver con la sinceridad; se trata simplemente de debilidad en el hombre, de sefal de
mal cardcter y de impotencia para guardar dentro de si sus quejas. El hombre llega a
comprenderlo cuando se esfuerza en oponerse a sus emociones negativas. Y ello cons-
tituye para ¢l una nueva leccién. Advierte que no basta observar las manifestaciones

mecdnicas: se impone resistir a éstas, porque si no se resiste no se las puede observar».

21
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Las cosas estdn detrds de las palabras. Son la realidad. En el momento
en que las palabras entran a sustituir las cosas, impiden una toma de
contacto completa con la realidad. Y se crea la ficcién. Disipados los
fantasmas de la mitologfa, fallecidos los dioses, perdidos los sustentos
religiosos, ahogada la magia, decaido el verbo, no se puede pretender
sustituir aquellas virtudes lustrales del lenguaje literario con la adora-
cién del artificio del texto, con lo puramente escritural, con los signos
en rotacion. La tarea mds urgente del literato, desde este punto de vista,
serfa volver a estar vivo, volver a sentir la realidad como si fuera su piel,
aceptar que las cosas que le fueron dadas —los elementos, la naturale-
za— no necesitan de él para vivir, mds bien es él quien necesita de su
entorno. Semejante toma de conciencia implica una gran humildad.
Esa humildad se produce cuando acontece dentro del individuo una
revolucion del alma que lo libere, entre otros aspectos, de la alienacién
de la literatura misma. Ortega y Gasset decia: «El poeta empieza donde
el hombre acaba». No se trata de una paradoja, sino de la intuicién
profunda del existir literario, de esa dimensién deformante que es la
literatura y para la cual, en primera o en ultima instancia, sobra la rea-
lidad. Los simbolos de la literatura que hemos creado y alimentado nos
impiden mirar directamente la cosa, ver el hecho en si, descubrir lo que
es sin necesidad de nosotros. Es menester, en cierto modo, que el len-
guaje se reabsorba en la realidad y recobre su funcionalidad primordial
de verbo. Esto no puede ser obra de la literatura, sino de la vida, de la
tenaz tarea de descondicionarnos, de la accién interior a la que poda-

mos someternos los literatos.

Guillent Pérez, en un importante ensayo titulado Dios, el ser, el miste-
rio, al establecer la diferencia ontolégica entre ser y ente, se refiri6 a la
pura presencia de las cosas, en relacién con aquel episodio fundamental
de la obra La ndusea, de Sartre, en que Antoine Roquenlin se desmo-

rona y siente una revulsién incontenible cuando advierte de pronto, en
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una plazoleta, que los drboles, las cosas son en ellas mismas, desposeidas
de todo sentido humano, que ¢l estd de mds, que en su rededor la natu-
raleza chorrea vida propia, incontenible, innominada, cruda, ingente.
Guillent Pérez escribe entonces: «El hundimiento del mundo humano
no tiene por qué acarrear ndusea ni angustia, sino, antes bien, el descu-
brimiento de lo tnico que puede hacer feliz al mortal» es el descubri-
miento del ser, de lo que es, sin necesidad de ser pensado y traducido
de inmediato a los mecanismos complejos del yo. Por eso, con audacia,
Guillent Pérez concluye: «La esencia fundamental del hombre no es la

razén, sino el ser»%.

La literatura, al igual del personaje de La ndusea, empieza a darse
cuenta, como escribié Blanchot, pero con otras miras, que «cuando
todo ha sido logrado» se queda sin salida «o bien descubre el fracaso
absoluto de ese éxito y se disuelve a si misma en la insignificancia de una
carrera académicar. La integracién al sistema alienante y a la alienacién,
o bien al descubrimiento de una ausencia de salida, es lo que espera al
hacedor de literatura, en un momento en que se plantea como unica
alternativa creadora la revolucién interior, la necesidad para el escritor
—y el hombre— de rechazar la sociedad en si —la capitalista demo-
cratica como la socialista soviética china o cubana—, los condiciona-
mientos interminables, el automatismo, los estimulos vitales de poder,
los esquemas de la memoria y del pensamiento, la egolatria secular, las
sustituciones y las imdgenes, con el objeto de ser, de abrirse a la vida

real, a la renovacién posible, a la liberacién.

Interrogado un difa sobre la imaginacién y el arte, Krishnamurti, gran
pensador de nuestro tiempo que viene formulando desde hace afios un

mensaje tan simple como revolucionario, contestd que quien estd en

[4]_]J. R. Guillent Pérez, Dios, el ser, el misterio, Ediciones Reunién de Profesores,

Caracas. 1966.
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contacto directo con la naturaleza, con las colinas, las nubes, los rios,
los drboles, los pdjaros, quien forma parte del movimiento mismo de la
vida real, no necesita ir a los museos, pintar o drogarse. Hago extensiva
esa afirmacion a la literatura, al literato: mds importa vivir que escribir;
si el precio de la liberacién es el silencio, quizds convenga optar por este,
porque en el seno de ese silencio creador estd todo el esplendor de la
vida y quizds, como semilla, la posibilidad del renacimiento del verbo
en comunién con la realidad no pensada, no descrita, no nombrada,

sino irradiante en su potencia de ser lo que es.

Entonces las palabras estardn con la vida, porque no precederdn al
hecho, sino lo seguirdn. No pretenderdn ser la cosa, sino su reflejo; no
devorardn la realidad en escrito de escribir, sino tendrén la pureza de lo

que nace sin cesar del silencio original.

Si en algo siento el fracaso de nosotros, los escritores, es en esa incapaci-
dad de sustraernos a la masificacién, a la cosificacién, a las banderias, a la
embriaguez del discurso lineal e interminable. Tarea del escritor deberia
ser depurar la vida, y no llenarla de proyecciones fantasmales del propio
ego, de la imaginacién viciosa, de las ambiciones, de los resentimien-
tos. Tratar de ser hombre libre, en esta época de alienacién tecnoldgica,
propagandistica, politica, operacional, es quizds la mayor tentativa a la
que puede aspirar e implica, de modo inevitable, una revolucién interior
dirigida, una mutacién, como dijo Krishnamurti, «en la simiente misma
del pensamiento, no en las expresiones exteriores de esa simiente...». En-

tonces, el mito del hombre nuevo se tornaria en realidad.



Espiritualidad, esoterismo, literatura

Entre las muchas aspiraciones a veces extremadamente antagdnicas, de

la literatura, estd la de servir de intermediaria entre un mds alld y un
mds acd; la de crear mitos (es decir, realizaciones simbdlicas de nociones
arquetipales); la de acusar, denunciar, desenmascarar, provocar revul-
siones y revoluciones para despojar al individuo o a la sociedad de sus
mdscaras, cartas marcadas, tratos de intereses creados con que preten-
den lograr seguridades y ventajas para vivir, aunque el precio de ese

despojamiento y de esa requisitoria sea la desgracia.

En las aspiraciones mencionadas, hay respectivamente experiencia de
gracia, de inteligencia imaginativa y de rebeldfa. Lo inefable premia la
gracia; el mito se afirma en lo espiritual y arquetipal; la rebelién des-
emboca en el nihilismo y la ndusea. Sin embargo, estos lineamientos
generales suelen entrecruzarse de modo que la rebelién y el nihilismo
pueden conducir al mito (Hesse, Camus, D. H. Lawrence); la gracia
a la necesidad del nihilismo (Artaud, Nietzsche). En cualquiera de los
aspectos enunciados, la literatura constituye, independientemente de su
estructura lingiiistica o basada precisamente en ella, una forma de asce-
sis. Resulta asi experiencia espiritual. Pero la experiencia espiritual ama-

gada a través de la literatura no puede alcanzar mayor desarrollo dentro
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de las dimensiones literarias mismas. Las exigencias especificas de la
literatura no corresponden a las de la realizacién espiritual. Mientras la
literatura ahonda en la pluralidad, la espiritualidad anhela la unidad.
Aquella intenta sustituir la vida por su enunciacién escrita; se proyecta
hacia el mito y la poesia (Borges) o hacia la denuncia, la requisitoria
social y la agresion (Sartre y sus seguidores). La espiritualidad se cumple

en el silencio; la literatura en lo verbal.

No existe solucién de continuidad entre la literatura y la espiritua-
lidad. Son metas diferentes aunque propongan ascesis, y depuracion.
Mientras el espiritu trabaja para despersonalizarse y lograr una suerte de
objetividad trascendente, la literatura se sumerge en la persona, en el yo,
en la subjetividad. Hay quienes hablaron de un arte objetivo, fruto in-
telectual de un conocimiento liberado de las contingencias emocionales
y del automatismo psiquico. Pero ese arte objetivo no tenfa que iden-
tificarse con lo sagrado, sino con el poder mental de crear, sin sujecién
a los mecanismos asociativos ni a impresiones existenciales. Georges
Ivanovitch Gurdjieff (1877-1949), gurti de una ensehanza abrupta que
ofrecia la posibilidad de hacer, liberando al individuo del automatismo
existencial, de la subjetividad vacilante por medio del desarrollo de una
conciencia objetiva, se refirié también a un arte objetivo, y su discipulo
René Daumal intenté aplicar esa concepcién en su novela inconclusa:
Le mont analogue. La Esfinge, segin Gurdjieff, es un monumento de
arte objetivo, en este caso también sagrado. Las expresiones estéticas
del budismo Zen, en poesia, pintura y arreglos florales, persiguen, sin
duda, la sintesis intelectual, el lirismo objetivo y la serenidad espiritual

y emocional.

oKk

Las experiencias de gracia, mitificacién y rebeldia, como ya lo dije, no

se excluyen radicalmente en el proceso de su realizacién, sino mds bien
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se entrecruzan formando sutiles trabazones que otorgan a las letras de
nuestra civilizacién de consumo y de grandes industrias, su compleji-
dad singular, su riqueza psicoldgica desconocida en otras literaturas y
su inconfundible tdnica individualista y subjetiva, de cardcter testimo-
nial. Pero por mds evidentes que se muestren los entrecruzamientos y
mezclas de intenciones, procedimientos y actitudes animicas de los es-
critores, por mds similares que puedan parecer las experiencias, por mds
coincidencias expresivas que puedan ser establecidas, por mds que el
aire de la época confiera a las producciones un aspecto comun, la verda-
dera significacién del acto creativo aparece y se define en su proyeccién
en el plano del valor, de la ética, de la trascendencia, de la interpreta-
cién, del fin Gltimo, de la estructura intelectual. Por eso la critica del
solo lenguaje y del texto, entendiendo por lenguaje el estilo y la escri-
tura, y por texto, los significantes, el semiotismo, no basta para valorar
integramente una obra literaria. El valor determinante de la literatura
no puede desligarse, como pretende hacerlo cierta critica textualista y

estadistica, de su aspiracion y contenido.

El aire comtn que, en un momento histérico, confundia en una mis-
ma experiencia existencialista de estilo y actitud a Sartre y a Camus,
presuntos profetas de la segunda posguerra, hermanados por el gusto
superficial de sus admiradores, ocultaba radicales diferencias que ter-
minaron manifestdndose en los aspectos cualitativos, hermenéuticos,
escatolégicos y politicos de las respectivas obras. Vale decir en el desa-
rrollo de la experiencia espiritual que los marcé. Pablo Neruda y César
Vallejo se adhirieron al marxismo y al Partido Comunista, vivieron apa-
sionadamente y sufrieron la guerra de Espana, pertenecian a la misma
generacién, al mismo contexto cultural y lingiiistico, tenfan la misma fe
en América, en la Revolucién y en la aceptacién del proletariado como
factor de redencién social. No obstante, sus respectivas obras poéticas

constituyen términos casi revertidos, como cara y cruz de una misma
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moneda. Desde diversos puntos de vista tomaron la construccién y
uso de las metdforas, el desarrollo de la versificaciéon y del poema, la
economia de procedimientos, la significacién del lenguaje, la proyec-
cién, finalidad y cumplimiento de la poesia en funcién intima y social.
Arrancaban de un sentimiento postromdntico, alcanzaron por via intui-
tiva unas conclusiones existencialistas ajenas a la especulacién filoséfica,
pero mientras Neruda se mantuvo siempre dentro de un contexto senso-
rial, epidérmico, sensual, pluriforme, de residencia en la tierra, con gran
poder de contagio, de inclinacién mds cuantitativa que cualitativa, de
efusién discursiva, de desborde y hasta retédrica, sin asomo alguno medi-
tativo, sin inquietud escatoldgica alguna, llevado por el flujo irresistible
de las palabras que decian y desdecian sus emociones, su acontecer, su
estar siendo melancélico, enamorado, jubiloso, rebelde, conforme, en
Vallejo prevalecia una vocacién metafisica de esencia religiosa cristiana,
como lo ha senalado su mds consecuente y mayor exégeta, Juan Larrea,
la cual daba lugar a agénicos esfuerzos por lograr, a través de cierto
ascetismo ético, verbal e intelectual, la transfiguracién del lenguaje en
Verbo, con la finalidad de alcanzar sintesis dialécticas entre lo efimero
ininterrumpido y la aspiracién a lo eterno: entre la esperanza en la masa
divinizada, capaz de repetir el milagro de la resurreccién de Ldzaro® y la
divinidad humanada; entre los términos proliferantes de la existencia,
la pluralidad agobiante del mundo material y la unidad de la esencia.
Neruda y Vallejo, como Camus y Sartre, se diferencian por el temple y
la ténica espirituales de cada uno de ellos. La experiencia espiritual de-
termina en la dimensién final de la obra cumplida, el valor y el sentido

de la misma. Pero constituye un error de graves consecuencias usar la

[ 5 1_ César Vallejo, Esparia, aparta de mi este cdliz, poema XII, «Masa»: «Entonces
todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado; /

incorpordse lentamente, / abrazé al primer hombre; echése a andar...».
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literatura como sustitucién de la espiritualidad, porque entonces esta se
frustra y agota. Tampoco cabe pensar que la espiritualidad encuentra el
campo mds propicio para su realizacion en la literatura o, en general, en
el arte. Este, y por ende la literatura, aproximan en algunas situaciones y
experiencias {ntimas a la espiritualidad, despertando la intuicién y avi-
vando el sentido de lo intemporal, pero en el momento mismo en que
hay pretensién de convertir la espiritualidad en ejercicio tltimo del arte
o el arte en cumplimiento de la espiritualidad, se crea una tremenda
confusién, se incurre en mentiras y engafos, quedan frustrados el arte y

la espiritualidad y pueden desencadenarse neurosis y locura.

Por lo tanto, cabe aplicar en este dilema la palabra evangélica, bastan-
te gastada por el uso, dad al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios. La creacién artistica y el desarrollo soteriolégico y escatol6-
gico como fin espiritual pueden coincidir por un trecho, en el proceso
del cumplimiento respectivo, pero tienen que tomar después caminos
divergentes. Uno conduce a la aceptacién de la multiplicidad existen-
cial y de la ilusién como estimulos mismos de la creatividad, inclusive
cuando la obra se produce por reaccién contra ello. Otro lleva a la tenaz
depuracidn, al despojamiento, para lograr un acercamiento al vacio y al

silencio, en cuyo dmbito se manifiesta la unidad en la realidad objetiva.

La historia del arte occidental abunda, sobre todo desde mediados del
siglo XIX, en casos dramdticos de artistas proyectados hacia una realiza-
cién espiritual que nunca se produce y, por lo tanto, los quiebra. De esa
lucha queda frecuentemente una obra de arte validisima, aunque el precio
vital pagado haya sido la angustia, la autodestruccién, el enajenamien-
to (Gauguin, Van Gogh, Poe, Nerval, Nietzsche, Rimbaud, Hélderlin),
pero también sucede que la tensién por alcanzar el estado anhelado de
espiritualidad frustra la expresion artistica, y el testimonio tiene un ca-
ricter de esbozo, de fragmento, de anotacién (Artaud, Gilbert Lecomte,

Daumal). También, en un nivel menos dramdtico pero mds vergonzoso,
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se cae en la mediocridad inflada, en la enganifa con apariencia esotérica,
en el disfraz espiritualista o idealista. El propésito ideoldgico suele des-
truir la autenticidad de la expresién y da lugar a manifestaciones hibridas
en las que la doctrina queda ilustrada por formas deficientemente artisti-
cas, y no a la inversa como era su intencién supuestamente enaltecida por
el enunciado doctrinario. En la dltima década del siglo XIX, hubo una
retérica idealizante por oposicién al naturalismo, que originé expresiones
artisticas de dudosa validez o de franca mediocridad pretensiosa (salones
rosacruz, decadentismo, dandismo, etc.). Cercanos a esas mistificaciones
estdn muchos cultivadores actuales de un orientalismo carnavalesco, aje-

no por completo a la verdadera espiritualidad hindd, sufi o 4rabe.

Por otra parte, la autenticidad de una experiencia espiritual no basta,
por mds sinceramente que quede expresada, para otorgar validez artistica
al testimonio ofrecido. Mds de un texto o de un cuadro concebidos en
funcién de una honda experiencia espiritual, resultan mostrencos desde
un punto de vista literario o plastico. Pintores postimpresionistas como
Emile Bernard y Paul Sérusier, teérico licido el primero y mistico el se-
gundo, no lograron cuajar en sus obras la riqueza de pensamiento simbo-
lista y esotérico que las inspiraba, mientras Gauguin, mds impuro, mds
ecléctico, menos intelectual, se convirtié en la figura mayor de ese periodo
y del grupo. La resplandeciente serenidad espiritual y precisién intelectual
de la poesia de Shri Aurobindo exige otra lectura que la estética, porque
su poder de contagio formal y sensual resulta pobre. En cambio, los gra-
bados, pinturas, esculturas, textos de la Alquimia seducen por su poder
visual o verbal pese a que su sentido criptico y simbdlico quede a oscuras.
Goethe, quien se asomé en su juventud a la ensenanza de la Alquimia
y la Rosacruz, como ¢l mismo lo confes6 en el octavo libro de Poesia y
verdad, sin pasar el umbral del Templo de Hermes, llevé consigo durante
toda su vida esa experiencia traducida genialmente en el Fausto. El doctor

Fausto, tras afios de estudios y de indagar la naturaleza y sus misterios,
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en una rigurosa ascesis de espiritualidad alquimica, se vende a Mefisté-
feles y toma el camino de Eros. También Nietzsche representard en la
rebelién de Zaratustra su voluntad de abandonar la ascesis del ermitafio
para entrar en comunicacién ardorosa con los hombres. Goethe-Fausto y
Nietzsche-Zaratustra confiesan la historia de un fracaso en la via de la rea-
lizacién espiritual trascendente. La traduccién de ese fracaso a la escritura
constituy6 un triunfo en el orden de la literatura mitica y poética. Pero
cabe sefalar que eligieron el arte. Goethe se salvé biogrificamente por su
sentir apolineo. Nietzsche, alma dionisfaca, pero contagiado el cuerpo y

afectada la mente, se hundié en la locura.

La literatura fantastica resuelve, en cierto modo, la oposicién eligiendo
ser precisa y solamente ficcién, fibula, especulacién, erudiciéon puesta por
entero al servicio del juego y de la fantasia escriturales. El aparente esoteris-
mo de Borges es ladico. Sugiere mediante cuentos y metaforas un sentido
secreto, esotérico, del mundo, como lo indagaban alquimistas y misticos
drabes. Se requieren claves para entender el universo. El caos, el absurdo
imperan. Hay un mds alld posible, pero los laberintos y los espejos se inter-
ponen entre el viajante y la salvacién. En ningtin caso Borges toma parte.
Se limita a conjeturar. Y por eso mismo su juego libera, excita, asombra,
encanta, sin pretension doctrinaria ni proposicion ultima. Borges escogié
ser solamente su obra. Es un asceta de la literatura. Una literatura ludica,
inmensamente conjetural, alusiva a la eternidad, tiempo circular o simulta-

neidad de tiempos.

La literatura fantdstica es secular. Su espacio y tiempo son la fantasia
y la imaginacién. Se nutre —he aqui lo inesperado— de una erudi-
cién libresca que disimula la ficcién del suefio. Lo insélito se inventa
partiendo de una férmula con aire cabalistico enunciada por Caillois:
«Lo que no puede suceder y se produce sin embargo...». Flaubert ley6
muchisimo para escribir La tentacién de San Antonio, que parece una

pesadilla de visiones desencadenadas. Reescribié varias veces esa obra.
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Los delirios del santo estdn constituidos con la minucia con que Gus-
tave Moreau pintaba sus extrafios cuadros simbolistas y mitolégicos.
Por lo demds, eran casi contempordneos. H. P. Lovecraft no tuvo otra
biografia, como Borges, sino sus lecturas. La literatura fantdstica se es-
tablece firmemente, serenamente, casi tenderia a decir burguesamente,
como un hecho y una produccién esencialmente literarias que juegan
y disponen de manera sorprendente los materiales del sueno, de la pa-
rapsicologfa, de la mistica, del esoterismo, de la magia, de todo aquello
que crea situaciones insélitas, sobrenaturales, sin pretender en ningtin
momento aportar testimonios valederos en el campo de las doctrinas
metafisicas y de las disciplinas espiritualistas. Al declararse ficcién pura
y simple, esencia literaria, entorna puertas hacia el misterio que suelen
cerrar las mascaradas del ocultismo y del seudomisticismo orientalista,

tan en boga en las letras contempordneas.

Ascesis por la gracia
(..)

recordé

la infinita
flor de nadie
hacia mi

en su lejania.
iAhora es ya!
iAhora es ya!
Y me senti dichoso.

Estos versos de Héctor A. Murena, tan cercanos al «;No la toques ya

mds/que asi es la rosal» del poeta espafiol Juan Ramén Jiménez, expre-
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san bien lo que entiendo por «gracia», es decir, momentdnea ilumina-
cién de los sentidos en aprehensién de la belleza. La gracia es dada o
reside, mediante conformaciones y procesos animicos desconocidos, en
la persona misma. Desde un punto de vista teolégico, ha dado lugar a
exhaustivos andlisis y polémicas escoldsticas. Es un bien cuando forma
parte del cardcter de una persona. Desde la perspectiva del arte se la
asocia con el «dngel» que vuela sobre el hombre sin esfuerzo y lo predes-
tina, ilumindndolo, inspirdndolo. Sin duda hay obras que se crean en
estado de gracia, como levitacién, sin angustia ni tormentas del alma,
sin tener que cortar raices. No obstante, la gracia, el estado de gracia
obliga en cierto modo, determina, deslumbra quizs al que la recibe. Su
luz de otra parte puede cegar como lo sintié Holderlin cuando canté a
las parcas, agradeciéndoles haberle otorgado un verano, un solo otofo
«para dar madurez al canto», para alcanzar lo sagrado, «aquello que es
caro a mi corazdn, el poema», antes de aceptar «el silencio del reino de
las sombras», donde no tendrd mds la compania de su lira, pero «una

vez habré vivido como un dios, mds no hace falta».

Quien lea los cuatro ensayos admirables en sintesis de conocimiento
y percepcién metafisica de H. A. Murena, reunidos en un breve libro ti-
tulado La metdfora y lo sagrado® no sélo tendr4 ejemplo fehaciente de un
pensamiento tocado por la gracia, sino de unos desarrollos que exponen
y ahondan con precisién clarividente los temas relativos al arte enten-
dido como mediador entre este mundo y el otro. Murena no vacila en
nombrar a Dios. Para él no ha muerto. Quien sienta como el Zaratustra
de Nietzsche que Dios estd muerto, puede referir ese vocablo a alguna
expansion energética no definible y hasta de esencia fisica. Para el caso

que nos ocupa, da lo mismo.

[ 6 ]_ Héctor A. Murena, La metdfora y lo sagrado, Editorial Tiempo Nuevo, S.A.,
Buenos Aires-Caracas. 1973.
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Lo importante estriba en la actitud ante este mundo de la existencia
pura, de lo residual terrestre, de la proliferacién de cosas, sin sentido y
sin otra perspectiva que la identidad fisica y material, el estar alli, y la
voluntad de ir mds alld, de aceptar el misterio, de dar el salto magico
de Heidegger. En una palabra, de transfigurar la existencia y situarla en
dimension de lo inefable, lo irracional, lo poético, hacia algtin sentido,

hacia algtin valor trascendido de la realidad.

A ello alude Juan Ramén Jiménez cuando insiste en que la verdadera
poesia «es la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible,
anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raiz y a la que, a
veces, se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en
el mundo total, evidencia e imaginacién». Por eso, anade, es indecible
y deja la mitad «por decir». Juan Ramén Jiménez, como Holderlin,
Novalis, Gérard de Nerval, Rilke, pertenece a la familia de los poetas
tocados por la gracia, capaces de expresar la esencia misma de la poesia,
que es, como lo define Heidegger, fundacién del Ser «por la palabra de
la boca» y juego trascendente («el mds inocente de los menesteres», dijo
Holderlin). Esa situacién de la poesia, como avanzada en el campo de
la gracia literaria, como operadora de metiforas —fero viene del verbo
dlevar», y meta es «mds alld»—, como intermediaria entre la alta ascesis
espiritual y el mundo plural de la existencia, induce a Murena a afirmar:
«La poesia existe para salvar al mundo», porque, al aceptar «la multivo-
cidad de cada palabra, acepta la imprecisa indole humana» y «restaura
con el poder de su amor la unidad de todo lo que vive». Al aceptar el

pecado, lo redime y duplica la Creacién, nombrindola.

La razén no sirve para alcanzar la nocién del Ser, de lo que es en
si y hace ser a lo que es. La razén estd limitada por sus propios obje-
tivos y por su modo de operar. Al insistir en negar la contradiccién
niega la vida misma, que es, como la magia, un interminable juego

de equilibrios contrarios. Pretende definir la esencia por la identidad,
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asegurando que las cosas son en razdén de clasificaciones y calificaciones
exteriores (género, nimero, especie, familia, etc.) y para imponer esa
objetividad aparente establece su ley de exclusién del medio en la que
una cosa es y no puede ser otra. Pero el mundo sensible resulta fun-
damentalmente ambiguo, analdgico, inconsistente, reversible, ilusorio,
como juego impresionista del color en la atmésfera. Y el hombre forma
parte precisamente del mundo sensible. La mistica se presenta como una
disciplina para ir més alld de las apariencias sensibles, hacia el Ser. La
gracia de la revelacidon corona, a veces, este arduo o gozoso recorrido que
nadie refirié mejor y mds ldcidamente, dentro del contexto de nuestro
lenguaje literario, que San Juan de la Cruz, sirviéndose precisamente de la

poesia y apoyédndola en la prosa extraordinaria de sus comentarios.

Pero no cabe el engano: la experiencia del éxtasis mistico, del arroba-
miento, de la iluminacion, el samddhi o satori, la liberacién o como quiera
llamarse al estado momentdneo de gracia y transporte en que cesa el yo
(su atormentadora subjetividad, sus deseos, pasiones, acondicionamien-
tos para alcanzar una despersonalizacién intemporal, un hipotético abso-
luto en el silencio y la paz de la mente), no puede ser comunicado oral o
literariamente sino en forma aproximativa ni se obtiene por los medios
que brinda el arte y mucho menos la escritura. Por eso me atrevo a asegu-
rar que casi todo el material literario que pretende expresar fielmente los
estados de trascendencia espiritual, por lo demds muy poco frecuentes,
casi excepcionales y solamente dados a algunos elegidos o predestinados,
constituye una ficcidn, o bien un testimonio aproximativo, bastante ulte-
rior a dicha experiencia. Las letras de nuestros dias explotan con la mayor
desfachatez, con la mds inescrupulosa inteligencia literaria y las mds gro-
seras sustituciones —drogas, histeria, practicas seudorientalistas, orgfas
de magia negra, actitudes exteriores de ascética y disfraces variados— un
hecho de tan exclusivo y poderoso psiquismo como lo es el arrobamiento

mistico, cima a la que alcanzan algunos seres privilegiados sin esforzar-
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se desesperadamente y desde la cual cesa toda comunicacién. En cierto
modo, es el supremo acto gratuito y desliga al ser humano de su alrededor
y de su yo. La literatura es, en cambio, forcejeo con el yo, afirmacién de
existencia, referencia constante al alrededor, recreacién del mundo apa-

rencial, apasionado trato con la ilusién.

El estado de gracia poético o estético aproxima a la verdadera ascesis
espiritual, a la revelacidn, pero no la puede cumplir dentro del campo
de su ejercicio especifico. La poesia, por ser la menos artificiosa de las
artes, por trabajar con la palabra en si, también en razén de su ambi-
giiedad, de su plasticidad y poderes de alusién y elusién, por su multi-
vocidad, ofrece el mds afinado instrumento para expresar el estado de
gracia estético, para representar el trance espiritual, para hablar con los
dioses o invocar las fuerzas de la naturaleza y del cosmos, para aspirar
la esencia lirica y tender hacia la emocién de la belleza. La poesia, mds
que cualquier otro género literario, constituye una experiencia de pro-
funda soledad, de secreto y transfiguracién. Esa caracteristica es la que
la torna mds propicia a la vislumbre espiritual, pero se trata siempre de
exigencias diferentes. En toda poesia, por mds depurada que resulte,
hay una buena parte de artificio, de arte sustitutivo de la realidad, de
imaginacién viciosa, de apego al mundo de los sentidos y de negativa a
ingresar en «la noche oscura del alma», en el vacio y la nada, donde el
yo abierto por una alta gestién purificadora se llena de beatitud y per-

cepcién inusitada e intemporal.

La poesia, pues, inclusive cuando estd inspirada por la gracia y enaje-
na al poeta, cuando lo empuja hacia las fronteras de lo indecible, lleva
su carga de artificio y poder sustitutivo de lo que es en si y no requiere
de ella para existir. Pero lo mds usual es que la poesia se complazca en
su propia imagen, aspire a desempefar un papel de importancia en la
feria de las vanidades, se proponga forzar en favor de alguna de sus en-

tonaciones, quiera convencetr, seducir o sacudir con fines terapéuticos
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pero también narcisistas y en sus niveles inferiores, se aboque a tareas
subalternas de propaganda ideolégica o bien adule el mercado, se exhi-
ba como producto apetecible de novedad y persiga, mds que su propia
autenticidad, el éxito ostentoso, las palmas de academia, los premios

cuando no el estruendo del escdndalo fécil y remunerativo.

La distorsién de la poesia alcanza, en nuestra época de nihilismo
exacerbado, un paroxismo expresado fundamentalmente en la negati-
va de aceptar las funciones «nobles» con que se la distingufa: su poder
de soledad, sus vuelos metafisicos, su rigor en la belleza entre musica
y matemadtica, su papel de mediadora entre el mds acd y el mds alld.
Esa rebelién generalizada contra la poesia «noble» y su lenguaje de
profundas exigencias, da lugar a su reduccién, a busquedas y juegos
formales de cardcter experimental, como el concretismo o el letrismo
y a requisitorias del mds variado tipo contra la sociedad, desde la im-
precacién torrencial y profetizante hasta el sarcasmo breve, la mueca,
el chiste. Todas las operaciones de la llamada antipoesia de nuestro
tiempo coinciden en restarle a esta su proyeccién esencialista, sus exi-
gencias propias, su ansia de acercamiento a lo inexpresable, su sed de
otro mundo, para sumergirla en el fluir existencial, con su promocién
de novedades, la capacidad del habla oral, el prosaismo, el absurdo
vuelto lugar comun, los malos modales sistematizados para fines de

protesta fécil.

Obedeciendo a esas reversiones propias de nuestro tiempo, empefiado
en poner en tela de juicio todos los valores, la narrativa tiende entonces
a poetizarse. Rara vez la literatura narrativa se propuso alcanzar la de-
puracién lingiiistica de la poesia, su gratuidad, su virtud de invocacién
y su plenitud metaforizante. En cambio abarcaba en su visién el campo
mids vasto de la existencia, traducia mejor la inmensa proliferacién ve-
getativa de esta, su poder de asfixia y reificacién. Podia crear personajes,

ficciones representativas de los interminables mecanismos psicolégicos,
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de los meandros y laberintos en que se pierden las interrelaciones hu-
manas. Mientras el poeta, desde el advenimiento del Romanticismo, se
circunscribia a su yo, el narrador, como un demiurgo, creaba una imita-
cién de la sociedad. El novelista fue asimilado al Creador. Se le veia ro-

deado de sus personajes, titeres de un ser dotado de poderes universales.

Pero la narrativa rompi6 ahora con esa tradicién. La prosa se puso
al servicio de juegos imaginativos como los que se le atribufan «al mds
inocente de los menesteres», la poesia. Le interesé menos la creacién
de caracteres, contar historias, exponer problemas sociales o psicols-
gicos. Ingresé en dmbitos oniricos, en subjetividades, en fantasias, en
despliegues metaféricos que constitufan una encantacién mds préxima
a la alucinacién que a la descripcién. Forzé las fronteras que se le asig-
naban, conquistando nuevos territorios que ya no se le pueden quitar.
Amplié las vias de acceso hacia el campo de la espiritualidad, superando
sus lineas tradicionales, alterando su composicién, descartando el argu-
mento, otorgdndole una condicién testimonial de honda subjetividad
o, por el contrario, como en el llamado nouveau roman, hizo minuciosa
descripcién del alrededor, desprovisto de sentido, hasta llegar por un
camino inesperado a cierta objetividad cosificante, a una despersonali-

zacién propiciadora de la nada y, por lo tanto, de la ascesis.

Empero, cuando el narrador alcanza la gracia, como Hesse o D. H.
Lawrence, arrastrados el uno por su vocacion esotérica empefiada en
conciliar los contrarios y el otro por su pasién profetizante y religiosa
de extraccién puritana que desemboca en el mito del hombre magico,
regenerado, unificador del sexo y del espiritu, proyectado hacia una
accién de vida renovada en las fuentes de la espontaneidad, o en textos
mds definidamente herméticos o metafisicos como el cldsico E/ conde
Lucanor de Juan Manuel, o mds cercanamente en novelas barrocas como
las del cabalista Gustav Meyrink y, en América Latina, los riquisimos

despliegues narrativos del chileno Manuel Serrano, se advierte cémo
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la pasién y el gusto de la escritura prevalecen sobre la proposicién y la
experiencia espirituales. El continente otorga su forma visible al con-
tenido. No se pasa impunemente por la literatura. Puede ser la poesia,
de entre todas las tareas, la mds inocente, como escribié Holderlin a su
madre, pero su condicién de existir por la palabra la convierte también
en un riesgo, tal como lo advirtié el mismo poeta, pues, dada al hombre
por los dioses, resulta «el mds peligroso de los bienes». La palabra crea 'y
destruye. El verbo revela o fulmina al hombre. El arte del verbo puede
bastar para una vida. La magnifica ilusién de la literatura oculta siempre

la revelacién del silencio y del vacio.

Ascesis por el mito

«Los mitos —escribe Albert Camus— no tienen vida por ellos mis-
mos. Esperan a que los encarnemos. Basta con que un hombre res-
ponda a su llamada, y ellos nos ofrecen su savia intacta». La aventura
humana se extiende del mito integrado como hecho verdadero a un
contexto primitivo religioso, propio de una humanidad abierta hacia
el misterio y la divinidad, al mito desgajado en el mundo de la cultu-
ra y vuelto elemento de ficcién. El mito fue verbo encarnado, palabra
pronunciada, sonido oral procedente de la divinidad hablando detrds
del hombre. Terminé en la nocién de fébula, de cuento, de fantasia y,
a veces, de extravio. Mitomanfa es el nombre de una forma de enajena-
cién psiquidtrica, vinculada a la histeria y a la esquizofrenia. Las letras
contempordneas abundan en situaciones imaginarias animadas por mi-
témanos o descriptivas de una mitomania. Existen ficciones literarias
que culminan con el ingreso del mitémano en la locura elevada a una
categoria de liberacién. El hecho de que grandes creadores de mitos,
como Holderlin, Nietzsche o Nerval, hayan sido enajenados, parece
conceder a la fantasia mitificante un cardcter patolégico. El hombre

de la Razén tiende a ver enfermo al hombre del Mito. Se trata de la
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cldsica oposicién entre el civilizado y el primitivo, entre el pensamiento
racionalista y analitico y el pensamiento salvaje y analégico. Pese a que
diversas disciplinas antropoldgicas y filoséficas, asi como el arte y la
literatura hayan rehabilitado al hombre de conciencia mégica y mitica
de la antigiiedad y de la protohistoria, y denunciado la insuficiencia de
la razén para iluminar los fines escatolégicos, asi como la destruccién
ecolégica causada por la civilizacién industrial, impera a un nivel gene-
ral la creencia arraigada de que aquellas formas de pensar e interpretar

el mundo son inferiores a las racionales.

Sin embargo, la humanidad no puede sustraerse al estimulo de los
mitos. El culto del héroe suplanté en nuestro tiempo al de los dioses.
La teologia de la revolucién convirtié a los jefes politicos en inmortales.
Del culto a Napoleédn se llegd a la momificacién de Lenin y Stalin, lai-
camente sacralizados. Otra forma de mitificacién enajenante fue el cul-
to rendido al lider carismdtico, sumisién a Hitler y Mussolini, quienes
encarnan seculares figuraciones de reyes sacerdotes o adoracién al héroe
tandtico: Che Guevara, Lawrence de Arabia. Goethe previé esas nuevas

mitificaciones cuando dijo a Napoledn: «Hoy, el destino es la politica.

La masa tiene también sus héroes como los nifios, pero procedentes
del cine, la cancidn, la supersticién o la fe milagrera, cuando no la pa-
sién politica. Nuestro tiempo ofrece en forma de historietas industria-
lizadas el mds exhaustivo desfile de superhombres, magos, héroes, en-
derezadores de entuertos que haya producido la imaginacién, desde los
tiempos mdgicos. Tarzdn. Batman, Mandrake, El Fantasma, Superman,

Buck Rogers dan fe de ello, entre muchisimos otros.

El mesianismo milenarista —como escribe Jean Servais en su Historia
de la utopia— mitific6 las nociones de Revolucién y de Historia, hasta
el punto de que el Che Guevara, dominado por dichos mitos, escribié
temerariamente en su diario: «Es uno de los momentos en que hay

que tomar decisiones grandes: este tipo de lucha nos da la oportuni-
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dad de convertirnos en revolucionarios, e/ escaldn mds alto de la especie
humana...» (el subrayado es mio). Sin duda estaba tan obcecado por su
propia gestién que se olvidé de otras plenitudes humanas logradas por
hombres de amor y de bondad, como Albert Schweitzer. Para Guevara
no tendria sentido una apreciacién pagada también al precio de la vida,
como la que expresé Stefan Zweig cuando afirmé antes de suicidarse:

«El hombre maduro no va hacia la rebelién, va hacia la armonia».

Si la gracia es un don, la encarnacién en el mito es una eleccién. La
gracia es leve y difusa, aire de lumbre que pasa, pero la ascesis mediante
el mito constituye una operacién psiquica que compromete la voluntad
y el alma, la inteligencia, el intelecto. Es una abstraccién en procura
de formas arquetipales. Hay una proyeccién constante de la existencia,
filtrada, sublimada, ya esencia, imaginacién, vida recreada. Mientras la
gracia adviene, el mito atrae como centro magnético. Se navega hacia él
y no importa tanto llegar como mantener la direccién de la nave hacia
ese polo de plenitud espiritual. Por lo tanto, la ascesis por el mito exige
profundamente a la persona, compromete su inteligencia en el juego
imaginativo y la abstraccién esencialista. Puede en algunos casos de
identificacién biografica desatar una esquizofrenia. No se pretende ser

héroe o arquetipo sin arriesgar la propia identidad, la mente y la vida.

Gauguin, por ejemplo, gran creador con su pasién por mitificarse,
llegé con su nostalgia del Paraiso perdido al juego trascendente de re-
gresar al primitivismo, como redimido por este, y volverse arquetipo.
Por ello sufrié toda clase de penalidades y se condend a una experiencia
de exilio voluntario en las islas Marquesas, tan innecesaria, tan forzada,
tan extrema que quienes encontraron sus restos, en la choza maori, vie-
ron sobre el caballete el cuadro que estaba pintando, testimonio ahora
postrero: un paisaje de Bretana bajo la nieve. Su nostalgia de mundos
exdticos y paradisiacos que creifa saciar compartiendo la vida salvaje de

los indigenas polinesios, se revirtié abruptamente a la hora de la muer-
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te, a la de la verdad quizds, en nostalgia de Europa, de Bretana bajo la
nieve. Ese testimonio constituye una confesién de fracaso espiritual.
Pero el arte, como en los casos de Goethe-Fausto y Nietzsche-Zaratus-
tra, le ofrecié la escala de ascensién hacia el triunfo relativo, el efimero

esplendor en el campo de las obras humanas.

Acaso el impulso de encarnar mitos, de inventar mitos, de sublimar la
existencia carente de sentido y orden, sobrante de absurdo y pluriformi-
dad agobiante, mediante mitos integradores de activa espiritualizacién,
resulta para el artista estimulo mayor. La literatura es una larga historia

de mitomanias y de mitémanos.

Diré mis, si se le resta a la literatura sus contenidos miticos de cardcter
sagrado, profano o individual, bien poco quedaria. Desde los origenes
hasta hoy, en funcién religiosa, histérica, psiquica, los mitos otorgaron
significacion y finalidad a la ciega existencia y a la naturaleza enigma-
tica. En el dmbito mitoldgico, parecido al de los suenos, todo es posi-
ble, la simultaneidad de tiempos y edades como de identidades y sexos.
Todo es analogfa y ambivalencia. Ritos e iniciaciones acercaron a Dios
(a los dioses) mediante las operaciones de purificacién y renacimiento
del alma. Lo existencial puro, crudo, ingente, sin sentido, cobré signifi-

cacién y la muerte fue transfigurada.

Los mitos confirman el tronco comtn de la humanidad, se apoyan
en el inconsciente colectivo y en un sistema de sefales y de simbolos
mediante el cual se pueden entender hombres de lenguas diferentes. Por
otra parte, los mitos permiten adentrarse en el mds alld, cielo o infierno,

cumbre o abismo.

Para el poeta, el mito es como su biografia espiritual. Su vida se cum-
ple en parte miticamente, es decir, desdoblada y proyectada hacia una
zona donde se atenta el fracaso cotidiano de existir sin haberlo escogi-

do, y se olvidan momentdneamente los condicionamientos. Hay mitos
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heredados, otros recreados, algunos encarnados, los menos inventados.
La poesia presta su lenguaje a los mitos, desde los origenes, y su historia

es la de los mitos contados por ella.

El poeta se mira y se pierde en el espejo de los mitos. Le asisten en
esa hora dngeles, demonios, y con ellos explora los dominios celestes
o pluténicos. La poesia, aun cuando aparezca brutalmente realista o
exacerbadamente imprecatoria, aun cuando aspire a un despojamiento
casi total, opera miticamente. Sin duda hay diferencias de temple, de
tono, de volumen sonoro, de intensidad, de dimensién conceptual en-
tre grandes poemas cosmogénicos, legendarios o escatolégicos (Parmé-
nides, Plat6n, Homero, Dante, Milton, Blake), y obras de un cardcter
mds moderno o de una subjetividad mds vivida (Holderlin, Goethe,
Novalis, Schiller, Shelley, Baudelaire, Rimbaud), pero por poco que se
escarbe en las respectivas creaciones, aparecen las hondas raices mitolé-
gicas. ; Una temporada en el infierno y «El barco ebrio» no son acaso mi-
tos que se cumplen en una dimensién abstracta y mds bien plutdnica?
Baudelaire estaba circundado por demonios y encarnaciones femeninas
brotadas del inagotable venero mitolégico de las asociaciones seculares
entre la serpiente y el Eterno Femenino, encarnado en las representacio-
nes de Eva y Lilith, antagénicas, de Elena y Medusa, en las alucinantes
figuraciones de Samia, Kali la negra y Coatlicue, mezclas de Gran Ma-

dre y de Gran Prostituta sagradas. Vampiros reales y Esfinges.

La mitica nostalgia de una Edad de Oro, del Paraiso perdido, de un
tiempo «de calma, lujo y voluptuosidad», subyacente en el ser humano,
suele revertirse en la gran operacién poética compensadora y profetizante
para trocarse en anuncio de una nueva era, proyeccién redentora hacia
amaneceres cantantes. Es la conversién de la obra negra alquimica en
obra blanca, del nigredo en albedo mediante la sustentacion en el logos. En
la versién de Electra de Jean Giraudoux, queda expresada esa esperanza

milenarista. apocaliptica en términos particularmente precisos y poéticos:
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ELECTRA; ;Dénde estamos?
LA MUJER NARSES: Si, explica. Siempre me cuesta mucho

comprender las cosas. Siento, por supuesto, que algo estd acon-
teciendo, pero no me doy cuenta de lo que puede ser. ;Cémo
llaman esto, cuando despunta el dia como hoy, y todo ha sido
saqueado, y todo estd gastado, y sin embargo se alcanza a respi-
rar, y lo hemos perdido todo, y la ciudad arde, y los inocentes se
matan mutuamente, pero los culpables agonizan, en un rincén
del dia que despunta?

ELECTRA: Pregintaselo al mendigo. El lo sabe.

EL MENDIGO: Eso tiene un hermoso nombre, mujer Nar-
sés. Eso se llama la Aurora.

Tal visién condiciona de un modo persistente toda la poesia occiden-
tal, sobre todo después de la Revolucién francesa, en que se anade al
mesianismo milenarista el sentido de la historia y de la cultura. La as-
piracién a un futuro que reencuentre y repita el pasado fabuloso puede
referirse a un tiempo arquetipico fijado, inmévil como una gran cons-
truccién resplandeciente; a una cristalizacién de la memoria colectiva e
individual, o bien a una era activa, en movimiento, que constituya una
sintesis de superacién edénica en la tierra. En todo caso se advierte una
constante voluntad mitica de reversién del Pasado, de los tiempos del
Origen feliz, hacia el Porvenir.

Volverdn esos dioses por ti siempre llorados!
El tiempo devolverd el orden de los antiguos dias;
La tierra se estremecid con un soplo profético...

(Gérard de Nerval, «Délfica»)
Holderlin tornard patente ese mesianismo cuando en los poemas de Dio-
tima lamente el exilio de esta entre los bdrbaros, es decir, los mercaderes
que no la comprenden, la realidad inmediata que la obliga a callar y la hace

sufrir, pero prevé una regeneracién y una sociedad que honrard a la amada:
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Mas el tiempo sana. Los seres divinos son atin fuertes
y raudos. Recobra la naturaleza
su antiguo y alegre dominio.

Mira, amor! Aun antes de que nuestra colina
se hunda, un canto mortal ha de ver

el dia, oh Diotima, que en pos de los dioses

y en pos de los héroes te nombre su igual.

La esperanza de que se revierta el tiempo y se regrese a un orden an-
tiguo y superior (el de los dioses helénicos invocados por Nerval con la
afadidura de una caida para los mercaderes, por parte de Holderlin),
es propia de la lucha pertinaz de la inteligencia poética contra la inexo-
rabilidad del tiempo. Una de las virtudes del mito es, precisamente, la
liberacién del tiempo lineal, la simultaneidad cronolégica mediante lo
cual se destruye la idea del nacimiento a la muerte. En el tiempo mito-
l6gico se vive sin pasar necesariamente de ayer a mafiana, en una suerte

de fijacién espacio-temporal reconfortadora.

La pugna contra el tiempo que mata encontré en Nietzsche un plan-
teamiento nuevo para la cultura occidental: el del Eterno Retorno, for-
mulado con inusitado poder de verbalizacién y de escenificacién en
el poema «El convaleciente» de Asi hablaba Zaratustra. Esta vez no se
trata de una reversién, sino de una repeticion ciclica. La rueda de la
fortuna, como la rueda de Ixién, simboliza ese movimiento circular. Lo
que fue serd manana, dejard de acontecer y se repetird. Alternan inexo-
rablemente, en un movimiento giratorio indetenible, las desgracias y
las dichas, las caidas y los triunfos. Semejante concepcién determinista,
fatalista, estd relacionada sin duda con el saber metafisico tradicional;
la teoria de la reencarnacién, como el cémputo del tiempo de doctri-

nas misticas hinddes y mayas, conciben la repeticién ciclica del tiempo
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y de edades catastroficas y edades felices. Hay una relacién definitiva
entre la cuenta de katunes de los mayas, sobre todo en la dimensién
de la llamada «cuenta mayor», y la teorfa de los yugas que encontré en
el swami Sri Yukteswar un exégeta calificado. El anillo del dios asirio
Nisroch, adoptado mds tarde por los griegos bajo el nombre de Cronos
y transformado por los romanos en Saturno, simboliza la repeticién de
los tiempos. Por lo tanto se trata de una antigua concepcién cdsmica y
filos6fica que ha alimentado profusamente el genio religioso y mitico de
la humanidad, pero no las letras ni la filosofia occidentales. Semejante
concepcién perturba la racionalidad cartesiana y la idea de un tiempo

lineal, histérico.

Nietzsche, poeta mitico, en su rebelién contra Dios redescubrié las no-
ciones del Eterno Retorno y de la reencarnacién, pero adaptindolas a
su nihilismo trascendental, restandole a la simbiosis de las mismas toda
funcién soteriolégica. Tampoco acepté la proposicién poética de reversi-
bilidad y regreso a la era edénica. Despojada de la posibilidad de ascenso
por depuracién y reabsorcion final del alma individual en el Gran Todo,
y de la esperanza de regeneracién mediante la reconversién del pasado
en porvenir, propuesta por la tradicién orientalista eleusina y gnéstica, la
teoria del Eterno Retorno se convierte pura y simplemente en un infierno
circular, en una nada giratoria en que gestos, actos, dichas y desgracias,
triunfos y derrotas quedan sometidos a una fatalidad reiterativa de donde
estd abolido el libre albedrio. El Eterno Retorno de Nietzsche es como un
calidoscopio: al girar va repitiendo siempre las mismas imdgenes dibuja-
das de antemano.

Todo va, todo vuelve; la rueda de la existencia gira eternamen-

te. Todo muere, todo vuelve a florecer; eternamente corren los
anos de la existencia.

Todo se destruye, todo se reconstruye de nuevo; eternamente
se construye la misma casa de la existencia. Todo se separa, todo
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se encuentra de nuevo; el anillo de la existencia permanece eter-
namente fiel a s{ mismo.

La existencia principia a cada «ahora, alrededor de cada «aqui»
gira la esfera del «alld». El centro estd en todas partes. Tortuoso
es el camino de la eternidad.
En la gruta donde Zaratustra y sus animales emblemadticos dialogan
y y
profetizan, se asoma, en estos términos, la doctrina de la reencarnacidn,
despojada de su fin redentor:

Ahora muero y desaparezco, dirds td, y dentro de un instante
no seré nada. Las almas son tan mortales como los cuerpos.

Pero un dia volverd el enmadejamiento de las causas que me
enredan, jy me volverd a crear! ;Yo mismo formo parte de las
causas del eterno retorno!

Regresaré con el sol, con esta tierra, con esta dguila, con esta
serpiente —no para una vida nueva, ni para una vida mejor o
semejante:

—Volveré eternamente para esta misma vida, idénticamente
igual, en lo grande como en lo pequeno, a fin de ensefiar el eter-
no retorno de todas las cosas.

Nietzsche convierte asf la aventura humana en un mecanismo cinético
invariable que excluye la participacién del hombre en su destino y le asig-
na, para la eternidad, la repeticién de las mismas situaciones, problemas
y desenlaces. Semejante concepcién, al quebrantar toda esperanza de sal-
vacién y redencién, al reducir el proceso histérico asi como el psiquismo
a una predeterminacién inexorable, enfrenta al hombre a la nada mds
empavorecedora, la de una continuidad existencial infinita, siempre igual
a ella misma. La locura, sin duda, constituye una salida para ese universo

de cadena perpetua, porque libera de la conciencia del mismo.

Por lo tanto, la aventura espiritual de Nietzsche termina en el de-

rrumbamiento, en el fracaso del pensamiento para descubrir la salida
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del infierno giratorio y siempre igual a si mismo que él imaginé mitica-
mente en ese inmenso poema que es As/ hablaba Zaratustra. Mientras
Nietzsche se pierde para la realidad de su vida personal y su realizacién
espiritual, Nietzsche-Zaratustra, figuracién mitico-literaria de excep-
cional proyeccién dentro de ese campo, triunfa para el «siempre» del

arte, relativo a la duracién de la presencia humana sobre el planeta.

Una vez mds podemos comprobar cémo el mito acerca a la reali-
zacion espiritual, en cuanto constituye una ascesis, una tentativa por
superar lo contingente y rutinario, y cémo puede alimentar la litera-
tura. Pero también cémo no basta para alcanzar una verdadera espiri-
tualidad, una armonia con el Todo, una plenitud interior suficiente.
Porque la realizacién espiritual no necesita del mito. Este apenas es el

umbral de esa experiencia o bien el atajo que conduce al camino real.

El Eterno Retorno es sucesién que repite una misma vida. El hom-
bre no puede hacer nada, ni puede ser otro. Es como imagen proyec-
tada en la eternidad por la rotacién de las causas. «Para mi, ;como
pudiera haber algo fuera de mi? {No hay no-yo!...». Por lo tanto se es
el que se es. Nietzsche quedé desgarrado entre un principio aristotéli-
co de racionalismo riguroso y un anhelo mitico de identificacién con

Zaratustra, el personaje de su alma atormentada.

Si bien el mito proyectado en la literatura, subjetivado, lleva al ar-
tista enmascarado hacia lo sublime convirtiéndolo en héroe mediante
la accién del logos («El lenguaje—escribe Nietzsche— es una dulce
locura: hablando, el hombre baila sobre todas las cosas»), y asi ingresa
en la invencién de la inmortalidad (la cual en el orden literario tendria
la duracién que tenga la cultura humana), no sucede lo mismo en la
experiencia espiritual, pues su propésito consiste en deshacerse preci-
samente de la ilusidn, de los mitos, para llegar a la Realidad del Ser, a
lo que es en si y hace ser lo que existe, a lo que sostiene la creacién vy,

por ende, los mitos, la literatura, el arte.
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La literatura le permite al artista intentar una explicacién del mundo
o, por lo contrario, negar las explicaciones habidas y proclamar la nada,
la contingencia y la existencia ciegas. El nihilismo arranca de la desespe-
racién de comprobar que el mundo no necesita del hombre para existir.
Que la Realidad no es la realidad subjetiva humana. Sin duda, el hom-
bre tiene que apropiarse de la creacién y tratar de penetrar sus secretos
para acomodar su sitio en el mundo. Para él solamente es lo que puede
aprehender y nombrar. Le tiene pdnico a lo innominado, a la creacién
desconocida, ingente, cruda, devorante. Se niega a aceptar que la crea-
cién no lo necesita. Porque es capaz de pensar parte de la creacion, se
atreve a creer que esta no existiria sin él o que existe sélo para que ¢l la
lea y explique. Resignarse a la eventualidad humana, aceptar la creacién
como una realidad que no necesita del hombre, pero a cuya contempla-
cién puede acceder por la via del espiritu, tras una ascesis prolongada,
constituye una proposicién desacostumbrada en las letras occidentales.
En todo caso, si fuera formulada, no podria quedarse en una simple
enunciacién, por poco que quien escriba lo haga desde el fondo de
una necesidad de absoluto y veracidad. Cesa la literatura como arte de
sustitucién y de estimulo espiritual en cuanto se quiere emprender el

camino total de la ascesis.

Pero la necesidad de verbalizar, de nombrar, de mitificar, es muy gran-
de en el escritor. Quisiera encontrar una continuidad entre la accién
espiritual y la accién creativa de la ficcién. Y lo que descubre siempre
son vias divergentes. Entonces, ante la desolacién de su imposibilidad,
impreca a la creacién como lo hace Nietzsche al iniciar su poema, po-
niendo en boca de Zaratustra la famosa pregunta: «;Qué seria de tu
felicidad, gran astro, si no tuvieras a los que alumbras?». Holderlin con
anterioridad habia también supuesto que las potencias superiores y la
naturaleza necesitaban de los humanos: «Porque abandonados por el

hombre, los senderos son sombra y los drboles se desesperan».
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Blake hace que su Addn nombre las cosas para que las cosas sean. La
convivencia de Blake con las emanaciones de la divinidad lo convierte
en el poeta por excelencia, mediador entre el mds alld y el mds aci.
Esa condicién plenamente aceptada por él, su trato cotidiano con lo
extrahumano y lo sobrenatural, su situacién de residente en el mito,
con poca ambicién y conciencia de la literatura en si, propiciaron su
identificacién serena con los genios, fantasmas, dngeles y arcdngeles,
demonios y mensajeros del otro mundo. Murié en estado de santidad,
se puede decir. Nunca pensé en hacer literatura. No habia probado del
drbol del bien y del mal. Sabia que la creacién de acd abajo necesitaba
que el hombre la nombrara, pero como gnéstico que era, sabia también

que preparaba su salida de este mundo, el cual es ficcién:

Sus treinta ciudades, las dividieron

en forma de corazén humaneo.

Incapaces entonces de elevarse a su antojo

a través del vacio infinito, sino ligados

a la tierra por sus percepciones disminuidas,
vivieron algunos breves asnos,

luego abandonaron un cuerpo deletéreo

a las mandibulas de las tinieblas devorantes.

Si la idea del Eterno Retorno de Nietzsche convierte a la eternidad
en una reiteracién, en una rueda que gira en el vacio, sin adelantar ni
retroceder por lo tanto, y torna acto inttil aunque heroico el propésito
humano de sobrepasarse a si mismo, volviéndose sobrehumano, la espi-
ritualidad tradicional con sus teorfas de periodos ciclicos desgraciados
o felices, de edades oscuras, apocalipticas y otras de creatividad gene-
rosa y renacimiento, enriquecidas por las doctrinas de salvacién (re-
encarnacién, metempsicosis, transmigracion de las almas) ofrecen una
liberacién del concepto historicista que, en nuestro tiempo, constituye

servidumbre y alienacién mayor, y la posibilidad de purificaciones su-
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cesivas en las vidas terrestres, gracias a las cuales el alma desencarnada,
hecha esencia accede al Conocimiento, al Absoluto, se reabsorbe en el

principio creador supremo.

La conciencia mitica tiende a la intemporalidad, como la literatu-
ra a la que inspira desde tiempos inmemoriales. El deseo de vencer al
tiempo forma parte del gran impulso metafisico secular. El desarrollo
del espiritu, mediante la ascesis y la meditacién, prepara para el cono-
cimiento metafisico. Pero hay una linea divisoria muy precisa aunque
zigzagueante entre la expansién de una conciencia mitica que tiene por
objeto la literatura y la de una conciencia mitica que persigue la realiza-
cién espiritual. Por otra parte, si la busqueda de un conocimiento espi-
ritual depurado no necesita del mito y la literatura, tampoco tiene por
qué negarlos. Tan sélo cabe reiterar que la literatura, como el mito, por
ser ficcidn, ilusidn, se diferencian de la conciencia objetiva, despersona-
lizada, del «ver sin distorsién» de Krishnamurti, propia del alto cono-
cimiento espiritual, situado en la desnudez del tiempo y de la historia,

del arte y de los sentidos, en la humildad del silencio y de la meditacidn.

Ascesis por la rebeldia

Llama la atencién, en el estudio de los pueblos primitivos actuales su
conformidad con el orden social al que pertenecen y su respeto pdnico
por las manifestaciones césmicas. Si bien el ciego miedo animal ante lo
desconocido los habita, parecen exentos, por compensacién, del odio,
del asco, del sentimiento exasperado de rebelidn existencial que pudre

a la era moderna.

sQué circunstancias, ademds del desarrollo material, determinan el
despertar de la conciencia individual, la individuacidn, el libre albedrio,
la puesta en tela de juicio de la sociedad y de los fines tltimos? ;En qué

momento, para el bien o para el mal, el homo sapiens de una remota
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antigiiedad entra en conflicto con su civilizacién, con sus semejantes,
con sus jefes, con la organizacién del mundo aparentemente perfecta,
atribuida por la tradicién a seres extraterrestres enviados por los dioses

o a los dioses mismos?

Desde tiempos protohistdricos se manifiestan rebeliones contra el
orden tradicional, como la del faraén Akenatén, asesinado por los sa-
cerdotes egipcios empefiados en defender la religién establecida, ame-
nazada por las reformas de aquel. El crimen de Cain constituye una
rebelién individual contra las preferencias, que juzga injustas, de Jeho-
véd. La Repiiblica de Platén se presenta como una reflexién preocupada
por proponer una nueva ciudad ideal, en razén del desmoronamiento
de la civilizacién tradicional que condicionaba al individuo desde su
nacimiento y lo preparaba a identificar su comportamiento con la cos-

tumbre y las normas sociales y religiosas.

Pero jamads la rebelién contra el mundo y sus ordenaciones tuvo tanta
intensidad creadora y subversiva como en la doctrina de los Misterios
de la antigiiedad, en Egipto, Siria, Persia, Frigia, Tracia, Grecia, cu-
yos herederos fueron los gnésticos de los primeros siglos del cristia-
nismo. Esa doctrina, en parte asimilada por el cristianismo, descansa
sobre la creencia en la inmortalidad del alma, la cual preexiste en la
vida humana. Esta tltima constituye una caida del alma, y la tarea del
hombre consiste en lograr, mediante rituales de muerte y renacimien-
to, que reingrese en la altura, en el reino de lo inteligible, de la eterna
Inteligencia. El mundo, en los Misterios, estd asimilado al barro, a las
tinieblas, al sufrimiento. Los gnésticos fueron mds lejos al establecer
como denominador comtn de su doctrina de salvacién, la conviccién
de que el mundo no era obra de un Dios benéfico sino del Demonio.
Parecian probarlo las guerras, las endemias, la miseria de los siervos, la
lascivia, la injusticia y la violencia. La tierra fue mirada por los gndsticos

como lugar tenebroso y horrible, guarida de los vicios, sitio del absurdo,
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cércel del alma. Mediante una revolucién interior, renovadora del yo,
sin relacién con la conducta exterior, propicidbase la salida del mundo
a la hora de la muerte. La élite la constituian los perfectos, de riguroso
ascetismo. La plebe seguia normas menos estrictas. La aversion hacia el
mundo tenia que poner en tela de juicio no sélo la doctrina de la Iglesia
sino la misma procreacién, pues perpetuaba la existencia de un mundo
demoniaco. Hubo desviaciones exacerbadas, como las de ciertos gru-
pos gndsticos, que mediante précticas licenciosas y promiscuidad se-
xual desenfrenada pretendian humillar la carne con su propia avidez y
rescatar asi la luz cautiva en ella. El gnosticismo saturd profundamente
la cultura occidental y dejé profusas huellas en la Alquimia, la Franc-
masoneria, el [luminismo y, de manera deliberada o por contaminacién
del inconsciente colectivo, la literatura. La obra de William Blake tra-
duce una evidente influencia del pensamiento gnéstico, lo mismo que
la poesia de Novalis, de Nerval y de muchos romdnticos, entre ellos el
propio Goethe, quien, en su juventud, fue iniciado en la Alquimia. El
esoterismo gndstico tentd también a simbolistas y surrealistas. Procede,

directamente, de los Misterios antiguos y de sus mitos.

La concepcién goethiana del pacto del doctor Fausto con el Diablo
concede a este tltimo el dominio del mundo cristiano, de modo que en
el Segundo Fausto Mefistéfeles confiesa que doblegar a Elena a sus desig-
nios presenta dificultades pues, si bien «llama ficilmente a su servicio a
brujas, enanos y monstruos, tales heroinas no sirven a los amorios del
diablo». Y anade: «El pueblo de las sombras paganas estd fuera de mi
esfera de actividad». Es un diablo, pues, raciocinante, y su dominio se
ejerce sélo sobre el mundo cristiano. Mefistéfeles no surge propiamente
de un pensamiento gndstico, pero si encarna fantasmagdricamente una
rebelién contra el mundo del bien, de los serafines del Senor y de los
bienaventurados consagrado por la beateria ortodoxa cristiana y, sobre

todo, catélica.
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En cambio la escena de las Madres pone de manifiesto un mito cos-
mogonico gndstico y secular: el de la fuerza generadora, origen de los
Misterios en Egipto y Grecia. Isis, Deméter, Perséfone reinaban sobre la
fecundidad y la tierra, pero en el mito gnéstico la idea de la Madre se une
a la del eterno femenino. Elena constituye una de las figuraciones de esta
simbiosis que sitda la representacién femenina en un plano de interme-

diario entre el mundo y lo numinoso, energia benéfica o maléfica.

Para establecer la relacién que busco entre la ascesis por rebeldia y las
tendencias de la literatura actual, puesta bajo un signo de negatividad
y rebelién, conviene insistir algo mds sobre el mito de las Madres y la

intencién de los Misterios de la antigiiedad.

Mefistéfeles informa al asombrado Fausto que en torno a las Madres no
existe ni lugar ni tiempo. Moran, dice, «en las profundidades del vacio» y
«s6lo ven a los seres que no han nacido». Pero luego apunta: «Complacete
en el espectdculo del mundo que desde hace tiempo ya no es». El dmbito
de las Madres es, pues, el de los arquetipos. Es el mismo espacio mitico
que recorre Eneas, conducido por la Sibila, en el libro VI de la Eneida,

donde moran sombras sin cuerpo y almas destinadas a encarnar.

Surge asi la creencia de que las almas existen en ellas mismas, de que
pueden pasar de un cuerpo a otro, de que una vez destruido el cuerpo
se congregan en algin sitio para ascender hacia una liberacién y reab-
sorcion en el todo o volver a encarnar. Los rituales inicidticos de la an-
tigiiedad y el gnosticismo concedieron valor fundamental al transito de
las almas ascendentes o descendentes, y las ceremonias de los Misterios
tenfan por objeto perfeccionarlas, sometiéndolas a una muerte simbé-
lica y al renacimiento mediante el cual podian regresar a la Inteligencia
suprema, ahorrarse el vagar por el limbo, prontas a caer de nuevo en el
circulo de la generacién, en un cuerpo de penas, pasiones y aflicciones,
en la oscura caverna de lo material. Acaso las Madres sean los testigos

imperturbables de la vagancia de las almas en los circulos intermedia-
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rios entre el mundo tenebroso de la tierra y las vias del ascenso hacia lo
Inteligible, hacia el Nous o Pensamiento puro. Virgilio era un iniciado

en los Misterios.

La mitica visita de Eneas al mundo de Proserpina, en busca del alma
de su padre, prefigura el descenso al Infierno imaginado por Dante, a
quien acompafia, precisamente, el poeta latino. Perséfone o Proserpina,
Isis, Elena pueden figurar la eterna Madre de la potestad generadora y
devoradora, la Naturaleza ambivalente, dadora de vida y de muerte, la
deidad subterrdnea que esconde los granos en su seno y los devuelve
en espigas que se secardn, tras de dar sus frutos, en un ciclo de muerte
y renacimiento. Pero no cabe confundir esta representacién con la que
busca Fausto, aunque pueda ser establecido cierto parentesco. Las Ma-
dres goethianas proceden mds de mitos gnésticos y alquimicos que de
los Misterios. Mds que potestades del tiempo y de la energia césmica,
a la manera de Kali, venerada en la India en el culto Shakti, de origen
ario, complemento de Shiva, sin quien este no podria procrear, parecen
hermanas de Matrone, la madre de las formas de la alquimia. Los gnds-
ticos solian asimilar la Madre al Espiritu Santo, como tercera hipéstasis
del Absoluto, y era también Sofia, la Sabiduria, quien, segtin Simén el
Mago, uno de los precursores del gnosticismo, habia encarnado en su

compafiera, una antigua prostituta a quien llamaba Elena.

Tales singulares relaciones mitoldgicas, esotéricas, religiosas, poéticas,
eréticas, infernales, cdsmicas, unidas a la poderosa corriente desprendi-
da de las caudalosas fuentes de los Misterios con sus ritos y ceremonias
de purificacién, despertar, contemplacién, coronamiento, amor mis-
tico, sacerdocio e identificacién con lo Inteligible, asi como la parte
referente a la transmigracién de las almas y su errancia por las praderas
de Hades, alimentaron, desde los inicios mismos de la civilizacién oc-
cidental, su literatura y, en general, las artes representativas, asi como

toda suerte de desvarios, desde las pricticas de magia negra y los cultos
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demoniacos hasta el sentimiento apocaliptico de nuestro tiempo, con

sus vertientes hacia la nada y el absurdo.

Entre las ceremonias iniciales de los ritos de muerte y renacimiento
figuran las pruebas del ingreso a las tinieblas, al averno, la muerte sim-
bélica del alma terrestre. Dichas pruebas daban lugar a un viaje subte-
rraneo durante el cual el neéfito, conducido por un mistagogo, recorria
un camino sembrado de espantos, de obsticulos, hasta de una ciénaga
donde se hundia el viajero para representar su inmersién en el lodo de la
vida, y finalmente ser sometido a un juicio con su correspondiente casti-
go. Una vez cumplido este, si el veredicto era favorable, bebia aguas del
Leteo para olvidar su existencia corporal ¢ iniciar los préximos rituales
de ascenso y perfeccionamiento del alma, en procura de su redencién.
Esta inmersién en las tinieblas tiene el mismo valor que la obra negra o

nigredo de la alquimia, precursora operacién del a/bedo u obra blanca.

La literatura contempordnea parece puesta enteramente bajo el signo
secular de esta prueba de descenso al Hades mediante la cual el iniciado
alcanzaba un estado simbdlico de muerte, precursor del renacimiento.
(La obra tradicional alquimica se subdividia en tres fases: el nigredo o
melanosis, que corresponderia al descenso de Hades, el albedo o leukosis,
y el rubedo o iosis, que senalaba la expansién de la materia purificada.)
En la literatura romdntica se encuentra ya formulada la proposicién
funebre de palingenesia. El romanticismo constituyé el punto de arran-
que de la rebelién y de la ascesis correspondiente. El héroe romdntico es
luciferino, dngel caido y soberbia de renegado. Si hubiese que situarle
en un espacio adecuado, seria el de las torres entenebradas que dibujé
Victor Hugo, o de los sétanos donde Byron puso a Childe Harold.
Sombras, subterrdneos, ruinas, bosques tupidos, riscos, aguas como
espejos de la muerte, cuevas, tumbas, muestran sus formas multiples

pero siempre opresivas en los grabados romdnticos o bien constituyen



ESPIRITUALIDAD Y LITERATURA: UNA RELACION TORMENTOSA

los escenarios habituales de los dramas y poemas. Desde entonces la
literatura no parece capaz de escapar de ese dmbito subjetivo y onirico
evidentemente infernal. La conciencia entenebrecida no logra sustraer-
se alanoche, a la ndusea, no logra salir del subsuelo. El héroe romdntico
luciferino y aventurero del siglo XIX, con Fausto a la cabeza, se convir-
tié en el siglo XX en el pobre diablo, en el pequefo ser de la narrativa
realista, en los lisiados de Beckett, en los harapientos de Brecht, en los
eternos exiliados de Camus, en los seres involucionados de Kafka, y la
locura o el suicidio parecen ofrecer la tinica salida de ese infierno gnés-
tico, de ese averno interminable que serfa la realidad. ;Complacencia
de podredumbre, de hundimiento en el borboros oscuro, en la ciéna-
ga simbdlica de la disolucién psiquica? Plotino parece haberlo previsto
cuando escribié:

Siguiendo la teoria (el Jogos) antiguo, el dominio de siy el co-
raje y toda virtud son una purificacién; también la reflexién. He
aqui por qué los teletés (perfeccionamientos) mueven a adivinar,
mediante sus enigmas, que quien no fue purificado en el Hades
permanecerd tirado en el borboros, porque el impuro, debido
a su malignidad, ama el borboros; tales los puercos, de impuro
cuerpo, aman el nombrado borboros.

La impotencia del alma para ascender la arroja, por rencor, en la com-
placencia y delectacién de su caida. La muerte de Dios condena al hom-
bre a girar para la eternidad atado a la rueda infernal. Incapaz de reden-
cién en si misma, la conciencia contempordnea delega en la Historia y
en su mito mayor, la Revolucidn, el papel que la antigiiedad confiaba al
individuo. Ya no hay iniciacién, sino un estado de guerra revolucionaria
enajenador del alma individual. Se espera de los demds, de los sucesos,
de los levantamientos milenaristas de oprimidos, del apocalipsis, pero
no de si mismo. Se espera del Estado, pero no de los hombres renovados

mediante una operacién de despertar espiritual. Y esta irrefrenable ten-
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dencia de nuestro tiempo a delegar en el Estado el perfeccionamiento
humano, trae a mi memoria el siguiente pensamiento de Holderlin: «Lo
que ha convertido siempre al Estado en un infierno sobre la Tierra, es
precisamente el hecho de que el hombre se ha empefiado en hacer de

él su Paraiso».

El descenso al averno de los Misterios antiguos, la visién gnéstica de
un mundo hecho por el Demonio, el nigredo alquimico, son las eleccio-
nes de la literatura contempordnea y, en general, del arte representativo.
(Desde esta perspectiva se puede juzgar el cinetismo y el objetivismo
en la plistica, el textualismo, los ensayos de poesia concreta, como una
sana reaccién contra el subjetivismo, el existencialismo atormentador,
lo confesional que priva en la literatura y la pintura contempordneas y

abocaron esas expresiones a una negatividad sistemdtica.)

Se advierte ahora c6mo la tenebrosidad y nihilismo de las letras y la
actitud celiniana de negacién total, de inmersién en la nada, en la des-
composicién del mundo, pueden ser relacionados con la parte inicial
de los olvidados rituales purificatorios de la antigiiedad asi como con
la fase del nigredo alquimico o inmersién en la materia prima que es el
propio cuerpo, el ego, en definitiva. Pero a diferencia de los rituales de
muerte y renacimiento o de la obra alquimica, esa inmersién en el sub-
mundo no parece conducir a ninguna salida, a ninguna otra esperanza
que a una catdstrofe, incluida en ella el reino de los Estados totalitarios
basados en el terrorismo y la represién continua, tal como lo previé
Spengler en la Decadencia de Occidente. Cuando el ensayista argentino
José Isaacson, en su libro Kafka, la imposibilidad como proyecto, pone en
evidencia la contradiccidn existente entre el profetismo de aquel autor,
que augura tierras de promisién, y su condenacion literaria a vaticinar
el absurdo, el mundo subterrdneo, intuye lo que es el destino mismo de
la conciencia de las letras en nuestro tiempo. Nacida al calor de la poesia

sagrada, lenguaje de iniciados y de hierofantes, himno para las orgias
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y las ceremonias de renovacién del alma, la escritura literaria resulta,
en nuestros dias, habla baja de pequenos seres tarados, imprecacion de
condenado, maldicién, reiteracién blasfémica o simple tautologia he-

donista, cacofonia, lenguaje de sombras.

Por lo tanto, la ascesis por la rebeldia y la puesta en tela de juicio de
los valores del mundo, tiene hondas raices en la naturaleza humana y
no siempre mostrd la risa burlona y sana ante los comportamientos pa-
sionales, contradictorios cuando no criminales de los hombres, propios
de obras de la antigiiedad cldsica grecorromana o de narraciones rena-
centistas, fundadoras de lenguaje literario, como Decamerdn de Boccac-
cio, Cuentos de Canterbury de Chaucer o la genial creacién de Rabelais,
Gargantiia y Pantagruel, comedia del mundo enfangado, critica de la
sociedad que anuncia el fin de una era con el poder visionario de un
Jerénimo Bosch. Pero en nuestro tiempo, aquella rebelién del alma, el
estar sublevado ante los empuercamientos, las injusticias y las pasiones
destructivas, no desemboca en una doctrina de salvacién como en los
Misterios, la Gnosis y la Alquimia, sino en arenales movedizos del absur-
do, en laberintos sin sentido, en pesadillas, en exacerbaciones eréticas,
en asfixias, en desiertos lunares de la nada, en nduseas y en infiernos de
reiteracién. Mds alld de lo demoniaco; mds alld de las temporadas en el
infierno, creadoras de verbo; mds alld de los delirios sangrientos y hela-
dos de Sade y de Lautréamont; mds alld del universo de lisiados y de los
basureros de Samuel Beckett, estd la retumbante declaracién de Artaud:
«Toda escritura es una cochinada. Las gentes que salen de lo vago para
tratar de precisar cualquiera de las cosas que pasan en su pensamiento,
son unos cochinos. Toda la gente literaria es cochina, y especialmente
la de estos tiempos». Por lo tanto: «Y se lo dije: ninguna obra, ninguna
lengua, ninguna palabra, ningtn espiritu, nada» (Artaud).

Se llega asi al umbral de una ascesis que puede conducir, por caminos

de silencio, al budismo ¢/ @n, al zen, al descondicionamiento explosivo
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propuesto por Krishnamurti. Pero en cualquiera de estas situaciones, la
literatura sobra. Y una vez mds se advierte la incompatibilidad entre la
busqueda del Absoluto, bajo cualquier apariencia inicial, y la existencia
de la literatura que es, fundamentalmente, contingencia, virtualidad,
ficcién, mito, poesia, existencia.

La rebelién empezé por manifestarse en funcién del contenido litera-
rio, del significado o mensaje, no del estilo. Sade escribi6 en un francés
de corte. Con el romanticismo se inici6 la rebelion del estilo y de la es-
critura. Estallaron las figuras de diccidn, los adjetivos se multiplicaron,
la escritura se colored en busqueda de expresion y diversidad, por opo-
sicién al clasicismo fundado en la uniformidad y el distanciamiento. Y
el yo «odiable» de Pascal irrumpié como primer actor en las letras. Este
proceso de rebelién culminé con la puesta en tela de juicio de la escri-
tura misma, de los significantes, del lenguaje. Sintaxis, prosodia, analo-
gia, la misma ortografia fueron sacudidas violentamente. La revolucién
llegé al texto, a las imdgenes, al estilo. Los dadaistas declararon que el
arte era «mierda». La pintura destruyé la figura del hombre y el paisa-
je, significando que la naturaleza habia muerto. El lenguaje noble fue
rebajado sin cesar. Hoy predomina una ficcién de habla oral corriente,
vulgar, popular, un estilo de malos modales, llevado a la perfeccién ex-
presiva. La situacion actual puede resumirse asi: literatura en rebelién
contra el lenguaje, contra si misma por lo tanto, y rebelién de la lite-
ratura contra el mundo, contra la sociedad, contra la propia condicién
humana. Cultiva la ndusea, la descomposicién del cuerpo y del alma,
las atrocidades y violencias, lo excremental y tenebroso. O bien textua-
lismos como visién de microscopio sobre los tejidos literarios, heladas
excitaciones intelectuales y visuales, juegos verbales que se miran a si
mismos. En vez del lenguaje, impera la interrogacién sobre el lenguaje.
El logos se disuelve en enjambre de palabras sueltas como langostones

asoladores de cosecha. El verbo se castiga a si mismo con el verbo como
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los oficiantes gnésticos de los ritos licenciosos humillaban la carne con

la carne, en una desesperada ascesis de espiritualidad invertida.

En una edad oscura como la que vive la humanidad actual, regreso
ciclico de periodos disolventes y destructivos como lo ensena la teoria
de los yugas de la alta espiritualidad hindd, resulta natural que la obra
literaria, heredera del logos, pase por una etapa asi. Lo importante seria
ahondar en el psiquismo de la expresién literaria para descubrir si se tra-
ta de una psicosis irrecuperable, precursora del definitivo hundimiento
en la noche de la insania, de la corrupcién y muerte, o de una operacién
parecida al nigredo de la alquimia tradicional, inspiradora de Goethe
para su Fausto, cuyo objetivo era la sumersién en el seno de la Madre,
del Anima Mundi, capaz de devorar al hijo liberdndole de su condicién
«yoica» imponiendo el dominio de lo nocturnal, de lo femenino, el
descenso a los infiernos, la extincién de un alma corporal, para alcanzar
la salida en el renacimiento del a/bedo, revolucién interior, propicia a la

ascension espiritual y, luego, la expansién triunfante del rubedo.

La idea de un «renacimiento» en el espiritu inspira todo el esoterismo
mundial. Semejante unanimidad habla elocuentemente de la aspiracién
del ser humano por alcanzar un estado superior al de la satisfaccién de
los puros apetitos fisiolégicos y de las ambiciones de ganancia crematis-
tica. La literatura contempordnea persigue, como ya dije, una parte del
ritual inicidtico: el de descender al submundo infernal, el de sepultarse
en la tenebrosa y himeda entrana femenina, en posicién fetal como
algin personaje de Samuel Beckett, pero atn sélo en excepcionales
inteligencias inspiradas por un ansia de espiritualidad y renacimiento,
despuntan las otras fases de renovacién del alma. Una de las obras es-
critas que transmuta con mayor poder creador de lenguaje el espiritu
del ritual de muerte y renacimiento es Una temporada en el infierno
de Rimbaud. Después de esta extraordinaria iniciacién, Rimbaud callé

para la literatura.
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Pero la vocacién de escribir predomina generalmente sobre la ascética
del silencio. La historia de las letras abunda en proposiciones extremas
de accién antiliteraria y de renuncia en favor de la vida, la revolucién
o el misticismo, que no pasan de una formulacién mds o menos vélida.
Después, se sigue escribiendo. Asi la publicacién péstuma de su Obra
completa que consta de nueve tomos, demuestra que Artaud escribié mu-
cho, contradiciendo lo transcrito en pdginas anteriores. Breton propuso
el suicidio como acto perfecto surrealista, pero él vivié y murié como
apacible hombre de letras. Tzara, a la cabeza de los dadaistas, proclamé
que el arte era una mierda, pero se convirtié ulteriormente en un escritor
cubierto de honores y ediciones de lujo. Para Sartre, la alienacién social
s6lo puede conducir a la locura o al suicidio o a la traicién. No hay re-
conciliacién posible con el mundo. Por eso su obra rechaza, de manera
irritante, la poesia y cualquier asomo de respeto por la belleza. Cultiva lo
monstruoso, lo abyecto, lo aberrante con reiterativa insistencia, como si
se tratara de una denuncia intransigente, situada mds alld de cualquier
engafio literario, pero en realidad trampea porque siempre juega simul-
tdneamente sobre varias casillas: la filosofia y la literatura, la literatura y
la filosofia, la verdad y la ficcidn, la politica y la literatura, la docencia y
la literatura, la realidad y la ficcién. Es fundamentalmente un hombre
de letras. Y ja qué hablar de los disfrazados de budistas zen, de yogui, de
anarquistas, de profetas, de vanguardistas totalitarios que sélo buscan, a
través del carnaval de novedades y actitudes aparentemente antiliterarias

o espiritualistas, fama, mercado y publicidad!

La ascesis por la gracia y por el mito resulta, desde la Primera Guerra
Mundial, cada vez menos frecuente. Ya no se puede escribir ni sentir
como lo hizo Alain Fournier, una de las primeras victimas de aque-

lla hecatombe, en su purisima narracién E/ gran Meaulnes. Impera en



ESPIRITUALIDAD Y LITERATURA: UNA RELACION TORMENTOSA

nuestros dias la ascesis por la rebelién, acentuada después de la Segunda
Guerra Mundial, las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki y
la alucinante experiencia de exterminio del nacionalsocialismo, vértice
o sima de un nihilismo que unia mitos germdanicos con hornos crema-

torios para judios.

La literatura fantdstica se desarroll6 con particular intensidad después
de estas matanzas, ellas mismas casi irreales por su capacidad de destruc-
cién y genocidio. La fantasia del genio apocaliptico queda compensada
por la fantasia de la imaginacién literaria. La gracia y el mito se refugian
en la literatura fantdstica, y esta despliega la visién del mundo como un
juego, como una ficcién que hace pensar sin proponer pensamientos.
Mientras la literatura en rebelién y de la rebeldia, de la subversién,
persigue oscuramente una ascesis por obra negra rebajando el lengua-
je, sumergiendo al lector en los s6tanos de la conciencia, en las celdas
del jardin de los suplicios o en los camerinos del burdel, inventando
situaciones extremas y aberrantes, distorsionando la realidad hasta la
locura, provocando ascos, disoluciones, desgracias, aislamientos, vio-
lencias, cerrando las puertas de salida, la literatura fantéstica rehabilita
la accién especifica del lenguaje escrito, la fantasfa, la imaginacién, la
ficcidn, regresando a la actitud popular, arcaica, de contar. De ese modo
la gracia, la poesia, el mito afluyen hacia ella, como en la obra de mil
facetas refulgentes de Jorge Luis Borges, quien aseveré: «En el principio

de la literatura estd el mito, y asimismo en el fin».

La ascesis por la rebelién quiere desembocar en la libertad, pero la
libertad de escribir tiene poco que ver con la libertad ontolégica, la cual
se sitdia en otro plano, ajeno a la contingencia y a la experiencia, como
lo senala reiteradamente Krishnamurti, uno de los expositores misticos
mds exigentes de nuestra era, porque el tiempo es miedo y la experiencia
retrotrae siempre hacia un saber previo, hacia la memoria, impidiendo

asi el avance, la libertad del movimiento interior capaz de actuar en
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plena libertad en lo que es o va a ser. De modo que las puertas hacia la
libertad se abren mds alld de lo que se entiende por ella en literatura. Se
trata de otro dmbito. Desde esta perspectiva, la literatura dominada por
un impulso de ascesis y un sentimiento de rebelién y de denuncia, asi
como por el ansia de libertad, cumple un papel importante como reve-
lador, pero no le corresponde ni puede resolver la crisis de la alienacién
del hombre y de la sociedad, como lo expone acertadamente, en un
excelente trabajo, el poeta Rafael Cadenas, quien precisa:

La literatura, como todo lo que el hombre realiza, es un ade-
mads, algo que se levanta sobre lo que ya existe, sobre la realidad
primaria. Su mds alta misién serfa conservar vivo en el hombre
su nexo fundamental con esa realidad; pero vemos que no es
asi, progresivamente se convierte en la voz del aislamiento. De
manera que se vuelve un velo mds. Este destino egocéntrico de
la literatura no tiene que verse como una fatalidad.”

La voluntad de rebelién constituye uno de los principales estimulos
de la literatura en periodos de descomposicién, de yuga descendente,
como el que vivimos. Su riesgo consiste en pecar por reiteracién. Un
grito que de pronto rasga el silencio o sobresale con estridencia ate-

rradora entre los ruidos, puede sacudir y revelar el horror de algo que

[ 7 ]_ Rafael Cadenas, «Literatura y vida», Letras Nuevas, Caracas. No 6 (noviembre-di-
ciembre 1970). «A mi me parece evidente que el hombre ha vivido siempre en crisis, con
dioses o sin dioses, amodorrado o activo, ayer como hoy, y la literatura, por ser tan expre-
siva, muestra muy bien esa crisis; pero tal vez no le toque resolverla. Pensemos en Lear, en
el hombre del subterrdneo, en el personaje de La ndusea. Las obras estudiadas presentan el
problema, pero nos dejan con la impresién de que el hombre no puede habérselas con él,
no puede medirse con la magnitud que lo derriba. Todas estas obras conducen a una calle
ciega, y se podrian citar muchisimas otras, sobre todo modernas, que nos llevan a un punto
muerto. Ni Shakespeare, ni Dostoievski, ni Sartre. ni nadie nos puede sacar de esta situa-
ci6n desastrosa que hemos convenido en llamar vida. Esta no es tarea para la literatura, ni

para ninguna religion o filosoffa o sisteman.



ESPIRITUALIDAD Y LITERATURA: UNA RELACION TORMENTOSA

estd sucediendo. Pero la repeticién interminable de aullidos pierde toda
eficacia, crea costumbre. La literatura de nuestros dias se complace de-
masiado en el desastre. Termina siendo en mds de un caso, retérica,
disfraz o hedonismo sadomasoquista, con el consiguiente agotamiento
de vitalidad creadora. En ese caso su clamor o denuncia no impulsard
hacia depuracién alguna ni preparard para un intento de superacion es-
piritual que resuelva en el individuo la crisis de la cultura, moviéndole a
reanudar los lazos con la vida, sus semejantes, el cosmos como lo inten-
t6 sin cesar, en la doble vertiente de su obra y de su biografia, el profeta

puritano clamante que fue el novelista D. H. Lawrence.

kK%

La literatura es accién propia del egocentrismo en estado consciente de
vigilia o de si (uso clasificaciones de P. Demianovich Ouspensky en sus
conferencias sobre el hombre y su evolucién posible)®. Pero la verdadera
ascesis espiritual conduce a la liberacién del ego, a la conciencia objeti-
va (Ouspensky), sin distorsién (Krishnamurti), transmutada (Alquimia),
desidentificada (tantrismo), religada con el cosmos (Yoga). Por eso no
cabe atribuir a la literatura poderes de alta realizacién espiritual. Tampo-
co se le debe negar funcién alguna como experiencia inicial de apoyo en

aquel campo, como intermediaria, como aproximacién al Logos.

La critica del mundo o de ella misma que lleva a cabo por vias de
ascesis mediante compromisos con aspiraciones milenaristas de salva-
cién y justicia social o confesiones egocéntricas representativas, gestos
lingiiisticos distorsionados y dilatacién de lo cotidiano y banal (como
apunté Renato Barilli), amplié su autonomia pero también la enca-

r6 con una imperiosa necesidad de identificacién, de sustentacién, de

[ 8 1_P. Demianovich Ouspensky. Lhomme et son évolution possible. Editions Denoél,
Paris, 1961.
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esencialidad, de esclarecimiento de fines dltimos, que la distiende entre
lo absoluto y lo relativo, la esencia y la existencia, la unidad y la multi-
plicidad, la realidad y la ficcién, el mas alld y el mds acd, el silencio y la
multivocidad, el nigredo y el albedo, la muerte y la resurreccién, todo lo
cual la sittia en el verdadero lugar que le corresponde, en un campo de
mediacién como lo senala Murena; de religar términos contrapuestos
y partes de un mismo todo, desligadas; de traducir (¢rans-ducere llevar
algo mds alld de si») y de ese modo adelantar una promesa de renuevo,
de invencién, de conocimiento, de lucidez ante el cerco de la nada y el

imperio de lo absurdo.



Rimbaud: Vocacion del malentendido

Si, como escribié Rilke, la gloria es una suma de malentendidos, el caso
de Jean-Arthur Rimbaud confirma esa aseveracién de manera impresio-
nante. Rimbaud se equivocd sin tregua. Le pidié al arte lo que el arte no
podia darle; rechazé lo que le dio. Creyendo avanzar, huyé hasta morir
en un hospital, a los treinta y siete afos, con una pierna amputada. En
sus versos evoco tenaz y dvidamente a la mujer, pero se hundié en una
sérdida aventura homosexual que destruyé su fe en los poderes de la
poesia. Invocé a Jesus, a la Virgen Maria, a la caridad, cuando su alma
ardia en los fuegos de su «temporada en el infierno»; descubrié que por
el espiritu se llegaba a Dios; pero, ulteriormente a ese descubrimiento,
su vida fue la de un inestable, la de un aventurero, la de un traficante.
En su etapa de poeta maldito y de joven iluminado, quiso usar la poesia
y el espiritu como fuerzas de subversién absolutas para cambiar la vida
y el mundo, en aras de un nuevo sujeto histérico con una moral liber-
taria, pero semejante empresa, por uno de esos equivocos suyos, arran-
c6 de su timidez, inseguridad e inhibicién de adolescente constrefiido
por una formacién burguesa y cristiana. Se trataba, en suma, de una
compensacién sublimada. La expansién verbal lograda no le concedid,

como esperaba, poderes sobrenaturales para trastocar la sociedad y la
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condicién humana y ascender hacia cimas inholladas del espiritu, pero
si la gloria literaria. Rechazé esta dltima, cegé su fuente de inspiracién
poética y volvid, en cierto modo, a la formalidad, a las virtudes de or-
den y rigor ensefiadas en el hogar materno, al respeto por las ciencias
exactas, a las actividades utilitarias de un hombre de trabajo que quiere
hacer fortuna. Tampoco lo logré. Antes de morir acepté los auxilios de

la Iglesia catélica a la que habia escarnecido en sus obras juveniles.

Sus contradicciones abruptas, su ambigiiedad, sus malentendidos, sus
constantes equivocos, sus rupturas, unidos a una obra poética tan escasa
como resplandeciente, de excepcional validez universal, nunca agotada
por la lectura y necesitada todavia de ser descifrada en razén de los con-
tenidos herméticos de sus poemas en prosa, crearon el mito de su eterna
juventud, el mito de los mil rostros suyos. Poetas, investigadores de lite-
ratura, esotéricos y metafisicos, lectores corrientes y admiradores, jévenes
de todos los tiempos enamorados de la poesia y disconformes con la rea-
lidad, siguen leyéndole y disputando sobre los significados posibles de sus
actos y de sus poemas. Nadie alcanza la explicacién tltima. Los puntos de
vista se pierden en divergencias. Nadie logra juntar satisfactoriamente las
partes de su vida, la que ardié en los fuegos de la alquimia verbal y la que
transcurri6 en viajes por el mundo hasta quemarse en el sol de la costa
oriental de Africa; la que se entenebré deliberadamente en la persecucion
del poder de ver y la que, enceguecida, mira la revelacién de Dios y termi-

na en el trabajo arduo y en el mds absoluto silencio literario.

Nadie sabe lo que pasé por dentro de Rimbaud una vez rechazado
su trato con la literatura. Se tiene noticia de sus viajes por Alemania,
Austria, Suiza, Holanda; por Sumatra y Java, por Suecia y Noruega; por
Egipto y Chipre hasta establecerse en Harrar, Abisinia, y, maltrecho, re-
gresar a Francia para ser amputado de una pierna y morir en el Hospital
de la Concepcién, en Marsella. Se conoce que fue recluta en el ejéreito

neerlandés, luego desertor y préfugo en la selva; que volvié a Francia
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como intérprete de un buque inglés; que huyé de nuevo y en los paises
escandinavos fue empleado de circo; que se establecié a fines de 1880
en Abisinia y traficé en marfil, oro y armas; que se embarcé invdlido
para Francia, en 1891, y fallecié el 10 de noviembre de ese mismo afio.
Habia nacido el 20 de octubre de 1854 y, segin la astrologia popular,
es nativo de Libra (etimoldgica y psicolégicamente este término estd
ligado al verbo /iberar), un signo de aire, doble, complementado por
Aries y préximo a Escorpio, signo de agua cuyos nativos encarnan la
crisis, sinénimo de lucha, esfuerzo, juicio, separacién, mudanza, muta-
cién considerable que acaece para mejorar o agravarse. El planeta Venus
influye en distintos aspectos sobre Libra, cuyos hijos estdn dotados del
sentimiento de la intuicién capaz de iluminar a tipos superiores en el

resplandor de Afrodita o de Urania.

Nadie podra decir si Rimbaud, entre 1873, fecha en que renuncia a la
poesia, y 1891, fecha de su muerte, logré la liberacién, la iluminacién
y la plenitud espiritual que buscé en la literatura. Ningin testimonio
escrito o verbal existe al respecto. Pudiera haberlas alcanzado, en me-
dio de andanzas y exploraciones. La mds profunda realizacién espiritual
descansa en el silencio y la soledad. No es comunicable. Sin embargo,
las acciones de Rimbaud no parecen coincidir con las de un avanzado
de la espiritualidad. Lo que si se puede afirmar es que desde el punto
de vista suyo, manifestado por escrito y a veces en forma verbal, existia
el rechazo mds violento hacia sus poesias y lo que ellas implicaban en
el campo existencial y personal. No se molesté en pagar y recoger la
edicién de Una temporada en el infierno, impresa en Bélgica, y cuando
le hablaban de sus escritos, segtn refiere su hermana Isabel, s6lo tenia
expresiones como «absurdo, ridiculo, asqueroso». Por lo tanto se puede
inferir que, para Rimbaud, su rebelién terminé en rebelién contra su
rebelién y repudio a las altas transmutaciones de alquimia del verbo que

le convirtieron en uno de los poetas mds importantes del mundo.
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Se desencantd de la literatura sin darse cuenta o sin aceptar que habia
logrado a través de ella su méximo acierto, tanto en la perspectiva interior
del arte y las formulaciones mdgicas de lenguaje intentadas por él, cuanto
en la compensacién triunfal de la imperiosa necesidad juvenil de afirmar-

se con desmesura para vencer sus condicionamientos y sus miedos.

Estos ensayos no tienen por objeto formular valoraciones especificamente
literarias, sino senalar las confusiones a que dan lugar en los artistas, o en
temperamentos afines, las bisquedas espirituales confundidas o mezcladas
con las exigencias estéticas. El camino del Espiritu, como ya lo he dicho, es
otro que el camino de la literatura. Por eso me referiré s6lo tangencialmente
a la poesia de Rimbaud, por lo demds reconocida undnimemente en su
importancia literaria, para conceder mayor atencién a circunstancias psi-
colégicas y biograficas, al contenido de ciertos textos, al disefio que intentd
de un método creativo y reordenador del ser, a su temerario empefio por
«cambiar la vida», a sus relaciones confusas con la mistica y la magia, a su
andrquico impulso de subversién y a la remota sabiduria que sonaba alcan-
zar. Todo ello en el entendido de que sintié su experiencia de poeta y de
rebelde como un fracaso, porque buscé a través de aquella una realizacién

de si mismo que no se cumplié o que se revirti6é contra él.

La polémica sobre Rimbaud

Probablemente ni el mismo Verlaine, su apasionado y femenil amante,
lleg a conocerle. Por lo menos esta situacion se desprende del terrible
trozo «Virgen loca», primera parte de «Delirios» comprendido en Una
temporada en el infierno. Alli Rimbaud se ve a si mismo en las desespe-
radas confesiones que atribuye a la anhelante esposa del infernal esposo:

i{Cémo describirselos! Ya no sé ni hablar. Estoy de duelo, lloro,
tengo miedo. Un poco de frescor. Sefor, si quiere, si lo tiene a bien...

Cuando me parecia que tenia el espiritu inerte, le seguia, yo,
en acciones complicadas y extranas, lejos, buenas o malas: estaba
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segura de nunca entrar en su mundo. Junto a su querido cuerpo
adormecido, muchas horas nocturnas he velado, tratando de en-
tender por qué queria fugarse de la realidad. Jamds hombre alguno
hizo semejante voto. Me daba cuenta —sin temer por él— que
podia resultar un peligro para la sociedad. —;Quizds tiene secretos
para cambiar la vida? No, los busca mds bien, me contestaba a mi
misma. En fin, su caridad estd embrujada, y me siento presa en
ella. Ninguna otra alma tendria tanta fuerza —jfuerza de la deses-
peracién'— para soportarla, para sentirse protegida y amada por
él. Ademds, no me lo imaginaba con otra alma: uno ve su propio
Angel, nunca el Angel de otro —creo. Moraba en su alma como en
un palacio vaciado para no ver una persona tan poco noble como
uno: esto es todo. Mas jay! dependia de él. ;Pero qué se proponia
con mi existencia apagada y cobarde? {No me volvia mejor, sino me
hacfa morir! Tristemente despechada, le decia a veces: «Yo te com-
prendo». Alzaba los hombros.

La leyenda de Rimbaud ha dado lugar a las calificaciones y valoraciones
més opuestas. Para unos es un dngel, un mistico en estado natural, un
mensajero de redencién. Para otros un satdn adolescente, un golfo, un
predelincuente. Hay quienes persiguen en sus formulaciones literarias un
secreto esotérico obtenido por via de intuicién excepcional. Hay quie-
nes acuden, para leerlo, a la Cébala, a la metafisica hindd, a los textos
de iluminados del siglo XIX. Algunos creen rastrear en su biografia la
explicacién de su verbo. No faltaron los jueces sumariales lanzados tras
la pista de sus extravios sexuales y sociales. Ultimamente aparecieron los
textualistas, es decir, los que, olvidando biografia y metafisica, trataron
de entender lo escrito en funcién de una rigurosa lectura interpretativa y
cefiida a la letra. La bibliografia sobre Rimbaud resulta exhaustiva. René
Etiemble, profesor de la Sorbona, reunié millares de fichas publicadas en
dos voliimenes de nutrida paginacién, para exponer las desviaciones mi-
tologizantes en torno al poeta (E/ mito de Rimbaud, Gallimard), pero sin

penetrar en los textos herméticos y dificiles de las Iluminaciones. Estas Gl-
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timas también han provocado disquisiciones cronoldgicas interminables.
Antoine Adam asegura que son ulteriores a Una temporada en el infierno,
con lo cual la fecha de su renuncia a la literatura quedaria postergada
un ano. Con ello en nada quedarfa modificada su repulsa final hacia su

propia obra y, en cambio, perderia sentido Una temporada y su renuncia.

Su hermana Isabel, seis afios menor, y su esposo, quien firmaba con
el seudénimo de Paterne Berrichon, se dedicaron a crear la imagen de
Rimbaud 4ngel, de Rimbaud cristiano, para lo cual Berrichon alteré u
omitié cuanto perjudicara su tesis santificante. Paul Claudel y Jacques
Riviere creyeron en la santidad de Rimbaud. Marcel Coulon, en cam-
bio, con voluntad de sabueso reunié la documentacién irrefutable sobre
las perversiones y escindalos del poeta. Hubo bidgrafos suyos como
J. M. Carré, Francois Ruchon, Raymond Clauzel, que optaron por
no conceder al hecho homosexual importancia alguna, para no verse
obligados a comprometer la sensibilidad del poeta con esas pricticas y
poder componer su imagen a sus antojos de exégetas liricos. Yves Bon-
nefoy, en un libro titulado Rimbaud por é[ mismo, no desprovisto de
aciertos psicolégicos y estilisticos, llegd a explicar la unién pederdstica
de Verlaine y de su biografiado, por un modesto y cristianisimo sentido
de caridad de este ltimo. Francois Porché, en Verlaine tal como fue, refi-
rié la lamentable aventura de los dos poetas sin disfrazarla, pero recono-
ciendo la virtud transmutadora que, en definitiva, convertia en poesia
intemporal aquellas caidas y extravios. Robert Faurisson, profesor de
Literatura en un liceo francés, conmovié el mundo rimbaudiano en
1961, al interpretar, con indiscutible penetracién textualista y analitica
el soneto de las vocales y algunas prosas de las lluminaciones —«Bot-
tomy, «H», «Devocién»— develando su significacién erética de cardcter
onirico o simple acertijo cuando no chanza de escolares. El modo como
Faurisson descifré los aludidos textos, pese al peligro de proponer una

clave definitiva para entender la poesia hermética de Rimbaud, la cual
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no siempre responde a un erotismo reprimido de colegial disfrazado
con juegos de palabras y retruécanos, pone en evidencia la enorme im-
portancia que la sexualidad ocupé en la adolescencia del poeta. Era de
rigor admitirlo, tanto mds cuando sus poemas iniciales, anteriores al
conocimiento de Verlaine y a la expansién del lenguaje, manifestaban
una obsesién por la mujer en todos sus aspectos, desde los misticos y
helenizantes hasta los pueriles y juguetones, pasando por las horripilan-
tes revelaciones del horror de la carne. ;Cémo lleg6 entonces al homo-
sexualismo? Precisamente por urgencias sexuales de joven puber, ape-
nas compartidas con el onanismo solitario o compartido, desviadas de
pronto hacia una apasionante relacién pederdstica por Verlaine, a través
del sesgo ofrecido por aquel método que establecia: «El poeta se hace

vidente mediante un largo y razonado desarreglo de todos sus sentidos».

Verlaine buscaba sensaciones, no hay duda de ello. En cambio Rim-
baud aspiraba a una suerte de conocimiento supranormal que estuviera
hecho de videncia y poder liberadores. Verlaine era un adulto sin ma-
durez; Rimbaud, un adolescente que queria sobrepasarse. La ambigiie-
dad de esa relacién estriba en equivocos que se complementaban. Y la
soledad de Rimbaud —«Pero la orgia y la camaraderia con mujeres me
estaba prohibido. Ni siquiera un compafiero»—?, como la sensualidad
dvida y doble de Verlaine, se encontraban con una relacién de constan-
tes inversiones en que uno y otro eran hijo y padre, varén y hembra,
esclavo y amo, victima y victimario, seductor y seducida, esposo y es-
posa, adulto y adolescente. Mientras Verlaine se dejaba ir estremecido
de placer a esos amores monstruosos'®, Rimbaud crefa servirse de ellos

para aplicar su método. Los disparos de Verlaine en Bruselas, cuando

[9]_ «Mala sangre», Una temporada en el infierno.

[ 10 ]_ Esas pasiones que ellos solos llaman amores,

son amotes también, tiernos y furiosos...
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Rimbaud quiso dejarle, tras muchos encuentros y separaciones violen-
tas, despertaron brutalmente al sondmbulo, al vidente, y le hundieron
en una realidad negada mil veces, en averiguaciones policiales sérdidas,
escandalo y luz arrojada sobre una intimidad sexual que, en aquella
época, resultaba aberrante y digna de castigo. Se ha escrito mucho sobre
este episodio pasional y dramdtico. Lo irrefutable es que mientras Ver-
laine siguié creando poesia y encontré en ella la Ginica superacién posi-
ble, Rimbaud rompié de una vez con las letras, casi como culpindolas
de su fracaso. Aqui también abundan las explicaciones contradictorias
y variadas. Los creyentes, en su conversién al cristianismo por obra de
la gracia, atribuyen la renuncia a despojamiento humilde. Otros hablan
de sabiduria alcanzada, de supremo desprecio, de ingreso en la realidad
redentora. Hay quienes se indignan y califican su silencio literario de
abdicacién, quiebra, cobardia. Las opiniones de André Bret6n, gran
poeta, y de Robert Faurisson, investigador literario alejado de las in-
terpretaciones metafisicas, se complementan para otorgar al incidente
existencial, es decir, a la psicologfa, y por lo tanto al hecho homosexual
con sus implicaciones, un papel determinante en la decisién de Rim-

baud. Transcribiré a continuacién esas dos explicaciones.

«Llegado al término de una adolescencia particularmente tempestuo-
sa, Rimbaud procede a una liquidacién (poema Saldo) conjunta de esa
adolescencia y de las preocupaciones que la alimentaron. Ahora bien,
scudl fue hasta ese momento el vocero de aquellas fantasias, sobre todo
colegialas, sino la poesia?

»A los 19 anos Rimbaud toma conciencia quizds del cardcter fudil de
casi toda su inspiracién erética. Por supuesto comete el error de no medir
la contraparte poética, pero todos esos juegos le resultan desde entonces
inconfesables en la medida en que testimonian una pubertad prolongada.
Pase aun escribir los ‘Stupra’ pues estos prueban, por lo menos, cierta

experiencia, pero ‘Bottom’. ‘Devocién’, “Vocales', constituyen revelacio-
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nes molestas referentes al aspecto colegial de nuestro poeta. Verlaine mds
tarde hablara de /luminaciones como de ‘un montén de zolismos anticipa-
dos, por lo tanto, inconfesables™. Parecerfa que los rimbaudianos no hu-
biesen meditado suficientemente sobre esta palabra. Tampoco sobre otra
reflexién de Verlaine referente a las ‘extrafas misticidades’ de ‘La Caza
Espiritual’. Y tampoco sobre los términos usados por Rimbaud, mucho
después de su renuncia a la poesia, cuando mostraban su impaciencia a
quienes tenfan la desgracia de mencionarle sus obras. {Absurdo, ridiculo,

asqueroso!’. He aqui cuanto aceptaba decir de ellas.

»El drama de Rimbaud parece estribar en la precocidad de su genio. A
los 14 afios empieza a escribir admirables poemas: a los 17 anos alcanza
ya, con ‘Vocales’, una maestria extraordinaria; a los 19 anos brinda, con
Iluminaciones, una deslumbrante obra maestra. ;Qué podia alimentar
su poesia a los 14, 17 o 19 afnos sino los tormentos —y los juegos—de
la pubertad y de la adolescencia? El comtn de los mortales, a esas eda-
des, puede pasar por pruebas semejantes, mas no llegard a alimentar
con ellas un genio literario que exigiria, normalmente, varios afios para
alcanzar la maestria expresiva del joven Rimbaud. El comin de los mor-
tales llega hasta eliminar de su memoria las inepcias y las depravaciones

puramente cerebrales de ese corto periodo de su existencia.
«Rimbaud, en cambio, deja una huella indeleble y publica de éste.

»A los 19 afios empieza a darse cuenta de ello. {Demasiado tarde! Ya lo

[ 11]_El término de Verlaine, zolismos, constituye un neologismo compuesto a base
de Zola. Se refiere sin duda al feroz naturalismo del autor de La terre y de Lassommoir,
con lo cual deja en claro que los poemas de Rimbaud descansaban sobre otros conte-
nidos que los espirituales. Un distinguido bi6logo belga, el doctor Albert VIémincg,
publicé en Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, Bruselas (diciembre
1963), un trabajo que ahonda mds profundamente en la interpretacién del poema
«Bottom» y coincide con las apreciaciones de Robert Faurisson, pero rectificando o

amplidndolas de un modo convincente y brillante.
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publicaron y lo publicardn cada vez mds, sin inquirir por sus intencio-

nes en ningt’m momento.

»Durante toda su vida esa pubertad y esa adolescencia le persegui-
ran. Por mds que se expatrie, a sus espaldas Francia y sus compatrio-
tas, lejos de ignorarle, se estremecerdn con “Vocales’ o con las llumina-
ciones. Ahora hasta hacen de él un dios o un vidente. Cuando regresa
a Francia le acosan con testimonios admirativos. jHay que ponerse
en su sitio! Ve cémo un mundillo —el de cierta élite intelectual— se
arroja de cabeza en los mds increibles contrasentidos sobre su obra.
¢Qué hacer? ;Desmentir? Llega un momento en que no se puede ya
desmentir. Y si lo hiciera, ello implicaria traicionar las fuentes de su
inspiracién. Habria que confesar lo inconfesable. Serfa como llamar
la atencién sobre lo que, desde los 19 afos, intentaba ocultar (sin
lograrlo por lo demds). No, indudablemente. Cuanto mds se adelanta
mds tiene que permanecer en la misma via recorrida. La misma moti-
vacién que le obligd un dia a renunciar a la poesia, le ordena ahora a

abandonarla del todo».

(Robert Faurisson, «;Habran leido a Rimbaud?, Bizarre, N° especial
21-22, Paris, 4° trimestre 1961)

«La renuncia de Rimbaud a la poesia constituye un verdadero suici-
dio intelectual (ver sus lamentables cartas ulteriores). Como en todo
suicidio, cabe admitir una pluralidad de causas concomitantes, por mds
que la curiosidad publica se empefie en retener una sola, excluyendo las
otras. Sobre este punto, la tesis del sefior Robert Faurisson ofrece una
lamentable laguna. Silencia un acontecimiento de impacto de primera
importancia: el disparo de Bruselas que trajo consigo el recurrir a la
policia por parte de Rimbaud, las sordideces de la encuesta judicial, la
condenacién de Verlaine. Para Rimbaud eso implicé la pérdida irre-
mediable de la infancia, de la vida segtin la poesia golpeada por el peor

desastre, de la interdiccién de proseguir esa vida.
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«Cuando se intenta explicar el silencio de Rimbaud, nunca se le con-
cederd suficiente magnitud a este acontecimiento. Si se llega a erguir, no
podrd ser sino con las alas rotas. No descarto en absoluto la hipétesis de
un acceso esquizoide consiguiente, remisible con menor o mayor pron-
titud, del cual pudiera resultar un apreciable déficit intelectual cuyo
testimonio seria el nivel de sus preocupaciones y aspiraciones, en el in-
tervalo comprendido entre su mayoria y su muerte. En esas condiciones
queda rigurosamente excluida la posibilidad de que hubiera seguido es-

cribiendo en el Harrar, como la contempla el sefior Robert Faurisson».

(André Bretén, «Respuesta», encuesta de Bizarre, N° 23, Paris, 2° tri-
mestre 1962)

Los hechos escriturales

La creacién poética de Rimbaud, caracterizada por una seguridad esti-
listica impresionante, empez6 a los catorce anos con composiciones es-
colares inspiradas en autores cldsicos en las que alcanzaba de inmediato
el tono y el temple del modelo. Asombré a sus profesores. A los quince
afos era un latinista consumado capaz de redactar 83 hexdmetros dacti-
licos sobre el tema de Jugurta. A los dieciséis afos escribié poemas con
la métrica imperante, pero ya renovadores de esta tltima. A vuelo de pa-
jaro recorrid las letras de su tiempo, agotando en un poema la influencia
de un autor. En 1871, antes de su encuentro con Verlaine (septiembre
de ese ano), contando menos de diecisiete afios, tenia escritas las poesias
«Vocales» y «El barco ebrio». Logré asi un pleno dominio de la escritura
y llevé a un grado nunca alcanzado hasta entonces en las letras francesas
el poder de la metifora. Los mds audaces, el patriarca Hugo y el maes-
tro Baudelaire, se quedaron cortos ante «las noches verdes con nieves
deslumbrantes» y «los golfos marrones en los que serpientes gigantes,

devoradas por las chinches, caen con negros perfumes de los drboles
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torcidos». Rebasando los contenidos conceptuales, la poesia se torné
asi fundamentalmente visual y sensorial. Rimbaud ya es duefio de un
método. Pronto se liberard de la rima y de la métrica para escribir los
poemas en prosa o prosa poética que dardn la medida de su genialidad
verbal. Las /luminaciones y Una temporada en el infierno culminardn su

corta y avasalladora obra. En 1873 rompe con la poesia.

No se conoce la cronologia de las [luminaciones. Si la de Una tempo-
rada en el infierno. Rimbaud escribié al final del mismo: «Abril-agosto
1873». Concedid a esta prosa, compuesta por siete textos y una intro-
duccién, importancia extrema. En una carta a su amigo Delahaye le ad-
virtié: «Mi suerte depende de este libro...». Las prosas que lo componen,
y que él calificé de «relatos atroces», no tienen ni la misma importancia
ni el mismo tono. Revelan también actitudes psicolégicas diferentes.
No se trata en verdad de un proyecto literario, tal las [luminaciones, sino
de un testimonio y una catarsis. A medida que se cumple la lucha inte-
rior, el estilo se torna mds despojado y directo. Se apaciguan, junto con
la riqueza textual, los tormentos vividos. Estos escritos nacieron detrds
de las palabras, como traducciones relativas de hechos existenciales. La

biografia los determina y no la literatura'?.

[ 12 ]_ Una vez mds he manifestado mi desacuerdo con el criterio que separa la vida y
la obra de un artista como si se tratase de términos ajenos. Estoy convencido de que
incidentes biogréficos y creaciones artisticas se influencian mutuamente y que me-
diante aquéllos se pueden entender mejor estas tltimas. No pretendo sugerir que vida
y obra deben excluir toda contradiccién y ofrecer una imagen edificante de continui-
dad. Mds bien pienso que, en mds de un caso, la obra viene siendo como una posibi-
lidad de huir de la vida, de esclarecerla, resistirle o trascenderla: la vida como el precio
atroz que se paga por crear la obra. Pese a las oposiciones abruptas entre la existencia
y la creacién, éstas se complementan mediante relaciones y asociaciones subjetivas, a
menudo inconscientes, casi siempre compensatorias. Lo que perdura mds tiempo es
la obra, pero ésta levanta su vuelo desde la enmaranada y efimera floracién que fue

la vida. Casi nunca el creador de literatura escapa a la tentacién de la autobiografia,
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Las incidencias biogréficas son del dominio ptblico. La relacién con
Verlaine estd deteriorada en extremo. Desde finales de diciembre de
1872, los dos poetas se encuentran y se separan entre pleitos feroces.
Rimbaud empieza a escribir en abril, pero en mayo recae, se embarca
para Londres con Verlaine. Deja iniciada Una temporada. Al parecer,
para esa fecha, estaban listos los siguientes trozos: «Mala sangre», «Al-
quimia del verbo» y «Virgen loca». Rimbaud estd todavia dentro de la
literatura y su estilo deslumbra, asi como el poder de las imdgenes. Pero
despunta irresistiblemente la contricidn, el rechazo de una vida quema-
da, la necesidad de un Dios que perdone. Todo es nostalgia: de la infan-
cia perdida, de la inocencia, del paganismo, de viajes y paises lejanos, de
la belleza. Entre tanta necesidad melancélica asoma el hambre de Dios
(«Espero a Dios con gula» escribe en «Mala sangre»). Y entre la nostalgia
de la muerte del Evangelio y del alma pagana, siente su espiritu. «Vamos
hacia el Espiritu», escribe. Larga, confusa y barroca introspeccién: sus
origenes, sus antepasados, el amor del sacrilegio, la cdlera, la pereza, y

luego la Historia, las muchas vidas en una, la presencia del cristianismo

la cual disimula en la ficcién y proyecta en dicha dimensién general, colectiva. El
arte, para ser objetivo, deberfa desligarse de planteamientos subjetivos, confesionales,
individuales, y ser como el arte sagrado del Antiguo Egipto o de la India, sometido a
representaciones miticas y religiosas regidas por cdnones, o como en nuestros dfas el
cinetismo, limitado a la especulacién de valores puramente visuales enriquecidos por
la tecnologfa. La comunicacién escrita desembocé en una voluntad de perdurabilidad
individual. En Occidente sirvié para que el escritor dejara de ser escriba y liberara
en las ficciones su carga interior de psiquismo, asumiera sus vivencias, estableciera el
trato con sus fantasmas, descubriera poderes creativos y compensaciones, exorcizara
demonios y obsesiones, interrogara al destino y esclareciera parcialmente la condicién
humana. Mientras la pintura se fue apartando de aquellos planteamientos ontolégicos
para conceder toda su atencién a los elementos puramente pldsticos, la literatura y
particularmente la poesia ahondaron en la subjetividad hasta trascender al creador en

el mito de sf mismo.
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(«No recuerdo mds alld de esta tierra y del cristianismo»), los viajes y sus
resplandores, la nostalgia de la rebeldia atin viva, la confesion de soledad
sensual, la negrura, y por una asociacién lingiiistica, sin apoyo concep-
tual sino visual, auditivo, simplemente semidtico, empata con el Africa,
Cam, los tambores, los negros, la colonizacién, las masacres, la nada.
Para ¢l la nada, en ese momento, se identifica con «la vida francesa, el
sendero del honor». El sarcasmo resulta evidente. «Mala sangre», por lo
demds, se mantiene entre la contricién desesperada y los sarcasmos. Si
por una parte, invoca potencias funestas, por otra es llanto; Rimbaud se

castiga a si mismo, espera de Dios: «Dios hace mi fuerza, alabo a Dios».

Profunda coincidencia. Verlaine, en su prisién, como Rimbaud en-
cerrado en su granero y redactando Una temporada, se acogen a Dios,
cada uno a su manera. Verlaine, femenil, sensorialmente; Rimbaud,
conceptual, agénicamente. Dividido entre esa necesidad espiritual ve-
hemente y el sarcasmo, exclamard:

Si Dios me concediera la calma celeste, aérea, la oracién —

como los antiguos santos—. ;Los santos! {Unos esforzados! jLos
anacoretas, artistas como no debe haber!

iFarsa continua! Mi inocencia me hace llorar. La vida es la
farsa desempefada por todos.

Segtn Bonnefoy, «Noche del infierno» fue escrita en Londres, des-
pués de la recaida de Rimbaud en Verlaine. Es el texto mds alucinado
y desesperado del libro: un verdadero clamor confuso de rechinantes
dientes, quejas, balbuceos, burlas, denotadoras no propiamente de una
experiencia de la droga, como supone Bonnefoy, sino de una enfer-
medad del alma. Es un vaivén de sombra en pena que evoca a Jests
desde el fondo de su desconcierto, de su noche infernal (Claudel tiene
razén cuando sefiala que Rimbaud se acoge en esta crisis al cristianis-
mo, mientras yerra Somville, al negarlo). La sintaxis queda sometida

a distensiones grandes y el estilo se contrae, adquiere por momentos
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sequedad de anotacién nerviosa, abreviada. Los textos que siguen a este,
«Delirios» I y II, fueron probablemente escritos con anterioridad, en
abril y principios de mayo. Luego fue la nueva fuga con Verlaine, las
embriagueces frenéticas, una nueva separacién (3 de julio) y el paroxismo

final de Bruselas, con la rtbrica del disparo.

De regreso a Charleville, Rimbaud da término al libro. Las cuatro
prosas ultimas («Lo imposible», «El relémpago», «Manana» y <<Adiés>>)
no tienen ni la amplitud verbal de «Delirios» y «Mala sangre», ni la cre-
pitacién de «Noche del infierno», aunque si el despojamiento literario
de ese texto bisagra. En efecto, después de haber escrito «Noche del
infierno», Rimbaud queda definitivamente curado de las alucinaciones
verbales. A cambio de una videncia mds que todo literaria, metaférica,
adquiere cierto don premonitorio. No verd mds una mezquita en donde
hay una fébrica, pero se verd por anticipado a si mismo, agonizando en

una cama de hospital.

Terminado el libro del cual dependia su suerte —acto ritual purificato-
rio—, Rimbaud contrata su publicacién con el editor belga Poot et Cie.
Recibi6 los primeros ejemplares cuando ya la poesia escrita habia muerto
para él. Se habia, en cierto modo, exorcizado mediante ella. Rimbaud
no pagé el importe de la edicién. Dejé los libros en los depdsitos de la
empresa, donde se encontraron los paquetes (450 ejemplares) cuarenta y

dos anos después, en 1915.

A falta de rastrear huellas biogréficas, descubrir piezas autdgrafas o
desconocidas, establecer referencias bibliogréficas, aventurar interpre-
taciones, los rimbaudianos encontraron en las lluminaciones no sélo
posibilidad de discutir sobre el sentido de esos textos bastante hermé-
ticos, sino sobre su cronologia. Esas composiciones no llevaban fecha.
Por eso algunos estudiosos de la obra de Rimbaud se empenaron en
demostrar que fueron escritas en su totalidad o en parte, después de

Una temporada.
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No cabe discusién mds inutil. Si con ello se pretendia senalar que
Rimbaud no rompié con la poesia después de haber escrito Una tem-
porada, lo que hizo entonces fue retardar simplemente esa separacién
inexorable. En cambio, se le quita sentido al testimonio de Una tem-
porada en relacién con el experimento literario mayor de las lumina-
ciones. Resulta corriente que algunos poemas de un ciclo anterior que-
den sueltos, cuando un poeta pas6 a otra etapa. No seria el caso de las
Iluminaciones. Componen un todo consistente, con predominancia de
la metdfora como médulo estructural y una extraordinaria unidad de

tono, escritura y estilo.

El més desprevenido lector de las luminaciones y de Una temporada
en el infierno advierte, entre estas dos composiciones, diferencias pro-
fundas. La primera resulta rigurosamente elaborada, compuesta artifi-
cialmente si se quiere, obra textual por excelencia que descansa sobre
valores especificamente verbales: las combinaciones de palabra, la rareza
de las mismas o de los asociados adjetivales, el poder de sugerencia de
las metaforas, los matices y ambigiiedades, la textura en suma. Se trata
de un ¢jercicio de estilo excepcional con el que Rimbaud traté de llevar
a la prdctica su teoria del poeta vidente. De alli que las lfuminaciones
encubran deliberadamente el contenido y jueguen sugiriendo varios
significados. El lujo verbal y los espejismos metaféricos propician la
ambigiiedad, la embriaguez visual y auditiva, el placer de la lectura sen-
sorial, el encantamiento, la sugerencia. Mds cerca de Mallarmé que de
Baudelaire estin estas experimentaciones textualistas del lenguaje libe-
radas, al parecer, del peso existencial y situadas en un dmbito de creati-
vidad pura. Se anticipan al manifiesto creacionista de Huidobro y a su
afirmacién revolucionaria de que, asi como las manzanas son manzanas,
el poema es el poema; es decir, una unidad suficiente de la naturaleza.
Esta concepcién responde al punto de vista de un Ernst Fischer cuan-

do disocia el arte de la naturaleza y declara que la obra de arte «es una
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realidad nueva y en tanto que obra maestra tiene mds realidad que la
realidad misma». (Sea dicho de paso, semejante concepcidn se presenta
como polo opuesto al de la bisqueda mistica de la realidad, liberada de
la subjetividad y animada por la comprobacién de que «la palabra no es

la cosa», como dijo Krishnamurti.)

Por lo tanto Rimbaud entiende su videncia en funcién de la literatura.
Estamos a mil leguas de la videncia espiritual propiciada por una ascesis
y un despojamiento de la multiplicidad existencial. Las luminaciones
son ficciones literarias antes que nada, fundadas en y por la palabra.
(Rimbaud se servia ampliamente de los diccionarios.) Tan evidente re-
sulta esa voluntad literaria, bastante ajena a la ascesis espiritual, que el
sentido de las /fuminaciones queda encubierto, no con un propésito
esotérico de sustraer al vulgo un conocimiento que debe ser descifrado
y cuyo sentido invitarfa a una posible mutacién del ser, sino con fines
de representacidn, de jugar al secreto, de vestir cualquier cosa con el lujo
del verbo. Asi como los grandes cantantes convierten en magia y en-
cantamiento auditivos textos ineptos, Rimbaud imita el misterio de los
textos esotéricos, otorgando a contenidos vacuos, mediante su alquimia

verbal, un poder de sugerencia literaria inagotable.

Esta afirmacién mia se desprende, en parte, de los andlisis de Fau-
risson y algunos otros investigadores actuales, sobre un poema como
«Vocales», precursor de las /luminaciones y otros de esta coleccién como
«Bottom», «H» y «Devocién». «Bottom» seria la narracién de un suefio
erético magnificado por el lenguaje; «Vocales» encubriria la evocacién
de un cuerpo de mujer acostada, en la accién de la cépula; «H» com-
pondria un acertijo cuya respuesta es Hortensia, nombre privado del
onanismo entre colegiales, asi como en Venezuela se le decia, cuando yo
era joven, Marfa Manuela; «Devocién», un juego de palabras y de ana-
gramas para evocar chacotas pornogrificas de alumnos de colegio reli-

gioso, burlas anticlericales y alusiones a actos masturbatorios. Faurisson
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senala que el sentido de otras piezas de las [fuminaciones como «Been
Beauteous», «Fair» y «Metropolitaine», responde a las mismas motivacio-
nes. Otro ejemplo del erotismo predominante en las [luminaciones son
poemas como «Antique» y «Vagabonds», el primero aludiendo al «doble
sexo» y el otro distanciando magnificamente la relacién homosexual

que embargaba entonces la vida de Rimbaud.

Sin duda, en las Zluminaciones hay otros contenidos que los referentes
a obsesiones sexuales, tales la denuncia anticolonialista de «Democracia»,
proclamas incitando a una nueva moral, a un orden nuevo y descripcio-
nes de estados de alma o de simples impresiones de viaje. Pero lo impor-
tante consiste en sefalar la desproporcién existente entre el contenido y la
magnificencia de la forma, capaz de sugerir enigmdticos sentidos, visiones
singulares y cargadas de profetismo o de misterio, de nostalgia indecible o
de encantamiento sobrenatural. Rimbaud convierte la metéfora en enig-
ma y juega con ella para propiciar equivalencias y ambigiiedades. Busca
todos los sentidos para encubrir el Gnico que tienen muchas de sus com-
posiciones, y el cual no quiere revelar porque, segtin Faurisson, constitu-
yen desahogos sensuales de adolescente atormentado por la sexualidad.
Sin duda, hay otras inspiraciones, como ya dije, pero lo que conviene
destacar no es el contenido de las uminaciones, sino la transmutacién del
mismo en visién multiple y siempre cambiante de la realidad, mediante
una operacién verbal inusitada. Aunque no se comprenda el sentido de lo
escrito, la escritura suscita un encantamiento visual y auditivo que excita
la imaginacién para que construya sus propias fantasfas. Por lo demds, ya
es un lugar comin en nuestros dias exaltar el valor en si del lenguaje y
admitir que la poesia no necesita explicaciones intelectuales, pues vale por
el imperio mismo de sus sugerencias verbales.

Una temporada en el infierno cesa de ser, en cambio, ejercicio de estilo,

textura, para volcarse en confesién catdrtica, en queja, en voluntad de

despojamiento, en intento conceptual. Esta prosa tiene intencién expli-



ESPIRITUALIDAD Y LITERATURA: UNA RELACION TORMENTOSA

cativa, referencial, autobiogréfica y testamentaria. Lo que se dice alli no
es ficticio sino desgarradoramente existencial. Su contenido tiene que
ver més con la psicologia, la historia, la filosofia y la sociologia que con
la literatura, aunque esta sea la acusada, en definitiva. Rimbaud pone
en tela de juicio su propia experiencia poética y la rechaza. Todo queda
expresado directa y claramente en esta confesion desesperada, en este
inventario antes de la gran despedida:
...crefa en todos los encantamientos.
iInventé el color de las vocales! —A negra, E blanca, I roja, O
azul, U verde. —Regulé la forma y movimiento de cada conso-
nante y, con ritmos instintivos, me jactaba de inventar un verbo
poético asequible, un dfa u otro, a todos los sentidos. Me reser-
vaba la traduccién.

Primero fue un estudio. Escribf silencios, noches, anotaba lo
inexpresable. Fijé vértigos.

(...)
La antigualla poética formaba parte importante de mi alquimia

del verbo.

Me acostumbré a la alucinacién simple: veia muy netamente
una mezquita en lugar de una fibrica, una escuela de tambores
hecha por un dngel, calesas sobre rutas del cielo, un salén en el
fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un aviso de fun-
cién de vaudeville alzaba espantos ante mi.

Luego expliqué mis mdgicos sofismas con la alucinacién de las

palabras.

Terminé encontrando sagrado el desorden de mi espiritu. Me
sentia ocioso, presa de pesadas fiebres: envidiaba la felicidad de
los animales. —;los gusanos que representaban la inocencia de
los limbos, los topos, el suefio de la virginidad!

Mi cardcter se agriaba. Me despedia del mundo en unos como
romances (...)
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Me volvi una épera fabulosa: vi que todos los seres tienen una
fatalidad de felicidad: la accién no era la vida, sino una manera
de gastar fuerza, un enervamiento. La moral es la debilidad del
cerebro.

(...

Ninguno de los sofismas de la locura —la locura que encie-
rran—, fue olvidado por mi: podria volverlos a decir todos, ten-
go el sistema.

Mi salud estuvo amenazada. Acudié el terror. Caifa en suehos
de varios dias, y, levantado, continuaba los mds tristes suenos.
Estaba maduro para dar el dltimo paso, y por un camino de
peligros mi debilidad me llevaba a los confines del mundo y de
la Cimeria, patria de la sombra y de los remolinos.

Tuve que viajar, distraer los encantamientos congregados en
mi cerebro. Sobre el mar que amé como si tuviese que lavarme
de las mancillas, vefa alzarse la cruz consoladora. Me habia en-
demoniado el arco iris. La Felicidad era mi fatalidad, mi remor-
dimiento, mi gusano: mi vida serfa siempre demasiado inmensa
para dedicarse a la fuerza y a la belleza.

iLa Felicidad! Su diente, dulce a la muerte, me avisaba el canto
del gallo —ad marutinum, al Christus venit— en las mds som-
brias ciudades:

(...)

Ya esto pasé. Sé hoy saludar a la belleza.

:Qué otra produccion, distinta de los cuarenta y dos poemas en prosa
clasificados, en la actualidad bajo el titulo de las Zluminaciones, responde
mejor a lo transcrito? Entre fines de septiembre de 1871, cuando se mar-
cha a Paris para encontrarse con Verlaine, tras haber compuesto «Vocales»
y «El barco ebrio», y el inicio de Una temporada, en abril de 1873, escribié
entre muchos otros poemas, cinco que copia en esta tltima obra, pero

ninguna de esas composiciones en verso alcanza la magia verbal ambiva-
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lente de las luminaciones, ni esconde tan suntuosamente el contenido'3.
Habrd quien se pregunte por qué Rimbaud se abstuvo de citar aquellos
poemas en prosa, mientras transcribi6 otras composiciones presuntamen-
te creadas en el mismo periodo. Si se comparan los cinco poemas inserta-
dos por Rimbaud en Alguimia del verbo con los mismos publicados por
separado, se advertird que se trata de versiones diferentes de una misma
composicion. Quizds Rimbaud quiso otorgar a los textos incluidos en

Algquimia del verbo el cardcter de versiones definitivas.

Para concluir con estas controversias, conviene destacar del texto
transcrito una apreciacién suya que reza bien con las cuarenta y dos
iluminaciones sefialadas por su hermetismo, pero no con los poemas
insertos o con otros de la misma época cuyo sentido no presenta tantas
dificultades ni variedades: «me jactaba de inventar un verbo poético ase-
quible, un dia u otro, a todos los sentidos. Me reservaba la traduccion».

(El subrayado es mio.)

Malentendidos de Rimbaud

Rimbaud, en Una temporada en el infierno, ofrecié la explicacion licida de
sus delirios, busquedas, aspiraciones, desencantos y propésitos futuros. Con
claridad y con lenguaje magnifico de expresividad tumultuosa, explosiva,
dijo lo que fue, lo que hubiera querido ser, lo que ya no es, lo que intentard
ser. Explicitamente escribi6é que quiso ser vidente y que, debido a condicio-
namientos morales, intelectuales, psicoldgicos y ancestrales, no pudo persis-
tir en una via cuya tnica salida era la locura; entonces se resigné a convertirse

en un trabajador mds como los otros. No oculté su quebranto, su debilidad,

[13]_ Los cinco poemas aludidos son: «O saisons, 6 chateaux» (1872), «Leternité»
(mayo 1872), «Larme» (mayo 1872), «Bonne pensée du matin» (mayo 1872). «Chan-
son de la plus haute tour» (mayo 1872), «Faim» (agosto 1872)
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su miedo. Algunos han entendido esos textos como canto satdnico de orgu-
llo desesperado. A mi me parecen mds bien quejumbre de joven asustado
por sus extravios, acto de contricién, confesién desgarrada, pedido de abso-
lucién, regreso miedoso a «la fe de los mayores». En ese trance de pecado y de
perdén, de muerte y renacimiento psiquicos, precisa su identidad, ahonda
en sus raices éticas, en su heredad, en su historicidad, y denuncia sus excesos
con nostalgia comprometedora. Una temporada en el infierno confirma la
imagen de un adolescente tremendamente inseguro, dominado por un com-
plejo de culpa judeocristiano en pugna con un paganismo doblegado, ajeno
a plenas realizaciones sexuales ambicionadas fervientemente y consciente de
su excepcional tentativa poética. Pero esta ya no parece interesarle. Descubre
una via hacia Dios. El «combate espiritual» suyo, venciendo ambigiiedades y
rebeliones, concluye en la condenacién de los «viejos amores mentirosos» y

en una proposicion de «poseer la verdad en un alma y un cuerpo».

Muchos autores han efectuado el andlisis de las partes que componen Una
temporada, de sus desarrollos, de su contenido y de sus proyecciones. Serfa
redundante intentarlo de nuevo ahora. Tendré, sin embargo, que seguir refi-
riéndome a ese importante texto en relacién con el aspecto estudiado en estos
ensayos, tanto mas cuando muchos comentaristas han senalado influencias
ocultistas en la obra de Rimbaud y esto constituye otro acabado ejemplo de
malentendido intensificado de un modo tragico por la condicién de adoles-

cente en crisis del poeta'* y su desastroso encuentro con Verlaine.

[ 14 ]_ «Hasta la edad de quince afios y medio mds o menos, Arthur fue un nifio
décil (aparentemente), un discipulo, dice Izambard (su profesor de literatura. V. de/
A.), un poco envarado, juicioso y dulzén, con ufas limpias, cuadernos sin borrones,
deberes sorprendentemente correctos. De pronto, el nifio juicioso se metamorfosea
en granuja. Ostenta mal vestir, se deja crecer el pelo hasta el punto de tener una crin
que le cae sobre las espaldas; siempre con la pipa en la boca, volteada como para retar.
Su aspecto fisico cambia simultdneamente; hasta ese momento el adolescente era més

bien pequeno, durante el afio 1871 crece casi veinte centimetros, alcanza 1 metro
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Las relaciones de Rimbaud con el ocultismo son muy relativas y des-
cansan sobre su don intuitivo y no sobre una praxis que, por su edad y
su situacién psicoldgica conflictiva, no podia desarrollar sistemdticamente.
Tampoco serfa fruto de exhaustivas lecturas o de un conocimiento inte-
lectual refido con su juventud, su formacién y la dificultad de acudir a
nutridas fuentes bibliogréficas. Finalmente no se le conoce maestro alguno
ni trato intimo con persona adelantada en esas bisquedas esotéricas. Rim-
baud debe de haber leido desordenadamente informaciones generales sobre
estas ensefianzas, vagamente enriquecidas con el conocimiento de algin
texto de iluminado de esa época, algtin libro popular sobre magia. Mezcl6
de manera emocional, intuitiva, ese precario bagaje ocultista con sus im-
pulsos religiosos, su rebeldia anticlerical y un hambre de transcendencia
que, en ningdn caso, podia satisfacer un Verlaine, sensorial saturniano de

intelectualidad deficitaria.

«La necesidad de trascender la suficiencia del yo —escribié Aldous Hu-
xley— es uno de los principales apetitos del alma». Verlaine buscaba esa
trascendencia por la via sexual, sensorial, verbal, por la inmersién en la em-
briaguez y el desorden general esperando de ellos una «desconcienciacién»
que lo liberara de sus trabas psicoldgicas y burguesas. Rimbaud aceptaba
el desorden, pero como sistema para alcanzar una liberacién sentida por él
como trascendencia ontoldgica, conciencia plena que superaba la sensuali-

dad periférica. Verlaine y Rimbaud se encontraron por fatalidad; coincidie-

80 en 1872. Fue durante ese corto periodo cuando escribié sus poemas. El fuego de
artificio duré tres afos y medio. Hacia finales de 1873 fue la bomba, todo se apagd
y cayé en silencio. ;Se dijo que era crisis de crecimiento, crisis de pubertad! Sin duda
una gran perturbacidn fisica estd en la base de ese arte fulgurante y breve. Pero esta
explicacién no aclara el misterio. ;Por qué esa revolucién del cuerpo tuvo en el alma
repercusiones que cobraron forma literaria? ;Por qué esa tempestad de la sangre y de
los humores se tradujo en lo que precisamente nos quedé: esos grandes reldmpagos de

poesia?». Francois Porché. Verlaine tal como fue, Flammarion, Parfs, 1933.
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ron en una operacién psicoldgica presuntamente liberadora, fundada en el
desorden —relacién «negra», invertida, de nivel inferior y pacto demoniaco
que resuelva los contrarios por medio de los excesos: droga, alcohol, sexua-
lidad, crimen, blasfemia— y destinada a convertirlos en «hijos del sol». Ver-
laine satisfacfa asi una necesidad libidinosa inherente a su naturaleza doble.
Rimbaud, segtin él mismo lo declara, estaba urgido por «encontrar el lugar
y la f6rmula»®. He aqui uno de los malentendidos mds graves del autor de
las Iluminaciones. Con semejante companero, la experiencia de liberacién
del ego, de las trabas sociales, de los condicionamientos psicoldgicos, de
la culpa primera, de las cadenas heredadas, no podia sino convertirse en
una desesperada excitacién homosexual y sadomasoquista, en una sujecién
pasional, en una caida de encadenados, en una cdrcel, en otra forma de
esclavitud. Asf lo comprenderd Rimbaud cuando el disparo de Bruselas lo

despierta de sus alucinaciones. Confesard entonces:

Ante varios hombres, hablaba en alta voz con un momento de sus otras

vidas. —Asi, amé a un puerco.
(«Alquimia del verbo»)

Otro malentendido consistié en creer que las enunciaciones verbales,
por mds comprometedoras de la sensibilidad que fueran, podifan produ-
cir cambios fundamentales en el ser y en la vida. Su poesia, su alquimia
de cardcter esencialmente verbalista y literario, no podia sustituir a una
disciplina de pensamiento, de accién, de conocimiento que compro-
metiera la totalidad del ser mds alld de los niveles de la sola inteligencia
intelectual y de la cultura. Sin duda Rimbaud intuy6 la necesidad de so-

brepasar el verbalismo, la sujecion a las ideas, a los conceptos y a las pa-

[ 15 ]_ «Vagabundos»: «Habia, en efecto, con toda sinceridad de espiritu, asumido el
compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol —y vagibamos, ali-
mentados con vino de las cavernas y bizcocho del camino, yo apurado por encontrar

el lugar y la férmula».
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labras, para buscar la videncia, es decir, la iluminacién, el conocimiento
no verbal, la aptitud de mirar directamente el mundo, pero esa videncia
no constituy$ visién mistica, toma de conciencia del fin Gltimo y de
la meta de la vida humana, sino que se mantuvo en los dominios del
«miserable milagro» de Michaux!®, es decir, de la alucinacién intrascen-
dente, del fenémeno visual fantasioso, al fin y al cabo simple juego de
imaginacién sobreexcitada por las drogas, la intensidad emocional y las

asociaciones especulativas de formas, colores y sonidos.

El verdadero trabajador del cambio interior, de la revolucién psicolé-
gica del ser, sabe que la llamada por Elémire Zolla «imaginacién vicio-
sa»!” resulta pesada rémora para evolucionar hacia el despertar pleno de
la conciencia. Asi lo sefiala Ouspensky en sus siete admirables conferen-
cias sobre el hombre y su evolucién posible:

El segundo rasgo peligroso que encuentra en si mismo es la
imaginacién. Tras de haber empezado a observarse, llega muy
pronto a la conclusién de que el principal obsticulo para ello
es la imaginacién. Desea observar algo, pero en vez de lograrlo
la imaginacién se apodera de él y olvida observar. No tarda en
darse cuenta de que se le otorga a la palabra «imaginacién» un
sentido ficticio y en nada justificable, el de facultad creadora o
selectiva. Descubre que la imaginacién es una facultad destruc-

[ 16 ]_ Henri Michaux, Miserable milagro, Monte Avila Editores, Caracas, 1971. Para
Michaux, la droga resulté fundamentalmente estimulo visual como para Rimbaud.
Definié sus visiones como «un desorden de la composicién». No conceptualizaba.
Michaux concluyé afirmando que la mescalina disminufa la imaginacién, que castra-
ba la imagen, que la desensualizaba conviniéndola en producto de laboratorio, que
era enemiga de la poesfa y de la meditacién y, sobre todo, del misterio. Michaux vefa
todo en vibracién, intermitencias, cortes, lineas y migajas, puntos pululantes, ondu-

laciones, zigzags, columnillas vibratorias. Ese mundo cinético le resulté «miserable».

[ 17 1_ Elémire Zolla, Historia de la imaginacién viciosa, Monte Avila Editores, Cara-

cas, 1973.
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tora, que no puede nunca controlarla y que siempre lo arrastra
lejos de sus decisiones o hacia donde no tenia intencién alguna
de ir. La imaginacién resulta tan perniciosa como la mentira: de
hecho, imaginar es mentirse a si mismo. El hombre empieza a
imaginar algo para darse placer, y muy pronto se pone a creer lo
que imagina, por lo menos en parte'®.

Se pudiera abundar sobre esta comprobacién de muy antiguo abolen-
go y cenida a la mds pura ortodoxia esotérica y mistica, consistente en
exponer que, si bien el pensamiento se vale de imdgenes, se defiende de
ellas cuando quiere alcanzar una meta escatoldgica o de concentracidn,
porque los enemigos de aquella funcién esclarecedora son la divaga-
cién, las fantasmagorias y obsesiones enfermizas, los devaneos, el au-
tomatismo psiquico. Un pensador licido y profundamente vinculado
con la experiencia interior y la vida espiritual como Elémire Zolla no
vacila en afirmar que la fantasia enturbia las fuentes de la vida, trastrue-
ca la sexualidad, opaca el entendimiento y mantiene la disgregacién del
ser. Por eso cabe admitir que si la fantasia alucinatoria de Rimbaud,
de cardcter literario y estimulada por excitantes y por circunstancias
vitales aberrantes, pudo transmutarse en validez poética indiscutible,
fue al precio de un desorden que él terminé por rechazar y de una con-
fusién habitual entre videncia cadtica y videncia ordenadora, ilumina-
cién espiritual y exacerbacién imaginativa, delirio morboso y visién de
beatitud, inmersién en la multiplicidad existencial, la fragmentacién y
ascenso hacia la integracién o la unificacién del ser.

Rimbaud, no hay duda de ello, mis que gloria literaria sentia ese ape-
tito de trascendencia sefialado por Huxley. Crefa que la alquimia del
verbo producia cambios en la vida y en el ser. Su hambre de clarivi-

dencia le impulsé a la hartura, no supo decantar los manjares ni aplicar

[ 18 ]_ Véase nn. 3 y 4 del ensayo anterior.
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una higiene del alma indispensable para semejante banquete, ni estu-
diar una dieta nutritiva pero no intoxicante. Su naturaleza vehemente,
su juventud inmadura, su sed y apetito desmesurados, le cegaron. Se
perdi6 por atajos, cayé en abismos, quedé maltrecho. Crefa abarcar de
un golpe las dimensiones del ser y los grados de evolucién posible, dar
respuesta al cimulo de preguntas mal formuladas, y no logré sus metas.

Culpé a la literatura; rompié con ella.

Dos textos ilustran lo aseverado por mi. El primero demuestra que no
usé gratuitamente comparaciones culinarias. Una tempomn’a comienza

con estas palabras:

Antanfo, si recuerdo bien, mi vida era un festin donde se abrian

todos los corazones, donde corrian lodos los vinos generosos.
El segundo expone lo que crefa lograr con sus letras y su sistema:

Voy a develar todos los misterios: misterios religiosos o natura-

les, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, la nada.
iEscuchad!
iTengo todos los talentos!...
(«Noche del infierno»)

Si Rimbaud hubiera creido en la literatura; si esta hubiera constituido
su verdad profunda, su hambre mayor; si mediante ella hubiera logrado
las compensaciones que buscaba, lejos de renunciar a escribir habria
exprimido de sus trdgicos malentendidos un zumo de belleza, habria
aceptado la ilusién de conciliar al mundo con sus pasiones. Asi actué
Verlaine. El puerco se convertia de pronto en pulsador de citara, el fau-
no en angel musicante. Pero el objetivo profundo de Rimbaud no era
la fama literaria, menos a ese precio. Cuando la realidad social que crefa
vencer y doblegar mediante los poderes del lenguaje, traductor de vi-
siones, le golped ferozmente en las partes mds sensibles de su ser juvenil

y, en el fondo, blando, descubrié que su método conducia a la locura
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—«a la locura que encierran», precisé— y se asustd. En la crisis después
del disparo de Verlaine, crisis dentro de la crisis de la adolescencia, aflo-
raron poderosamente sus condicionamientos morales y burgueses, su
formacién religiosa, su complejo de culpa judeocristiano, la necesidad

de perdén, de caridad y de consuelo.
Dije: Dios. Quiero la libertad en la salvacién. ;Cémo alcanzarla?

Una temporada en el infierno refiere directamente, o apenas velado
por las imdgenes, la derrota de Rimbaud, el combate librado dentro de
si para vislumbrar alguna salida «del infierno», las nostalgias que atin
le tientan, las blasfemias a punto de estallar y la gradual vocacién de
redencién que se impone hasta asomarlo al umbral de la percepcién
anhelada. Entonces arde, se siente despierto, roza la verdadera eviden-
cia, la iluminacién, eso que Aldous Huxley define en estos términos, al
proponer un conocimiento no verbal, un sentir inmanente:

Estar iluminado es tener conciencia, siempre, de la realidad to-
tal en su «otredad» inmanente —tener conciencia de ello, perma-

neciendo en condiciones que permitan sobrevivir en tanto que

animal, que permitan pensar y sentir en tanto que ser humano

y recurrir cada vez que se requiera al razonamiento sistemdtico®.

Rimbaud, a lo largo de las etapas de Una temporada en el infierno —
siete en total como en los ritos de muerte y renacimiento de la antigiie-
dad—, antes de hundirse en la derrota, descubre lo imposible, el minu-
to de estar despierto e iluminado, préximo al sazori, a la «conciencia de
si» de que hablaba Ouspensky, antesala de la «conciencia objetiva», del
samadhi hindaq, del koan del zen, del éxtasis cristiano:

—7Pero me doy cuenta de que mi espiritu duerme.

iSi estuviera muy despierto para siempre desde este momen-
to, alcanzaria la verdad que quizds nos rodea con sus dngeles

[ 19 1_ Les portes de la perception, Editions du Rocher, Ménaco, 1954.
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llorosos!... —;Si hubiera estado despierto hasta este momento,
ello implicarfa que no me habria entregado a los instintos dele-
téreos, en una época inmemoriall... {Si hubiera estado siempre
muy despierto, bogaria en plena sabiduria!...

iOh pureza, oh pureza!

iFue este minuto de estar despierto lo que me dio la visién de
la pureza!

—;Por el espiritu se va a Dios!

iDesgarrador infortunio!

ieSg

(«Lo imposible»)

Tras esta «iluminacién», muy diferente de las que componen sus poe-
mas en prosa, mds bien actos de «imaginacién viciosa» cuando no de
encubrimiento verbal mediante metdforas e imdgenes, Rimbaud regresa
a su condicién, a su situacién de lucha, derrota, fuga, reencuentro con
la fatalidad de felicidad (una fatalidad del bien en oposicién al mal),
a su dicotomfa, a su maniqueismo que traté de superar mediante la
unién de los contrarios. Por desgarrones de la conciencia se muestran
vertiginosas premoniciones. Predice sus viajes, los duros trabajos en cli-
mas ardorosos, el regreso curtido por el sol y disminuido fisicamente, la
agonia en un sanatorio y el reencuentro con la fe del bautismo:

Sobre mi cama de hospital, el olor del incienso regresa a mi

tan poderoso: guardidn de aromas sagrados, confesor, mdrtir...

(«El reldmpago»)

Gnosis de Rimbaud

La gnosis, o sea, el conocimiento de Rimbaud, resulta «revelado»
como corresponde a aquel término y procede de fuentes diversas, en-
tre las que desempefia papel principalisimo su extraordinaria intui-

cién poética. Pero de alli a convertir al poeta en un nuevo iluminado,
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en un mesias, en un inspirado por la gracia o en un dngel, median
trechos infranqueables de realidad psicoldgica y existencial. Lo que
realmente asombra en el caso de Rimbaud es su poder de lenguaje
literario a una edad como la suya. Semejante don linda con la inma-
nencia. Temas corrientes cobran, escritos por él, un poder enigmatico
al parecer inagotable. Su conviccién de que el verbo creaba la realidad,
le inspiraba para «componer» una escritura que sugiriera una equiva-
lencia del verbo revelado en un orden superior, sagrado. Hay poemas
que parecen arcanos. Y lo son, pero el contenido, una vez penetrado
—recordar las interpretaciones de Faurisson—, no manifiesta una sa-
biduria del ser, del mundo, sino vulgaridades de escolar atormentado
por la sexualidad o suenos erdticos magnificados por los simbolos. Lo
que otorga a la escritura esotérica su perennidad es la naturaleza mis-
ma del secreto, el cual no resulta de orden verbal y 16gico, sino de la
iniciacién. Por lo tanto, en dltima instancia, es incomunicable. No es
el caso de la poesia de Rimbaud. Esta se comunica y tanto mds cuando
se la despoja de las intenciones misticas, del esoterismo infuso que le
atribuyeron muchos de sus comentadores apasionados. Si, la poesia
de Rimbaud se salva como expresién logradisima de literatura poética,
de escritura, pero no como reveladora de un conocimiento espiritual
supraconsciente, situado mds alld del lenguaje! Precisamente, porque
Rimbaud buscaba ese estado trascendente de conocimiento, el cual
crefa alcanzar por una via luciferina de rebelién y de conjuncién de
los contrarios, vagamente intuida en libracos esotéricos mal digeridos
(entre ellos probablemente como lo sefialé Léon Somville, Dogma y
ritual de la alta magia de Eliphas Lévi)?®; desisti6 de escribir cuando se

produjo la gran frustracion, la recaida brutal en la realidad del intento

[20 ]_ Léon Somville, «Hijo del Sol, un préstamo de Arthur Rimbaud». Courrier du
Centre International d’Etudes Poétiques, Bruselas, N° 73.
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de asesinato de Verlaine, las investigaciones policiales y el tener que

regresar como hijo prédigo al hogar.

Sin necesidad de acudir a documentaciones biogréficas que no faltan,
cabe recordar que fue alumno excepcional en composicién francesa y
latina. En su obra usé neologismos creados con base al latin, y Fauris-
son explica la identidad establecida por el poeta entre el verde y el azul,
en el soneto «Vocales», por la formacién latinista de este, tomando en
cuenta que para los antiguos cldsicos el valor tenfa mds importancia
que el color y el sentido de la palabra caeruleum (certleo en espafiol)
propiciaba la aparente confusién. Sin embargo Rimbaud finge ser un
autodidacta y conceder a los poderes de la intuicién un papel definitivo
en su formacidn:

En un granero donde me encerraron a los doce anos conoci el
mundo, ilustré la comedia humana. En una despensa aprendi la
historia. En alguna fiesta de la noche en una ciudad del Norte me
topé con todas las mujeres de las antiguas pinturas. En un viejo pa-

sadizo de Paris me ensenaron las ciencias cldsicas. En una magnifica
morada cercada por Oriente entero cumpli mi inmensa obra...

(«3 vidas»)

Desde muy joven sintié el peso del pensamiento religioso. En uno
de sus primeros poemas, al recordar su infancia («Los poetas de siete
afios») evoca sus lecturas de la Biblia los domingos de diciembre frente
a la familia. En la escuela fantase6 con la mitologia y, pese a su reaccién
anticlerical, gravit6 en la 6rbita de la iconografia cristiana con Cristo y
Maria como astros mayores. Dan fe de ello varios poemas escritos cuan-
do contaba catorce anos. Por el sesgo de la nostalgia de una Edad de
Oro, suerte de Paraiso perdido, y de la mitologfa grecorromana, invoca-
rd un conocimiento olvidado, una dicha ahogada por la conciencia de la
culpa y una belleza sensual prohibida. Semejantes sentimientos quedan

expresados con particular intensidad, y también puerilidad, en un canto
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como «Sol y carne», en el que se exalta a Venus, a Cibeles, a Astarté,
a Afrodita, a Ariadna, a Leda, a Selene, a Ninfa, todas ellas represen-
taciones del eterno femenino y de la naturaleza, bajo cuya advocacién
Rimbaud pone la posibilidad de renacimiento del hombre. Y en ese
poema se lee, ademds de la pesadumbre por un mundo pagano perdido,
tan sélo recuperable por el amor y la irrupcién del Hombre-Dios (;serd

el superhombre ya intuido por Rimbaud?):
iEl gran cielo estd abierto! Los misterios murieron...

Con lo cual demuestra saber el papel metafisico que desempenan los
ritos inicidticos de la antigiiedad griega y cémo sus representaciones

seculares llenaban el cielo.

La contraparte de esta exaltacién de la gran Fémina es el poema «Venus
Anadiomena», en el que Rimbaud pone ya de manifiesto su dualidad
violenta, reduciendo el mito de la carne cantada ha poco en términos
exaltantes —«muestra su ombligo rosado donde nieva la espumar— a
la imagen de una mujer gorda en su bafio, prostituta envejecida de bur-
del de dltima categoria, que muestra bajo un tatuaje en el anca: «bella

horriblemente una tlcera en el ano».

Entre bocetos naturalistas y caricaturas a lo Daumier de burgueses,
nifios hambrientos, soldados, mendigos, trabajadores, primeros comul-
gantes y curas, brotan como manantiales frescas cancioncillas de amor y
requiebros juveniles, pretenciosas experimentaciones métricas, poemas
imprecatorios, hasta culminar esta etapa de tanteos en «Vocales», «El
barco ebrio» y «Las espulgadoras». «Vocales» ofrece una pista cuando
alude en el tercer terceto a «la paz de las arrugas que la alquimia impri-
me a las grandes frentes estudiosas». Robert Faurisson, en su empefio
de tornar sistemdtica la interpretacién erdtica de este soneto, no logra
una explicacion satisfactoria en este caso, con lo cual no queda tampoco

desvirtuado su andlisis. Si, como dice él, este soneto constituye un bla-
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s6n del cuerpo femenino, no hay razén para excluir de dicha evocacién
un elemento de contraste como el sefialado. Lo cierto es que Rimbaud
en otro poema escrito en la misma época, reitera su alusién a la alqui-
mia, contraponiéndola precisamente al esplendor del cuerpo femenino,
al llamado carnal, «al vientre donde duerme una sombra pelirroja»:
Pero la negra alquimia y los estudios santos repugnan al heri-
do, sombrio sabio orgulloso...

(«Las Hermanas de Caridad»)

Por otra parte, «Miguel y Cristina», visién de apocalipsis tras un cua-
dro impresionista, concluye con la invocacién del Cordero Pascual y de
Cristo triunfadores como la Virgen de los naufragios en «El barco ebrio»:

iSegui, meses enteros, semejante a las vacadas histéricas, al
oleaje asaltando los arrecifes sin pensar que los pies luminosos
de las Marfas doblegan el hocico de los océanos empujadores!

Reitera imdgenes procedentes de la Biblia o del Evangelio, como ese
«espectro santo y blanco de Bethlehem» invitado a encantar «el azul
de la ventana» de la joven pareja del poema asi titulado. Si en la prosa
chusca y de humor negro de Un corazén bajo una sotana, se burla de
las timideces erdticas de un seminarista enamorado de una Dulcinea
pueblerina, fea y vulgar, con rasgos de ferocidad que mueven a pensar
en un autocastigo, contrarresta ese anticlericalismo chabacano con unos

bocetos evangélicos de misteriosa belleza: En Samaria.

El alma de Rimbaud estaba dominada por una apetencia de magia,
es decir, de obtencién de poderes para vencer las oposiciones, inclinar
hacia sf la energia césmica y doblegar la naturaleza. Magia y religion si-
guen caminos diferentes. Se verd cémo Rimbaud, tras de buscar poderes
mégicos en el verbo, terminard recurriendo a la religién por necesidad
de perddn. Pero al iniciar su fulgurante jornada de poeta quiere anular
las oposiciones de los contrarios y para ello, en vez de recurrir a la armo-

nia, a la conciliacién, a la ascesis por la inteligencia y la gracia, se hunde
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en una iniciacién infernal fundada en el desarreglo de los sentidos, el
magma, el fuego, el crimen —«Llegé el tiempo de los asesinos»—, la
alucinacién lograda por cualquier medio, el reto. Pareceria que quisiera
agotar el mal para emerger acaso hacia el bien. Es un buceador de tinie-

blas y no un avanzado de espiritualidad.

La historia de la magia abunda en procedimientos negros, derivados del
«descenso al Hades», que tenfa tanta importancia en los rituales de muer-
te y renacimiento de la antigiiedad. Pero en nuestra civilizacién cristiana,
la prictica de esos descensos al mundo infernal terminan en pactos con
el demonio simple y llanamente, confirmando el dicho de Pascal de que,

cuando el hombre quiere jugar al dngel, termina en bestia.

La opresién contra el mundo del sexo y de la carne establecida por
la préctica cristiana mal entendida y fundamentada en el temor al de-
monio y a la condenacién eterna, produjo por reaccién inevitable el
satanismo, los aquelarres, los posesos, la magia negra. Se decretaron
prohibiciones cuando lo que podia realmente operar era la superacién
intima, la libre eleccién. El cristianismo nunca mostré sabiduria en el
campo erdtico. Actud con pasién maniqueista. El mal —la carne—
debia ser vencido por el bien y por el sacramento. Nunca aceptd, en la
préctica, una alianza entre el alma y la carne, por lo menos durante el
transito terreno. En gran parte, esa lucha contra el cuerpo deriva de las
formas de alto misticismo de los misterios antiguos, pero en ellos no
existia la idea de castigo eterno, de infierno, con su corte de demonios,
las pailas, las llamas y los tormentos. La doctrina de la transmigracién
de las almas, de la reencarnacién, excluia las abruptas divisiones entre
condenados y elegidos para la eternidad. El alma, a través de diversas
encarnaciones, iba cumpliendo ciclos de vida terrestre. El cristianismo
dio un corte: el cielo o el infierno. El resultado fue el pacto con las di-
vinidades infernales, a falta de una angustiosa tensién y de una lucha

exhaustiva contra el pecado. O desviaciones delirantes como la de los
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gnosticos licenciosos, quienes para libertar la luz cautiva en la miseria
del cuerpo sometian este a todas las promiscuidades sexuales, a orgias y
prostituciones sagradas, para agotarlo de ese modo. Rimbaud, sin pen-
sarlo, reencontré en cierta forma con su método de desarreglo de los

sentidos, la actitud de los gnésticos licenciosos.

Rimbaud fue victima de inhibiciones sexuales. El medio donde nace,
la vida de provincia, las costumbres burguesas, la escuela religiosa, tien-
den a ahogar una sensualidad normal que se manifiesta muy pronto y va
desencadenando sus urgencias. Cuando estas se tornan imperativas, in-
eludibles, acontece el onanismo y este conduce a contactos intimos con
otros muchachos. Luego inciden las desviaciones de los propios maes-
tros. Rimbaud, como casi todos los escolares de aquella época, descubre
de un golpe la hipocresia social en las debilidades de quienes pretenden
educarle y en la realidad de sus propias acciones solitarias o comparti-
das con compaieros de escuela. Estalla pronto la rebelién. Rimbaud
se arrojard en ella como en una gran hoguera purificadora. Pero esos
fuegos eran otros: eran los que encendié su juventud atormentada en el

cuerpo vicioso de Paul Verlaine.

Rimbaud trataba de desviar o de superar sus exigencias sexuales insatis-
fechas mediante la formulacién literaria. Escribia para vencer sus demo-
nios y sus fantasmas. Lefa con avidez, indiscriminadamente. El mismo
lo refiere. La escudlida biblioteca de Charleville no hubo de brindarle
alimentos nutritivos. Asi fundié en el crisol de su alquimia del verbo «pin-
turas idiotas, altos de puertas, decoraciones, telas de saltimbanqui, rétulos
de tienda, estampas populares, literatura pasada, latin de iglesia, libros
eréticos sin ortografia, novelas de nuestros abuelos, cuentos de hadas,
libritos para nifos, viejas Gperas, refranes necios, ritmos ingenuos». Lo
que importa es destacar el cardcter autodiddctico de su esoterismo. Si
bien el colegio de Charleville le dio una formacién latinista de primer

orden —formacién que explica en parte la calidad humanistica y literaria

I0I1



102

Juan Liscano

de los autores franceses del siglo XIX—, no parece haber estudiado del
mismo modo el campo del ocultismo y del esoterismo. Para él se trataba
de pretextos, de senales dispersas cargadas de cierta belleza misteriosa, de
secretos posiblemente esclarecedores. De seguro leyé desordenadamente
algo en ese campo, pero de ninguna manera cabe relacionar su obra con
la Cdbala, el misticismo oriental, las altas expresiones ocultistas, las disci-

plinas de la magia tradicional o la gracia cristiana.

En Rimbaud todo era intuicién vagamente metafisica, ambicién de ad-
quirir poderes, don innato de escritura poética y tormenta de adolescente.
Resulta que los caminos por los que puede lanzarse el hombre en busque-
da de alguna trascendencia estdn trazados desde la mds remota antigiie-
dad. Asi como el risible burgués gentilhombre de Moli¢re hacia prosa y
poesia sin saberlo por el mero hecho de hablar, determinadas tensiones
del alma, intuiciones del espiritu, clarividencias de la mente, impulsos
vitales, aspiraciones a un mds alld o a la obtencién de poderes para do-
blegar la naturaleza, tentativas de integracién o de purificacién interiores
coinciden con el vasto cuerpo de las doctrinas esotéricas, de los rituales de
magia, de las filosofias misticas o de las pricticas psicofisicas. Basta salirse
del burdo utilitarismo, de los confortables dogmas domésticos, del estar
dormido despierto, de las seguridades brindadas por los prejuicios y las
iglesias politicas o religiosas, del vagaroso y estéril fantasear, del acumu-
lar sensaciones, para desembocar en alguna proposicién ya formulada de
realizacién interior o coincidir con planteamientos y actitudes que retro-

traen al esoterismo, a la magia o a la religiosidad tradicionales.

No se debe caer en el error de atribuir ciertas coincidencias de Rim-
baud con el ocultismo o la mistica a un conocimiento profundo que,
en su caso, por tratarse de un adolescente, no podia ser sino infuso, lo
cual lo hubiera convertido en una suerte de emisario del mds alld. Fue
el error de su hermana y de su cunado, Paterne Berrichon, y de quienes

como Claudel y Riviere los siguieron en ese camino de angelizacién.
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También de quienes, al estudiar las coincidencias de la poesia de Rim-
baud con determinados contenidos esotéricos y misticos, mds que todo
en el orden visual, simbélico y externo, concluyen que se trataba de un
iluminado, de un iniciado por via natural o por asistencia de poderes
superiores, de un mutante cuando no de un avatar. Lo tnico realmente
supranormal en Rimbaud es su poder de escritura a una edad en que
todos los jévenes sienten mds o menos lo mismo que él, pero ninguno

es capaz de expresarlo literariamente con validez tan excepcional.

A lo largo de la obra de Rimbaud no existe un desarrollo ni una
preocupacién esencialmente misticos, religiosos, espiritualistas o eso-
téricos. Se advierten destellos y nada mds. En cambio, parecié buscar
mediante la realizacién escritural, mediante el verbo, una inflexién
propia de la magia personal, no ceremonial. Esta clasificacién, por
supuesto, no corresponde en nada a su decisién. Es decir, Rimbaud
no pensé: «voy a practicar la magia personal», como tampoco penséd
en la gran serpiente alquimica, representacién de la energfa césmica,
identificada esotéricamente con Lucifer, el portador de luz, cuando
escribié en el poema «Vagabundos»: «Habfa asumido el compromiso
de devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol». Segin el Zohar
(Cdbala), el hijo del Sol es la Serpiente mdgica, imagen del fuego in-
fernal, de la luz astral, de la fuerza ciega del cosmos, susceptible de ser
usada para el bien como para el mal. Léon Somville atribuye el uso
de la expresién «hijos del Sol» por parte de Rimbaud a la influencia
ejercida por el libro Dogma y ritual de la alta magia de Eliphas Lévi,
asi como muchos otros rasgos psicolégicos y la concepcién misma del
método para hacerse vidente. Cuando Rimbaud escribe en «Manana
de embriaguez»: «Nos prometieron enterrar en la sombra el 4rbol del
bien y del mal...», Somville relaciona esta expresién con el «dogma
tnico» de Eliphas Lévi, consistente en conciliar el diablo y la ciencia,

el mal y Dios, en el «Fiat Lux» totalizador.
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Quizds Rimbaud, como supone Somville, extrajo ideas de la lectura
de Lévi, pero hay una gran distancia de alli a pensar que se cind disci-
plinadamente al ritual mdgico, que progres6 gradualmente en el cono-
cimiento tradicional expuesto por el autor de Historia de la magia 'y que
los enigmas de sus poemas pueden explicarse mediante claves esotéricas.
Para él, como para muchisimos artistas, el ocultismo y sus simbolos
constituyen elementos de creatividad formal, ornamentos que sugieren
significaciones misteriosas y bellas. El iniciado se siente obligado por

los simbolos, pero el artista especula con ellos sin comprometer su ser.

Por eso no creo juicioso identificar la obra de Rimbaud con el ocultismo
y mucho menos con un estado de videncia mistica. Robert Faurisson, por
mds impositivo que resulte en su empeno de reducir la obra de Rimbaud
al denominador comin del erotismo, ha hecho un gran bien al asestar un
golpe mortal a la critica trascendentalista 0 mesidnica empefada en mirar

la poesia de aquel como texto mistico o bien como suma esotérica.

Ahora bien, Una temporada en el infierno si contiene de manera expli-
cita e implicita una experiencia existencial profundamente intervenida
por un sentimiento religioso que se sustentaba en una necesidad del
alma. En este sentido cabria asegurar que Rimbaud se equivocé tragica-
mente en el orden personal, intimo, psicolégico, psiquico, al arrojarse
para crear su arte verbal, en una aventura de soberbia, de endemonia-
miento sistemdtico y alucinacién provocada. Cabria preguntar si to-
mando otra via hubiera logrado escribir los maravillosos poemas suyos.
Pero lo que intento decir es que en cuanto al apetito de su espiritu, de
su alma, de su mente, se equivocd. Una temporada en el infierno ofrece
desesperados testimonios del malentendido suyo. Se produce en Rim-
baud una reversién revulsiva en contra de lo que habia repudiado. Pasa
del desarreglo sistematizado a una necesidad interior desgarradora del
orden, rechaza las alucinaciones y pone sus ojos en los simbolos reden-

tores tradicionales, mira «la cruz consoladora», proclama «el nacimiento
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del nuevo trabajo, la nueva sabiduria, la huida de tiranos y demonios, el
final de la supersticién», y el anhelo de ir «entre los primeros, a adorar
la Navidad sobre la tierra». Reitera esta voluntad de bien. Se complace
en la confesién, el autocastigo, la autodenuncia, quiere curarse en salud
moral presentando ante si mismo la imagen de su degradacién:
iAh, los harapos podridos, el pan mojado de lluvia, la borra-
chera, los mil amores que me crucificaron! ;Acaso no terminard
nunca esta arpia reina de millones de almas y de cuerpos muer-
tos y que serdn juzgados? Me vuelvo a ver con la piel roida por el
barro y por la peste, los cabellos llenos de gusanos y en las axilas
y en el corazdn gusanos mucho mds grandes, tendido entre des-
conocidos sin edad, sin sentimientos... Hubiera podido morir...
iHorrorosa evocacion!

(«Adibs»)

Una temporada en el infierno puede ser entendida como una lucha
contra la ambigiiedad en que se extravi6 la vida y la escritura de Rim-
baud. A lo largo de la experiencia interior que implicé la creacién de
ese texto, se alcanza a si mismo, alcanza a calificar su identidad, ahon-
da en la fantasmagoria que fue su relacién con Verlaine, se despoja de
defensas, de blasfemias, y pasando por la oracién, para el perdén, des-
cubre la esperanza. No obstante, por momentos le invade un impulso
de sarcasmo, la melancolia de lo vivido, el prestigio de la profanacién.
Pero esos sobresaltos de condenado se van apaciguando hasta llegar
a la despedida, a la renuncia. Esto es muy importante. Rimbaud no
proclama una salida hacia el espiritu, con decisién de cruzado o de
ermitano. Su queja no concluye en grito de amor hacia Dios, como lo
pretendieron Claudel y Riviére. Ademds, en el borrador de Una tem-
porada figura una frase muy significativa: «Odio ahora los impulsos
misticos y las rarezas de estilo». Rimbaud repudia, pues, su necesidad

de absoluto y su tentativa de lenguaje. Ahora se detiene, es otro, acep-
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ta su heredad de anonimia campesina, vuelve a respetar las normas
y declara que serd un trabajador. Habla del «combate espiritual» tan
brutal como la batalla de los hombres, de la visién de justicia que es
el placer de Dios solo, de entrar en espléndidas ciudades, armado de
ardiente paciencia y de poseer la verdad en un alma y un cuerpo. (El
subrayado es suyo y con esta frase concluye Una temporada en el in-
fierno.) Antes habia precisado:
Si, la hora nueva es por lo menos muy severa.
Porque puedo asegurar que la victoria es mfa: ya se moderan
los rechinares de dientes, los silbidos del fuego, los suspiros pes-
tosos. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis tltimos pe-
sares corren, —celos para los mendigos, los bandidos, los ami-

gos de la muerte, los atrasados de toda clase. —Condenados, si
yo me vengara!

Hay que ser absolutamente moderno.
(«Adids»)

Contriciones, promesas, arrepentimientos, humildad: un hombre
que de pronto despierta tras una larga orgia, y promete portarse bien.
Confiesa: «el enternecimiento con el crucificado despertaba en mi entre
miles de hechizamientos profanos». Rimbaud perdié su orgullo lucife-
rino. Aparece como lo que es, un ser débil y debilitado, inseguro ante el
porvenir enigmdtico. Los propésitos enunciados por él no constituyen
altas miras espirituales, ni se advierte exaltaciéon alguna. Mds bien acep-
tacién de orden y rigor, de paciencia armada por el rigor laborioso y la
«ternura real».

Algunas veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas por blan-
cas naciones alegres. Un gran barco de oro, encima de mi, agita
sus banderas multicolores bajo las brisas de la mafana. Yo creé

todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Traté de
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas len-
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guas. Crei adquirir poderes sobrenaturales. Ahora debo enterrar
mi imaginacién y recuerdos. jUna bella gloria de artista y de

narrador perdida!

iYo! Yo que me dije mago o dngel, dispensado de toda moral,
heme aqui devuelto a la tierra, con un deber por cumplir y la

realidad rugosa para estrechar. ;Campesino!

:Me estoy enganando? ;La caridad, para mi, serd hermana de

la muerte?

En fin, pediré perdén por haberme alimentado de mentiras.

Y vimonos.

iPero ni una mano amiga! ;Y dénde obtener una ayuda?
(«Adids»)

Lo transcrito no deja lugar a dudas. Ha desaparecido cualquier ambi-
giiedad en el texto y en el significado. Estamos ante una escritura casi
neutra, casi blanca, que transparenta las intenciones sin dejar parte al-
guna en sombra. Por lo demds, son muchos los autores que juzgan Una
temporada en funcién de la gran frustracién rimbaudiana. Bonnefoy
acierta al reconocer los datos de tres grandes fracasos en esa obra:

Fracaso de la empresa del Vidente, dispensado de toda moral,
en «Delirios» II, que lleva el subtitulo de «Alquimia del Verbo».
Fracaso de la empresa de caridad —o de reinvencién de una
moralidad pasional— evocada en «Delirios» I por la «Virgen
loca». Fracaso, en fin, del espiritu de verdad, cuando Rimbaud
por debilidad se obstiné en un desarreglo visionario en cuyas
virtudes ya no creia, o en sus relaciones con Verlaine cuando ya
habia comprendido el desastre de estas. Este tltimo fracaso es el
mds irritante, sin duda, y el que con mayor impaciencia va a de-
nunciar en Una temporada. Estd dicho en «Noche del infierno».

La literalidad de Una temporada torna reiterativa e inttil una labor de

interpretacién. Estamos ante un derrotado urgido de ayuda fraternal y
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no mds ante un iluminado o un satdn adolescente; tampoco ante un re-
sucitado tras el paso por el averno psiquico. Esto tltimo es muy impor-
tante. Las siete jornadas de Una temporada no culminan en un ascenso
del alma renovada, sino en una despedida humilde, en la aceptacién de
la derrota y la necesidad de repudiar los suefios y la poesia. Jamds la va-
nidad del arte habia dado lugar a tanto engano. Por haber creido hasta
el delirio en los poderes psiquicos que el arte podia despertar, en que la
poesia encerraba materialmente virtudes de magia cabalisticas, en que el
verbo era todo y la palabra la cosa, Rimbaud acometi6 una empresa de
absoluto. La caida fue tanto mds vertiginosa cuanto embriagante la ilu-
sién de vuelo. Al no encontrar en la poesia otro poder que el especifico
brindado por el arte, por la ilusién que es la literatura, Rimbaud dejé
de interesarse y en el borrador de Una temporada asentd, desencantado:

«Ahora puedo decir que el arte es una tonteria».

«Por el espiritu se va a Dios»

Lo demis es sabido. Rimbaud no volvié a escribir. Rimbaud recorrié
mundos en un obstinado viajar que mds parecia fuga que aventura. Fra-
casé como soldado holandés, desempefi variados oficios mds por ne-
cesidad que por vocacién de trabajo. Hasta que en noviembre de 1880
recala en Adén y se instala como mercader en Harrar. Cuenta veintiséis
afos. Parece arraigarse. Su gestién carece de significacién trascendente
en orden alguno. Es uno de los miles de europeos que buscan fortuna
en Africa. Nada le distinguird de otros. Ni la obra, ni las cartas, ni las
acciones. No se destaca como explorador, aventurero o fundador. Den-
tro de las caracteristicas de la vida africana llevada por europeos, es uno
mds. No toma la parte de los indigenas como Gauguin, ni se malquista
con las autoridades, ni suefia con un Paraiso perdido o una Edad de

Oro, un retorno sagrado a lo primitivo. Es un traficante de marfil, géne-
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ros diversos, oro, armas. Nada mds. Lo que pide a las librerias de Europa
son obras tecnoldgicas y cientificas. Lee sobre astronomia, arquitectura
naval, metalurgia, hidrografia, fisica, quimica, trigonometria, manuali-
dades técnicas. Estudia lenguas, aprende drabe. Es un hombre de accién
que se distingue de otros por su afdn de adquirir conocimientos cienti-
ficos. Parecerfa que, curado de los espejismos de la poesia, se esforzara
por responder al ideal de tecnicismo que podria levantar a Francia de
su derrota de 1870 ante una Alemania industrializada. En cierto modo,
sirve propdsitos colonialistas, él, que en «Mala sangre» asumia el destino
de los negros masacrados por los blancos. Ahora hasta hubiera querido
contribuir a la expansién del imperio colonial francés. Desterrado vo-
luntario como Gauguin, su comportamiento resulta enteramente con-
trario. Cuando Rimbaud regresa lisiado a Francia, lleva un cinturén
lleno de monedas de oro. Su hermana Isabel ignoraba, hasta el momen-
to de morir su hermano, que este habia sido poeta. Su testimonio tiene
validez. Refiere que termind su vida «en una suerte de suefio continuo».
Decia cosas raras muy quedamente, con una voz que la hubiera encan-
tado si no fuera por la pena que sentia. «Lo que dice son suefios —sin
embargo no era la misma cosa que cuando tenia fiebre. Pareciera, creo,

que lo hacia ex profeso».

Quizds en ese momento, ya imaginado con mucha anterioridad, el
Vidente renacia en el umbral del mds alld. Quizds se cumplié su pro-
fecfa de aquel minuto dulce a la muerte, de aquel momento de estar

despierto como para la eternidad, en via hacia Dios.
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Hesse, armonia de los contrarios

Rimbaud es un eterno adolescente equivoco, bello, demoniaco, celes-

te. Estd siempre escribiendo «El barco ebrio», las lluminaciones o Una
temporada en el infierno. Cuando cesa de escribir, se convierte en el
personaje invocado en una de sus prosas infernales:

...dejo Europa. El aire marino quemard mis pulmones; los cli-
mas remotos me curtirdn. Nadar, aplastar la yerba, cazar, fumar
sobre todo; beber licores fuertes como metal hirviente...

Asi su imagen se cristaliza en el mito. Asi el mito desvirttia su biografia
y convierte a un traficante colonialista en «feroz lisiado» que regresa «de
paises cdlidos», a quien las mujeres cuidan, enamoradas. Pero la historia
real de Rimbaud pudiera parecerse en los tramos iniciales, a la de Sinc-
lair, el protagonista de la novela Demian de Hermann Hesse, él mismo
«rimbaudiano» pero capaz de deshacer los malentendidos, de conciliar

sus contrarios, de dar al arte y al espiritu lo que les corresponde.

Los poetas de siete aiios

Hermann Hesse nace dos anos después de la publicacién de Una tem-
porada en el infierno. Su infancia y su adolescencia, como las de Rim-

baud, estdn agobiadas por la esclavitud de la fe cristiana. (Rimbaud
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exclamé: «Soy esclavo de mi bautismo. Padres, habéis causado mi des-
gracia y la vuestra»®!.) En el caso de Hesse la contradiccién entre las nor-
mas heredadas del bautismo —el agua desempena un papel simbdlico
de extremada importancia en su obra como elemento de purificacién,
de muerte o de iluminacién— y el llamado de los instintos, las ansias
de libertad, de transgresién, adquieren una intensidad particular, pues
desciende de una familia pietista. Su padre siguié estudios de pastor y
fue misionero en la India. Su madre era hija de un misionero protestan-
te especializado en indologfa. El mal comportamiento del nifio Hesse,
hacia los doce afios, motiva que se le envie a diferentes instituciones,
entre ellas una escuela monacal donde ensefiaban teologia. A los dos
afos huye de esa escuela y la policia lo busca hasta encontrarlo aterido,
exhausto en el bosque cercano. El padre resuelve entonces obligarle a
una confrontacién pedagégica con un tedlogo social y exorcista®?. Este
quiere liberar al joven Hesse de sus demonios. No lo logra. Regresa a
la escuela donde se le castiga por su mala conducta reiterada y se le
expulsa. Empieza a trabajar pero no dura mucho en ningtn sitio. A los
dieciocho afos, se emplea en una libreria de Tubinga y parece asentar

cabeza. Lee intensamente y escribe su primer libro: una coleccién de

[21]_En el borrador de Una temporada en el infierno, Rimbaud se muestra mds expli-
cito: «Es la ejecucién de las leyes religiosas. ;Por qué sembraron una fe semejante en
mi espiritu? Mis padres me causaron mi desgracia y la suya, lo que me importa poco.

Abusaron de mi inocencia. jOh!, la idea del bautismo».

[22]_A principios de 1975, la prensa mundial trajo la noticia de un horrendo crimen
en Inglaterra, perpetrado por un exorcizado sobre su esposa. Parece ser que Michael
Taylor, obrero, asistia a las reuniones de la secta religiosa Grupo de la Fraternidad
Cristiana junto con su esposa de veintinueve afios y enloquecié con los ritos de exor-
cismo, hasta matar a su mujer, arrancdndole los ojos y la lengua. El escdndalo obligé a
intervenir al arzobispo de Canterbury, defendiendo las practicas exorcistas pero acon-

sejando la colaboracién de un médico.
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poemas que Rilke, contempordneo suyo, elogiard. A partir de ese mo-
mento, Hesse asume el destino de escritor. A medida que se imponen
sus libros, amaina en el trabajo de librero. Se casa hacia 1905 y se va a
vivir al campo. Su lucha se interioriza. Pero la Primera Guerra Mundial
le obligard a encararse con las fuerzas belicistas de su propio pais, en
una condenacién valiente. La guerra significard para él, como para mu-
chos otros artistas de su generacién —Trakl, Rilke, Von Hofmannsthal,
Lawrence, Romain Rolland, Valéry—, el fin de un mundo, una suerte
de apocalipsis de Europa. Viajard, se divorciard, volverd a casarse, se se-
parard de su segunda esposa, hasta terminar su vida a los ochenta y seis

afos, en una soledad de lobo estepario.

En rebeldia desde nifio, como Rimbaud; en rebeldia contra las nor-
mas oscuramente rechazadas, contra el estudio, contra la lectura de la
Biblia; atraido por «el otro mundo», «historias de aparecidos y rumores
escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes
y enigmdticas como el matadero y la cdrcel, borrachos y mujeres chi-
llonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos,

asesinatos y suicidios»®.
Rimbaud, antes de Sinclair, habia sentido lo mismo:

Siendo atin nifio admiraba el presidiario intratable sobre quien
se clausura siempre el presidio; visitaba las posadas y cuartos ba-
ratos que hubiera consagrado con su estadia: veia con su idea el
cielo azul y el trabajo florecido del campo; rastreaba su fatalidad
en las ciudades. Tenfa mds fuerza que un santo, mds sentido
comun que un viajero —;y él, sélo él!, como testigo de su gloria

y de su razén?.

[ 23 1_ Demian, Los dos mundos, col. El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid,
pdgina 14.

(24 ]_ Una temporada en el infierno, «Mala sangre».
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Sin duda el nino Hesse a los siete anos, como Rimbaud, «sudaba obe-
diencia», era «muy inteligente», se sentia con «el alma entregada a las
repugnancias» una vez que la madre, terminada la tarea, se alejaba muy

satisfecha, sin ver en los ojos del pequeno:
...bajo la frente llena y bombeada

el alma de su hijo librada a las repugnancias

..algunos rasgos
que parecian probar en é/ acres /oz'pocrexz’aszs )

Los recuerdos de la infancia ocupan, en la obra de Hesse, puesto extre-
madamente importante, con su rebeldia, con sus luchas contra el sen-
timiento de culpa, con los esfuerzos ansiosos por formar parte y seguir
perteneciendo al mundo claro, ordenado, de los padres, envueltos en
una auréola de serenidad y seguridad y, sin embargo, sentirse fascinado
por el mundo oscuro del pecado, de las prohibiciones infringidas, de las
terribles transgresiones, de las violencias entrevistas o presentidas. Hesse
sorted la peligrosisima tormenta de la adolescencia gracias a su poder
de soledad, de retraimiento de una parte secreta de si, como lo explica
Siddharta a Kamala, en uno de sus maravillosos encuentros iniciales:

—T4, Kamala, eres como yo. Ti no te pareces a la mayoria
de las criaturas. Eres Kamala, y nada mds. Y en ti hay un asilo
de paz donde a tu grado puedes refugiarte. También a mi me es
dado hacerlo, y sin embargo todos podrian hacerlo.

Como Rimbaud, Hesse trataba de crear sus propias leyes, de reivindi-
car una ética existencial fundamentada en la sinceridad consigo mismo,
en el ser si mismo, en la aceptacién de todos sus personajes interiores.

Demian, Knup, Alma de nifio, Bajo la rueda, entre otras narraciones,

[25]_ Cita del poema «Los poetas de siete anos», escrito en 1871.
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describen, con singular poder de penetracién psicoldgica y transparen-
cia escritural, la oposicién cada vez mds abrupta, mds incisiva que se
establece gradualmente entre la expansién del alma infantil y las normas
de los adultos, los principios religiosos y morales, el sistema social, lo
que pudiéramos llamar irénicamente: la programacién del triunfo del
bien sobre el mal. En ese universo psicolégico, psiquico, moral, ideal,
disenado por el pensamiento utdpico y una suerte de ley de exclusién
del contrario, derivada de la légica aristotélica y de la intolerancia reli-
giosa, no hay sitio para los equivocos, las ambigiiedades propias de las
emociones, el mal inherente a la condicién humana. Con el mal no se
negocia: se le vence mediante la tortura o el exorcismo, o se le purifica
mediante el fuego. Pero el mal result6 ser el gran personaje de la civi-
lizacién cristiana. Y cuando los nifnos Rimbaud y Hesse se asoman a la
realidad, hace ya tiempo que el mal, bajo las mds diversas apariencias
seculares o singulares, estd ensefioreado en una sociedad en plena ex-
pansion, incapaz de descubrir su rostro innumerable, universal, tras las
masacres, las inquisiciones, los castigos, la colonizacién, los adelantos
tecnoldgicos, los prejuicios Victorianos, los imperios, la revolucién in-
dustrial, el capitalismo, la familia santificada, el paternalismo, el relega-

miento del instinto sexual a los bajos fondos.

Entonces los rebeldes tienen que pactar con el mal, tienen que ne-
gociar un entendimiento cada vez puesto en tela de juicio, tienen que
descubrir que la vida es linea quebrada, zigzagueante, que se corta
de pronto, y no limpia pardbola. La inteligencia europea, ya desde la
Edad Media, toma conciencia de lo ondeante de la condicién humana
y de su cardcter esencialmente contradictorio. Pero con Sade triunfa,
literariamente hablando, la aceptacién del instinto del mal y de la
muerte. Su alarido imprecatorio, en los umbrales de una revolucién
que pretende edificar, mediante el imperio de la razén una sociedad

perfecta, anuncia la presencia del «otro», de la «otredad», del Demo-
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nio una y mil veces exorcizado, quemado, ahuyentado, esta vez mds

imponente que nunca.

Desde el fondo de lo existencial, de lo vivenciado, de lo intuido o vis-
lumbrado, brota la voluntad de negacién del bien, o quizds la necesidad
de someter a prueba —a la prueba de fuego de vivir— sus dictados y
normas transmitidos a los nifos por los padres y por la escuela. El bien
queda asociado por momentos con la mentira. Cuando Rimbaud des-
cubre la sexualidad en la escuela religiosa, cuando Hesse descubre el mal
en la parte de su misma casa ocupada por la servidumbre o invadida de
pronto por la presencia de la calle, el bien pregonado aparece como un

engano o como una posibilidad en disputa con otra fuerza equivalente.

Librados a si mismos quedan los ninos. Librados a sus fantasmas y
demonios, a sus dudas. Para Rimbaud, el conflicto tiene implicaciones
menos complejas que para Hesse. La caricatura, el sarcasmo, el chis-
te chusco, la blasfemia dicha en jerga de escolar, expresan su rebelién
de provinciano de la clase media contra la madre rigurosa y frustrada
sexualmente que pelea sola para educar a sus hijos, contra la ciudad
aburrida, contra las normas de la pequefa burguesia en que se ahoga y
los ritos vacios de la Iglesia que le obligan a ceremonias mds parecidas
a fiestas cursis de fin de afo escolar, que a manifestaciones cargadas de

misticos significados.

La lucha del nino Hesse serd mds ardua y profunda por cuanto su
familia estd saturada de religiosidad pietista, de saber teolégico, de tra-
dicién misionera. Madame Rimbaud, «la madre Rimb» de las burlas
epistolares, «la boca de sombra» como la llamaba el poeta en sus furiosas
reacciones, por més que hubiese desarrollado cierto heroismo opaco de
cabeza de familia tras el abandono del esposo, capitdn del ejército, por
mids que ejerciera sobre el poeta nifio cierto poder inconsciente, por mds
que se impusiera por su austeridad y energfa, honestidad de costumbres

y sacrificio, no podia compararse con el grupo familiar de Hesse. Este
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ofrecia una formacién intelectual muy firme de cardcter monacal con
amplia referencia internacional, debido a misiones cumplidas en la In-
dia, a estadias en los paises balticos, en Rusia, en Suiza, en Inglaterra,
en Francia, en Italia, en Malasia. Ya se dijo que el abuelo materno de
Hesse era misionero, tedlogo, estudioso de la filosofia hindd. El nifio
Hesse hubo de encararse con expertos en esa tarea de amansar almas y
uncirlas a la coyunda de la fe cristiana. La lucha no podia asumir los
rasgos burdos y violentos, hasta vulgares, que inspiraron a Rimbaud sus
primeros poemas caricaturales («El herrero», «Con musica», «El Mal»,
«Rabia de César», «Los sentados», «En cuclillas», «Los pobres en la igle-
sia», «Las primeras comuniones», etc.). No cabia, por ejemplo, como lo
hizo Rimbaud, escribir sobre los bancos del paseo principal del pueblo:
«Mierda a Dios»; tampoco afectar aspectos patibularios en el vestir, en
los modales, en el dejar crecerse el pelo. Para Hesse todo se iba a pique
dentro de si mismo; la ruptura con el mundo de los padres no formé
parte de un método mds general, a la manera del que enuncié Rimbaud
para lograr la videncia, perdiendo asi cardcter exclusivamente intimista.
La ruptura, para Hesse, era su propia experiencia vital, su quehacer
ontoldgico. Hesse se hizo y para nacer a si mismo, para «nacerse», como

escribié la genial poetisa Eunice Odio, tuvo que deshacer.

Demian envié el siguiente mensaje esotérico a Sinclair, en un momento
en que este Ultimo andaba extraviado: «El pdjaro rompe el cascarén. El
cascarén es el mundo. Quien quiera nacer, tiene que destruir un mundo.
El pdjaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas». Semejante propo-
sicién, sobre todo en lo referente a Abraxas, llené de preguntas a Sinclair,
pero empezd a recibir una respuesta cuando averigué que Abraxas, divi-
nidad de oscuro origen, unia lo divino y lo demoniaco, era un dios de
conciliacién mégica, una figuracién de la energia cdsmica indiferenciada.
Entonces Sinclair sintié un alivio en su angustia existencial, en ese desga-

rramiento entre el bien y el mal, entre las atracciones celestes e infernales.
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Sinclair desperté al mal hacia los diez afios. Su tentador se llamé Kro-
mer, muchacho de una clase inferior. Alenté en Sinclair el instinto de
mentir para sentirse a tono con ¢él, de degradarse, de hurtar, de someter-
se a la exaccién en forma masoquista. El nifio Sinclair, en su caida, oyd
por vez primera el llamado de Tanatos: «Descubri el gusto de la muerte;
y la muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo ¢ in-

certidumbre ante una aterradora renovacién».

El encuentro con Demian y la accién protectora de este dltimo le
liber6 de esa dependencia. Volvié gozosamente a la de la madre, a la
del mundo ordenado de la familia. Demian desaparecié. Sinclair tuvo
otra caida entrando en la adolescencia. Esta vez se entregd a orgias
vulgares de bebida y conversaciones procaces. Emergié de esa nueva
prueba sostenido por el recuerdo de Demian, transferido a la memoria
inventada de una mujer a quien llamé simbdlicamente Beatrice. Fue
entonces cuando recibié el mensaje de Demian y destruyé en él muchas
dependencias psicolégicas familiares e infantiles, para iniciar el vuelo.
Su conflicto adquiere una proyeccién liberadora hacia los diecisiete o
dieciocho afios, precisamente la edad en que Rimbaud también rompe
con su adolescencia y, ademds, con la poesia. Pero mientras el Rimbaud
real desaparece, alejindose de Francia y también de Europa, e inicia otra
vida, la del hombre de accién cuyas incidencias fueron desconocidas
durante mucho tiempo y se convirtieron en pasto de investigaciones
biogréficas exhaustivas, y Hesse también parece asentar cabeza en la
libreria de Tubinga, echan a andar los personajes del mito: Rimbaud el
iluminado; Sinclair —seudénimo bajo el cual Hesse publicé la novela
Demian— hacia frau Fva, la madre de Demian, fascinante encarna-
cién de una feminidad maltiple: madre, amada, diosa, naturaleza en su
aspecto benéfico. Rimbaud hombre se convierte en mito de la eterna
juventud; Hesse, tras una crisis psicoldgica grave que le obligd a some-

terse a un tratamiento psicoanalitico en 1916, escribe Demian, fruto de
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su propio dolor y del dolor por la guerra, la derrota, el hundimiento de
Europa. Demian es mito de misteriosa sabiduria y de exaltante renova-

cién para la juventud.

“Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo”

Para Hesse, alma religiosa, la muerte es una renovacién, «aterradora»,
como lo confiesa por boca de Sinclair. He aqui un concepto clave: el terror
de la renovacién, el terror del cambio, particularmente intenso en «los sen-
tados», como los llamé Rimbaud, en los acomodados, en los conformes.
Entender la muerte como uno de los elementos de la vida y hacer de la vida
un repetido rito de iniciacién, muerte y renacimiento, forma parte de un
cuerpo de sabidurfa muy antigua que concede al espiritu poderes rectores.
Hesse se alimenté de esa sabiduria. El mensaje que Demian entrega a Sin-
clair reine diversos simbolos esotéricos: el pdjaro, el cascarén, Abraxas; y la
proposicién de que para nacer hay que destruir un mundo: el del primer
nacimiento, el de la placenta; el de las dependencias psicoldgicas hacia los
padres, para el segundo nacimiento; el de la persona mds tarde, entendida
esta a la manera occidental, es decir, como habito indispensable para formar

parte de la sociedad, como revestimiento, como personalidad.

La aventura de Sinclair cabe toda en esta frase suya: «Pero sélo me
interesan los pasos que di en la vida para llegar a mi{ mismo». No se
trata de una autoafirmacién en contra de los demds, a la manera del
Rimbaud adolescente, sino de una busqueda del ser propio, de una
afirmacién ante si mismo. Y la admiracién de Sinclair por Demian —
admiracién que es también amor— le induce a verlo caminando entre

los demds jévenes «como un astro, rodeado de su atmdésfera propian.

El bueno y vigoroso Walt Whitman, en la época del arranque de su pais
hacia el crecimiento, cantaba: «<Haced grandes individuos y lo demds ven-

dra después». Ser gran individuo no es tener persona, personalidad. Es ser
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uno mismo. Mds bien hay que morir a la persona o a las personas que nos
obligaron a elegir para la representacién social. Detrds de la mdscara de la
persona que somos en el teatro de la vida social, estd el verdadero rostro
desconocido de nuestra esencialidad, el rostro de todos nuestros rostros.
Hesse, resueltamente, reaviva el mito del individuo, lo reafirma como uni-
dad de cémputo, en los momentos en que se perfila una mutacién humana
tendente a concederle a aquel otro valor, més biolégico que moral, menos
relacionado con la personalidad, menos dnico, menos determinante en la
sociedad concebida como organismo superior al cual queda definitivamen-

te integrado: la colmena.

Estd claro: Hesse escribe no propiamente para defender un orden, un
sistema, una clase, si no para expresar la realidad de su existencia, el valor
entero de la vida contentivo de paz y guerra, amor y odio, cielo e infier-
no, nacimiento y muerte. «S6lo el pensamiento vivido tiene valor, dice
Demian. Lo mismo dird Siddharta a Gosvinda, y Goldmundo a Narciso.
Para Hesse, el saber es cuestién intelectual, acumulativa, mientras que la
sabiduria es aprendizaje, existencia. Sus figuraciones narrativas contrapo-
nen frecuentemente el saber a la sabiduria, el conocimiento intelectual al
conocimiento amoroso, vivenciado. Hesse se yergue al final de un largo
recorrido de la especie, cuando se avecina por aceleracién y desarrollo
el despegue hacia un cambio considerable, para jugar mdgicamente con
las imdgenes innumerables del «gran individuo» invocado por Whitman.
Acaso Max Demian constituya la mds misteriosa y atrayente represen-
tacién poética, esotérica, mitica, de esa presunta imagen a semejanza de
Dios, de ese quantum fisicamente indivisible, de esa unidad actuante que
encierra todas las complejidades de sus partes y la multiplicidad de la

existencia humana: el hombre.

Pero Hesse dista mucho de caer en el idealismo beato, en la facil antino-
mia de humanismo y tecnologia. No busca seguridades, ni se conforma,

ni se adapta. Aspira a un nuevo equilibrio interior, a una suma, a una
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abertura del alma, a romper el cascarén en que lo encierra el condicio-
namiento social. Con toda la fuerza de una vida padecida, llena de naci-
mientos y muertes, de caidas y vuelos, arroja sus proyecciones en un haz
de novelas que han tenido el privilegio de perdurar, desde hace medio

siglo, en medio de la agobiante produccién editorial industrializada.
g g p

Hermann Hesse no se confundié ni se perdié en malentendidos, como
Rimbaud, y al tender hacia la unidad acept6 la pluralidad del mundo.
En tensién incesante, murié muchas veces a si mismo para renacer, y si
bien todo lo que le sucedié fue doloroso —rupturas familiares, guerras,
extravio entre dos épocas, entre normas y desarreglos, entre religiones
y morales, sentimiento de aislamiento, de marginalidad, como se dice
hoy—, pudo conciliar en su interioridad, rica y filtrante, las incesantes
contradicciones de la existencia y el vigor de las esencias, la necesidad de

Dios y la necesidad de comunicacién con sus semejantes.

Sien algtin escritor de nuestro tiempo la riqueza de la vida espiritual determi-
na, en gran parte, la calidad y la fascinacién de la obra, es en Hermann Hesse.
Como los personajes de sus libros, su obra ha tenido muchos renacimientos.
Ya lo apunté José Maria Carandell en su magnifico ensayo sobre Hesse. Fue el
escritor joven de actualidad cuando el publico ley6 con entusiasmo su novela
Peter Camenzid, en 1904. Demian, aparecido en 1919, en medio de la derrota
de la guerra, lo convirtié en la figura mds apreciada del Jungendbewegung
(Movimiento de la juventud). El premio Nobel concedido en 1946 reactuali-
26 todos sus libros publicados hasta entonces, entre los que se destacan Bajo la
rueda (1905), Gertrud (1910), El iltimo verano de Klingsor (1919), Siddharta
(1922), El lobo estepario (1927), Narciso y Goldmundo (1932) y la obra suya
mds ambiciosa, verdadera suma de conocimientos y sabidurfa, aunque bas-
tante lenta y pesada desde un punto de vista novelesco: £/ juego de abalorios
(1943). El premio Nobel ha sido ldpida para muchos escritores; pero no para
Hesse. En la actualidad, Demian y El lobo estepario ocupan un primer lugar

entre las lecturas de la juventud; en los paises de habla inglesa, la obra de este
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autor merece la mayor atencién por parte del piblico y de estudiosos. Mien-
tras Mann, el propio D. H. Lawrence, Steinbeck, Barbusse, pierden lectores,
los libros de Hesse contintian atrayendo con sus personajes de intensa vida
interior, contestataria, marginal, desesperada o liberada. Demian y Siddharta
fascinan a los jévenes en busqueda de un camino de liberacién psicolégica, de
un mito, de una proposicién vital. La interiorizacién, para Hesse, no consti-
tuye un regodeo hedonista, sino un trdnsito por el averno de la conciencia, un

rito de pasaje o de paso, de alumbramiento.

La sociedad moderna cambia velozmente, pero no renueva interiormente al
ser. A falta de ello, pretende planificarle, cuadricularle, prospectarle, y en mu-
chos casos acondicionarle para la colmena. El desarrollo planetario opera por
impactos y avasalladoras imposiciones. Doblega al hombre, desesperandolo.
Perdido el sentido de los ritos de pasaje, de las iniciaciones, la gran sociedad
industrial no es capaz de ofrecer renovacién alguna a los individuos. Los va-
pulea con sus cambios y quizds provoque una mutacién compulsiva, pero de
ninguna manera despertard la conciencia y mucho menos el sentimiento de
renacer, de ser nuevo, de ascender hacia alguna forma de dignidad esclareci-
da, de perfeccionamiento psiquico. En la sociedad moderna, la muerte no es

iniciacién, sino miedo, desmoronamiento, vejez, nada.

Gracias a mitos Demian 'y Siddharta, el ser agobiado de nuestro tiempo
vuelve a descubrir una posibilidad inmensa de renovacién, en el rito de
descenso y ascenso en la conciencia, en la comprensién de que todo naci-
miento del alma (requiere un trdnsito por las tinieblas, por los dominios de

la muerte y los dolores del alumbramiento).

“Se ha retirado, no tardara en volver»

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana
tapada acurrucado y extrafiamente transformado. Como un rayo
me traspasé la idea de que ya lo habia visto otra vez. Sus brazos
pendian inméviles, las manos descansaban sobre su regazo; su ros-
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tro, echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba
vacio y muerto; en sus pupilas brillaba un pequeno y duro reflejo,
como un pedazo de cristal. La cara pédlida estaba ensimismada
y sin otra expresion que la de una tremenda rigidez. Parecia la
mdscara milenaria de un animal en el portal de un templo. No
parecia respirar.

Sinclair se aterra de ver asi al amigo. Frau Eva, pdlida y cansada, como si
estuviera ayudando al hijo en esa caida dentro de si, dice:

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No
tardard en volver.

Afios antes, en el colegio, durante una leccién, Sinclair habia asistido con
pavor a la misma escena:

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre.
Sin embargo, tenfa un aspecto totalmente diferente al acostumbra-
do; algo que yo desconocia irradiaba de ¢l y le rodeaba. Crei que
tenfa cerrados los ojos, pero luego vi que los mantenia abiertos;
estaban fijos, no miraban, no vefan. Estaban dirigidos hacia dentro,
hacia una remota lejania. Demian estaba completamente inmévil y
parecia que no respiraba; su boca parecia como esculpida de madera
o mdrmol, su rostro pdlido, de una palidez uniforme, era como de
piedra, y sdlo su pelo castafio tenfa vida. Sus manos descansaban
delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como
piedras o frutas, palidas e inmdviles: pero no blandamente, sino
como firme y segura proteccién de una intensa y oculta vida.

Aquel espectdculo me hizo temblar. ;Estd muertol», pensé y es-
tuve a punto de gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado, no
podia apartar los ojos de su rostro, de aquella palida y pétrea mds-
cara, sintiendo que aquél era el verdadero Demian. Lo que solia
aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era més que una parte
de Demian, aquel que durante un rato representaba un papel, ple-
gandose y amolddndose para dar gusto. Pero el verdadero Demian
tenfa este aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y frio, muerto y
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al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. ;Y en torno suyo

el vacio silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!
Como Sinclair, los lectores se preguntan; ;Qué sentia Demian? ;Qué le
pasaba? ;Ddnde habia estado? Lo primero que se piensa es en el éxtasis,
JTendria Demian poderes para alcanzar realizaciones supraconscientes?
Esos estados suyos de trance jse emparentarian con el samddpi, con el
arrobamiento, con el sazori? ;Serfa «eso» la iluminacién tan buscada por
los misticos? Hesse se guarda de calificar lo acontecido. Tampoco Demian
refiere o explica lo que le sucede en esos momentos. Frau Eva dijo que «se
retird», pero no se sabe si esa idea era de la persona, para entrar en lo que
uno es, o si se trataba de una salida de si. Sinclair tiene la impresién de
que ese estado revela al verdadero Demian y constituye una inmersién en
si mismo. Pero se trata de hipétesis no discutidas con Demian mismo. El

enigma perdura y constituye una de las fascinaciones de la novela.

Se trata, evidentemente, de un fenémeno psicofisiolégico relacionado
con précticas de la mente y del espiritu. Se trata de una abstraccién del ser
exterior. Demian da la impresién de hundirse en él mismo, vaciarse, au-
sentarse en el alma. La inmovilidad hace pensar en la muerte y los rasgos
adquieren una rigidez de mdscara pétrea. Parece una estatua, un animal a
la entrada de un templo, pero algo late en su interior revelando «una vida
fabulosa». La mirada se vuelve hacia adentro. Mira hacia adentro. Cesa de
ver lo exterior. La respiracion es casi imperceptible. Su ensimismamiento

crea en torno suyo un vacio, un espacio que Sinclair siente como sideral.

Dentro de la vasta gama de los fenémenos paranormales y de las re-
ferencias auténticas habidas sobre los estados de éxtasis, el trance de
Demian resulta cldsico. Se pudiera definir como arrobamiento, hacer el
vacio en si, para bucear hacia el centro de uno mismo. Mds se parece a
una concentracién en si que a la iluminacién. El hecho de que Demian

eluda toda explicacion o descripcién de lo que ve o cesa de ver, dificulta
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grandemente la calificacién de su estado. El éxtasis, seglin misticos como
Teresa de Avila o Ramakrishna, implica un desasimiento de si, un vacio
del alma, un apagamiento del mundo, del pensamiento, de las ideas, de
la pluralidad existencial, todo dualismo cesa y la unidad se percibe mds
alld de todo concepto, de toda palabra, de toda forma o simbolo. Ra-
makrishna, iniciado por el asceta Totapuri en las virtudes cardinales del
Advaita Vedanta, estuvo tres dias en una inmovilidad de cadaver, del cual
irradiaba, escribe Romain Rolland en su biografia del gran mistico hindu,
«la serenidad soberana del Espiritu llegado al término del conocimiento».

Era el absoluto alcanzado en vida.

Pero hay otras formas de iluminacién menos totales en las que pre-
——dominan representaciones formales, identificacién con dioses o fantas-
mas, alucinaciones y sensaciones fisicas intensas. Cuando Ramakrishna
transmite el conocimiento a Vivekananda, seglin cuenta este, establece
un contacto fulminante tocdndolo con el pie derecho:

Con los ojos abiertos vi los muros y todo lo que habia en
el cuarto arremolinarse y desvanecerse en la nada. El Universo
entero, al mismo tiempo que mi individualidad, estaba a punto
de derretirse en un vacio sin nombre, que se tragaba todo lo
que es... Senti terror, cref que me hallaba frente a la muerte...
Incapaz de contenerme, grité: «;Qué me hace usted! Tengo a
mis padres en la casa...». Entonces se puso a reir y, pasindome
la mano por el pecho, dijo: «jEst4 bien, dejemos esto por el mo-
mento! {Todo llegard a su tiempo!». Diciendo estas palabras y el
fenémeno cesé. Me encontré conmigo mismo. Y todo, adentro

como afuera, estd como antes...2°.

[ 26 ]_ Romain Rolland, La vida de Ramakrishna, Ediciones Stock, Paris, 1947. p.
241. Romain Rolland y Hermann Hesse fueron amigos y compartieron actitudes
pacifistas e interés por unir el pensamiento occidental y el oriental. Siddharta fue pu-
blicado en 1922 y Rolland publicé la biograffa de Ramakrishna en 1929.
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Los trances de Demian me parecen mds cercanos a un descenso en el
inconsciente que al samddhi. Acaso esté equivocado, pero tiendo mds
a relacionar esa experiencia con el acercamiento al «en si» que con el
éxtasis mistico. Por cierto, Carl Gustav Jung refiere en sus anotaciones
autobiogréficas el proceso de su confrontacién con el inconsciente y
cémo se dejaba ir a pique dentro de si mismo, buceando hacia sus fan-
tasmas, hacia el centro del alma:

Fue en tiempos del Avent del afno 1913 cuando resolvi dar el paso

decisivo —el 12 de noviembre. Estaba sentado en mi escritorio,
sopesaba una vez mds los temores que sentia, luego me dejé caer.

Entonces sucedié como si el piso se hundiera bajo mi, en sen-
tido literal, y como si me despefiara en una profundidad oscura.
No pude evitar un sentimiento de pdnico. Pero de pronto me
encontré —con gran alivio—de pie, sobre una mesa blanda, vis-
cosa. Estaba rodeado de una oscuridad casi total. Al cabo de un
rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, parecida a la de
un crepusculo sombrio. Frente a mi estaba la entrada de una
tenebrosa cueva; un enano estaba alli parado...”.

No olvidemos que Hesse fue sometido a un tratamiento psicoanaliti-
co con un discipulo de Jung y que, segin el criterio de algunos criticos,
la novela Demian, escrita a raiz de esa crisis, refleja en su simbologfa
onirica y también esotérica aquella experiencia y conocimientos deri-
vados de ese trato psicoterapéutico. Resulta evidente, para quien haya
leido a Jung, la presencia en Demian de transferencias y transformacio-
nes simbdlicas de una libido sublimada. Quizés el defecto mayor de este
pequefio libro estriba en su contenido psicoanalitico, en la objetivacién
de mecanismos oniricos y de los fantasmas del inconsciente. Pero el arte
de narrar propio de Hesse reviste los esquemas analiticos con la magia

de un lenguaje depurado, poético y vibrante.

[271_C. G. Jung, Mi vida, Gallimard, Paris, 1966, p. 208.
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Voy a referir una experiencia propia por la estrecha relacién que tiene con

la ficcién del arrobamiento de Max Demian.

A mediados de septiembre, en 1961, tomé parte en un encuentro entre
escritores de diferentes paises y culturas, organizado por el Centro Euro-
peo de la Cultura con sede en Ginebra, dirigido entonces por Denis de
Rougemont. Los tinicos latinoamericanos éramos German Arciniegas y yo.
Entre los asistentes se contaban el poeta Stephen Spender, el economista e
historiador politico Bertrand de Jouvenel, y algunos intelectuales drabes e

indios, entre ellos el novelista Raja Rao, de Travancore.

Las sesiones se celebraban en torno a una gran mesa ovalada y una vez
Raja Rao me qued§ enfrente. Eran como las tres de la tarde. Jouvenel estaba
hablando. Mir¢ distraidamente a Raja Rao y de pronto me sobrecogi. No
pude quitar la vista del novelista indio. Estaba inmévil, de una inmovilidad
extraia, y se iba como vaciando de si mismo, se ennegrecia, se le ahondaban
las cuencas de los ojos como si estos se fueran hundiendo en las 6rbitas.
La boca era un trazo oscuro y ahora, al releer la descripcién de Sinclair,
no puedo sino recordar intensamente la apariencia que ofrecfa en ese mo-
mento Raja Rao, alli frente a mi, pero ausente, remoto, intemporalizado.
Fue interpelado con motivo del debate. Tardé una fraccién de segundo en
regresar, en entrar en él, en asomarse de nuevo hacia nosotros, en recobrar

su color habitual, y entonces contest6 con calma a su interlocutor.

Poco después tuve la oportunidad inolvidable de visitar y conversar lar-
gamente con el Swami Nityabodhinanda, de la orden Ramakrishna, en
misién en la Universidad de Ginebra. Me parecié un santo hombre. Tengo
algunos libros suyos comentando el Yoga-Védanta y algunos Upanishads.
Yo tenfa que tomar ciertas decisiones importantes. Me encontraba en un
momento de cambio existencial. Pensaba hasta viajar a la India. Me llevé

donde €l un joven pintor amigo, muy interesado en la filosofia hinda.

El SwAmi nos recibié afablemente. Era un hombre pequefio y delgado.

Se molesté cuando el joven pintor quiso besarle la mano. Lo apart6 con
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un gesto de desagrado. Las manifestaciones de admiracién, de sumisién

de este fueron ignoradas. Y se inici6 nuestra charla.

Le expuse mi desconcierto, mis dudas sobre mi mismo, mi poco sa-
ber, la atraccién que siempre habia ejercido sobre mi la espiritualidad
oriental, mi indecisién ante el futuro, la necesidad de elegir entre regre-
sar a mi pais para prestar servicio en un proyecto de accién cultural o
bien romper con toda obligacién de ese tipo y dedicarme a una realiza-
cién personal. Hablé con modestia y sinceridad. Nityabodhiananda me
escuchaba y hablaba poco pero hondo. De pronto senti un breve ruido
en mi cabeza, como si una llave girara en la cerradura; netamente of un
«clic» y me senti extranamente despejado. EI Swami se torné mds pre-
sente, mds cercano, mds intimo. Dijo cosas que recuerdo bien sobre su
trabajo que lo apartaba de una soledad monacal que afioraba, de la obli-
gacién de servir, de lo poco grato que era vivir en una ciudad bulliciosa,
de la paz del retiro. «;Sabe usted para quién trabaja? ;Sabemos acaso a
ciencia cierta para quiénes trabajamos? ;Ha pensado usted alguna vez
que trabaja para Dios?». Insisti6 en el trabajo despersonalizado, en la
necesidad de Dios. Yo estaba pendiente de cada frase suya. Luego me
parecié que despertaba, que regresaba de una abstraccién. El callaba.
Concluyé de pronto con una pregunta: «;Ahora comprendié usted?».
Yo me sentia inexplicablemente aliviado. Cuando estuve de regreso con
el joven pintor, me di cuenta de que él no habia oido esa parte de la
conversacién con el Swimi, que no hubo de ser pronunciada ni dicha

en alta voz. Estoy seguro de ello.

Antes de marcharme referi lo sucedido con Raja Rao. Me dijo «Si, se
habia ido. Conozco a su maestro. Nada tiene que ver con mi orden ni
con las ensefanzas que he recibido. Rao es un buen escritor. Lo curioso
es que usted haya notado su cambio. Se necesita tener en si cierto tipo de
sensibilidad especial para notar cuando alguien se va, como lo hizo Rao.

Usted tiene esa sensibilidad».
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:Cémo dejar de relacionar los estados de Max Demian, descritos por
Hesse, y mi experiencia con Raja Rao? ;Se trata de una simple concentra-
ci6n, de un llamado asi como lo estilan algunas disciplinas del desarrollo
interior, de una inmersién dentro del ser o bien de una ausencia del alma,
de una préctica tendente a «ponerse» en blanco con fines purificatorios?
En todo caso no me parece que semejante estado tenga que ver con la

iluminacién, con el samddhi hindu o el satori del zen.

Lo importante consiste en destacar, en la obra de Hermann Hesse, cier-
tas constantes que forman parte de un conocimiento espiritual especifico,
de ensenanzas budistas, de una praxis del desarrollo interior, tal es el valor
de la soledad; la invitacién reiterada a una liberacién de cardcter interior y
fundamentada en el conocimiento de si mismo; la busqueda de la unidad
en la pluralidad; la voluntad de conciliar los contrarios en un acto de ar-
monia; la aceptacién de que tan sélo lo vivido tiene validez de sabiduria;
la desconfianza ante el saber puramente intelectivo, basado en palabras y
no en acciones; la aceptacién del rito de iniciacién, muerte y renovacién
como via de cumplimiento existencial y de trascendimiento; la liberacién
por consumacién del deseo y nunca por prohibicién y castigo; la com-
prension de que la palabra no es la cosa, de que el tiempo es pensamiento

y miedo, como lo ensefa Krishnamurti.

Hesse carecia probablemente de saber esotérico; en cambio, le sobra-
ba intuicién de sabiduria. Abraxas constituye una presencia gndstica
sin continuidad en su obra, aunque uno de sus temas mds definidos
estriba en la oposicién del bien y del mal, del mundo claro y del mundo
oscuro, del cielo y del infierno, y la necesidad de conciliar esos térmi-
nos contrarios pero inherentes a nuestra naturaleza. Parece haber estado
mds familiarizado con la filosofia religiosa oriental que con el esoteris-
mo tradicional. Tentado por la mistica y necesitado de Dios, ahondé
en si hasta tocar fondo; no hablé por hablar de si de manera narcisista,

sino concedié a la interioridad suprema validez. Y al inventar el mito de
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Max Demian, mito de armonia y conciliacién de los contrarios, mito
del gran individuo, mito del mago, mito de la eterna juventud, mito
del signado por el Destino y rescatado por la Providencia, ensanché
los limites de la literatura y de la sabiduria humanista. Y puso en tela
de juicio una civilizacién y una sociedad incapaces de ofrecer al joven

formas de belleza y, al adulto, posibilidades de renovacidn.

Los ritos de pasaje

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre me-
dio es este el punto en que las exigencias de su propia vida entran en
colisién dramdtica con las circunstancias, el punto en que tiene que
luchar mds duramente por alcanzar el camino que conduce hacia ade-
lante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, sélo en
ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se
derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandonay, de
pronto, sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos
rodea. Muchos se estrellan para siempre en este escollo y permanecen
toda su vida apegados dolorosamente a un pasado irrecuperable, al sue-

fio del paraiso perdido, que es el peor y mds nefasto de todos los suenos.

Asi monologa Sinclair una vez liberado de la sujecién a Kromer y ha-
biendo vuelto a recogerse en el seno blando, reconfortante de la madre.
Sin embargo, esa paz estaba turbada por las llamadas a la transgresion.
Su trato con Max Demian va abriéndole hacia una madurez apenas
presentida o, por lo menos, hacia una renovacién que implica la muer-
te de la infancia, el despegarse del regazo familiar. A veces Demian le
traspasa con una mirada de «extrafa intemporalidad casi animal», de
«inconcebible antigiiedad». Sinclair empieza a comprender que «cada
cual tiene que responder por si mismo». Al final de esa etapa acontece

el misterioso trance de Max Demian y la primera separacién de los dos
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protagonistas. Tiempo después, Sinclair recibird el singular mensaje de

Max Demian: «Quien quiera nacer, tiene que destruir un mundo».

El esfuerzo de morir a nosotros mismos, a algunas de nuestras perso-
nas impuestas por el medio social y no elegidas por nosotros, a fin de
encontrarnos y renovarnos, constituye un desgarrén a veces intolerable.
Nada prepara para ello. Mds bien se nos asegura, desde ninos, que la
adopcién de una persona por parte nuestra —la del padre generalmen-
te— va a brindarnos seguridad, superioridad, aceptacién. Y no es asi.
La persona nos molesta desde nifios como un traje demasiado holgado
o demasiado estrecho. Quisiéramos correr desnudos, en pos de nuestros
deseos. Y nos sentimos trabados, enredados, en esa vestimenta que nos
echaron encima. Hay quienes se adaptan al traje mal cortado; apren-
den a moverse sin libertad, a retener sus pasos. Otros se desesperan y
lloran sin cesar, acogidos a la madre, la infame costurera. Los menos se
rebelan, se arrancan la ropa, se desnudan, se arriesgan al escindalo, a
la desnudez vergonzosa. Asi debe de haber sido Hesse, asi traté de ser

Rimbaud, asf terminé siendo Sinclair.

Entender que la muerte puede ser una posibilidad de renovacién no es
cosa fdcil. Forma parte de una sabiduria muy antigua y muy religiosa. En-
contré forma ceremonial en los ritos de pasajes y en los ritos de iniciacion.
Krishnamurti fundamenta su abrupta ensenanza nihilista y liberadora en
la accién de morir continuamente al pasado, a la memoria, a nuestros
condicionamientos e intereses, al pensamiento mismo, porque es tiempo

y sufrimiento®®. El encuentro con el Absoluto de los misticos, el Nirvi-

[ 28 ]_ Piedra angular de la proposicién existencial de krishnamurti es la idea de morir
a nuestros condicionamientos. En un didlogo con Carlos Suarés, publicado en Plane-
ta, N° 14, lo expone abruptamente de este modo:

«(Suarés): ;Entonces, cudl es esa mutacién de la que usted habla todo el tiempo?
(Krishnamurti): Es una explosién total en lo interior de las capas inexploradas de la

conciencia, una explosién en el germen o, si usted quiere, en la raiz del condiciona-
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kalpasamddpi, implica una pérdida de la conciencia y un derretirse en el
Vacio, como muerte. El yo cesa en sus mecanismos aprehendedores. Todo

es todo y el ego se disuelve, la nocién de tiempo también.

Pero sin pretender convertir en posibilidad corriente estas experiencias
cimeras de carcter mistico que s6lo son dadas a algunos elegidos, cabe
sefalar que la muerte a si mismo, a ciertos estados psicoldgicos de si, a
personas nuestras, constituye un hecho que puede reiterarse y debe reite-
rarse en nuestra vida, no solamente como preparacién para la gran muer-
te, sino como rito, ya individual, secreto, intimo, de renovacién necesaria.
Tanto mds cuando la sociedad moderna, socialista o capitalista, democrd-
tica o dictatorial, perdié enteramente la capacidad de ofrecer al individuo,

mediante ceremonias rituales, cualquier medio de renovacién.

miento, una destruccién de la duracién.

(S.): Pero la vida es acondicionamiento. ;Cémo puede uno destruir la duracién y no
destruir la vida ella misma?

(K.): ;Quiere usted realmente saberlo?

(S.): Si.

(K.): Muera a la Duracién. Muera a la concepcidn total del Tiempo: al pasado, al
presente y al futuro. Muera a los sistemas, muera a los simbolos, muera a las palabras,
porque son factores de descomposicién. Muera a su psiquismo porque es ¢l el que
fabrica el Tiempo psicolédgico. Ese Tiempo carece de toda realidad.

(5.): Y entonces, ;qué queda, si no es el desespero, la angustia, el miedo de una con-
ciencia que perdié todo punto de apoyo y hasta la nocién de su propia identidad?
(K.): Si un hombre me formulara una pregunta asi, le contestaria que no hizo el viaje,
que tiene miedo de pisar a la otra orilla».

Con las respuestas dadas, Krishnamurti no deja sino una puerta abierta: la de una
accién propia situada mds alld de las palabras. Y esa accién, aunque no lo diga, es el
éxtasis mistico. Krishnamurti se refiere indudablemente a lo mismo que Siddharta
cuando se aleja de Gotama, un santo hombre a quien admiraba, as{ como sus ensefan-
zas de liberacién del sufrimiento, porque entiende «que el verdadero tesoro y secreto
del poder de Buda no eran su doctrina misma, sino ese algo inexpresable que ninguna

ciencia ensefiaba y que el Sublime viviera en la hora de la iluminacién».
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El civilizado es triste. Ello es sabido. Nada expresa mejor su temor
a la muerte como esas grandes necrépolis con pesados monumentos
funerarios. No hay cementerios en la India. Los muertos son incinera-
dos. Pero Occidente ofrece el tenebroso espectdculo entristecedor de sus
inmensos campos de muertos. Vistas desde lejos, las ciudades con altos
edificios rectangulares y erguidos se parecen a necrdpolis. Para vencer
su tristeza, el civilizado tiene que drogarse, tiene que escapar a la nocién
del tiempo, tiene que alcanzar un filo ideal de presente continuo: es el
tiempo de la fiesta. {Pero cudn miserables y solitarias son nuestras fiestas

comparadas con las festividades rituales de los pueblos salvajes!

Tiempo es muerte. Se muere para vencer precisamente al tiempo. La
muerte saca del tiempo. Y se pierde el miedo al cambio, el miedo en si,
el miedo a lo desconocido, el miedo a la irrupcién del futuro. Tal era
la funcién equilibradora de los ritos de pasaje de la adolescencia a la
edad adulta, y de iniciacién, muerte y renacimiento. El mundo antiguo
fundamentd su existencia sobre tales rituales de inmensa sabiduria, y
la saturacién que estos dejaron en el inconsciente colectivo, propicia,
en algunas almas como la de Hesse, como la de D. H. Lawrence quien
tiene afinidades sorprendentes con el autor de Demian, el reencuentro

con el espiritu de renovacién perdido.

Ya senalé en pdginas anteriores que la rebeldia existencial es fruto de
la civilizacién. Que el primitivo vive de acuerdo con el medio social y
teldrico. Que no hay rebelién individual ni guerra entre los padres y los
hijos. En este tltimo aspecto —tan decisivamente importante para la es-
tabilidad— la gran sociedad industrial de nuestro tiempo, apoyada en el
autoritarismo y la no discrepancia del comunismo o en los estimulos de
la oferta y la demanda del capitalismo, tendria que aprenderlo todo en
materia de trato con la juventud. Se impone reconocer, no obstante, que
al disminuir la importancia de la familia como nucleo central de la vida

comunitaria y eliminar los objetivos corruptores del acrecentamiento del
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patrimonio y de la herencia, el marxismo abre una posibilidad de relacién
con la juventud menos carismdtica y mds sana, si no fuera porque enton-
ces entran en juego otros factores de deformacién aberrante: la ideologia

politica, la permanente censura y represién policial.

La critica de la familia burguesa y de la sociedad que descansa sobre la
solidez de ese nucleo estd hecha desde todos los puntos de vista: social,
econdmico, psicolégico, existencial, espiritual. EI marxismo desmonté
el mecanismo acumulativo de la familia para estudiar cada una de sus
partes y estimulos, sus relaciones y sus consecuencias, su estructura y
sus origenes, sus fallas y efectos deformantes en el orden del reparto de
la riqueza. La literatura, desde hace dos siglos, empezando con Rous-
seau y terminando con los iconoclastas de nuestros dias, descansa casi
enteramente sobre la critica de las relaciones familiares, la nostalgia o las
rebeliones de la infancia, las tragedias de la adolescencia, el repudio de
las normas, la alienacién creada por estas. Innumerables proposiciones
reformistas o de reactivacién del ntcleo familiar, formuladas desde los
mads diversos campos, el religioso como el psicolégico, me aconsejan no
intentar decir algo nuevo al respecto. Sin embargo, me atrevo a pensar
con David Cooper que la familia estd muriéndose, en medio de las
mayores tensiones emocionales o de la mds grande indiferencia de sus
componentes. Uno de los factores que contribuyeron a su desintegra-
cién fue la ruptura entre padres e hijos. Después de la Primera Guerra
Mundial, la oposicién entre las generaciones adquirié un caricter de
desentendimiento irreversible. Los jévenes escapados de la matanza, los
hijos de los hombres que pelearon en las trincheras, pusieron en tela de
juicio las ordenaciones del mundo claro patriarcal. No creyeron mds en
valores como los propuestos por la tradicién y la escuela. Hesse estuvo
en el centro de la rebelién. De alli la aceptacién que su obra tiene hoy
en dfa, porque la lucha, lejos de haber cesado, se intensificé hasta deri-

var hacia tensiones politicas, sociales y psiquicas desquiciadoras.
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No se puede, a estas alturas, pretender restablecer la unidad de la cé-
lula familiar. Hace tiempo estallé. Pero si cabe recordar que el mundo
contra el cual se sublevaron las generaciones jévenes fue ideado por
los adultos. Y que dentro de ese mundo todo era condicionamiento,
sumision, falsa pureza, mentira, engafo, hipocresia. Muchos cafan en
la trampa. La madre era la gran simuladora, el elemento de encubri-
miento, de atraccién. En sus blanduras, voracidades, pasiones, transfe-
rencias, sublimaciones o egoismos atroces, establecia su imperio sobre
el hijo, varén de preferencia; era una relacién morbosa de dependencias
reciprocas, de monstruosas compensaciones, y todo dentro de la mayor
inconsciencia, inocencia hérrida. Desde este punto de vista, Cooper no
exagera cuando afirma que si el nino no descubre su propia autonomia
durante el primer afo o después, en la infancia, mediante alguna reve-
lacién intensa —el mundo oscuro para Hesse—,

s6lo cabe volverse loco hacia el final de la adolescencia o darse
por vencido y convertirse en un ciudadano normal, batallar para
abrirse el camino hacia una libertad mediante la elaboracién de

las relaciones posteriores, sean estas nacidas espontdneamente

o planificadas analiticamente. En cualquier caso, es necesario

abandonar el hogar algin dfa. Quizds cuanto antes, mejor®.

En el extremo opuesto de este infierno familiar, de esta convivencia de
animales feroces y egocéntricos en la jaula del hogar, estd la concepcién
de las relaciones entre adultos y jévenes en la sociedad primitiva. Los
conflictos parecen haber sido admirablemente encauzados mediante los
ritos de pasaje y los ritos de iniciacién. Teilhard de Chardin apunta,
prudentemente, que, «en los pueblos clasificados como primitivos por

los etnélogos, se distingue atn, segtin la opinién de los mejores obser-

[29 ]_David Cooper, La muerte de la familia, Col. Mundo Moderno, Paidés, Buenos
Aires, 1972, pp. 22-23; Col. Ariel Quincenal, Editorial Ariel, Barcelona, 1976.
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vadores, una suerte de co-conciencia colectiva que facilita naturalmente
la cohesién y el buen funcionamiento del grupo». Otros antropdlogos
admiten que no resulta inherente a esa etapa de la vida, como lo asegura
la psicologia occidental, los complejos de angustia y los conflictos emo-
cionales. Estos derivan de los métodos impuestos por la educacién y el
propésito de someter al joven mediante condicionamientos ideolégicos
y dependencias psicoldgicas, evitando su participacién real en la vida
colectiva. Por otra parte, la «personalidad» de los padres, hipertrofiada
en el circuito cerrado que es la familia, en esa suerte de odios o encierro
psiquico de varios para beneficiarse, pesa sobre los hijos y deforma la

espontaneidad de sus almas.

Las palabras de Hesse, en la Introduccién de Demian, cobran ahora

todo su sentido:

La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo, el in-
tento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningtin hombre
ha llegado a ser él mismo por completo: sin embargo, cada cual
aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con mds luz, cada cual
como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, los restos de
su nacimiento, viscosidades y cdscaras de un mundo primario.
Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagarti-
ja u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos
son una proyeccién de la naturaleza hacia el hombre. Todos te-
nemos en comun nuestros origenes, nuestras madres; todos pro-
cedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende a su propia
meta, como un intento y una proyeccién desde las profundida-
des. Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar
es algo que s6lo puede hacer cada uno consigo mismo.

La literatura occidental rebosa de testimonios liricos, trigicos, feroces,
nostalgiosos o licidos sobre el tema de la infancia y de la adolescencia.
Acaso sea, junto con el amor, el denominador comin de aquella y sacude

advertir que casi siempre pone al descubierto un sufrimiento solitario, la
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mayor incomunicabilidad, el desgarramiento y la desesperacion. Desde las
Confesiones de Rousseau hasta la novela Aire tan dulce de Elvira Orphée, el
adolescente, poblado por la nostalgia y los terrores de la infancia, sangra
interminablemente del alma. Los padres no pueden, no saben hacer nada.
Si a veces los recuerdos son placenteros, delicados, y todas las revelaciones
«peores» quedan encubiertas, como en Las memorias de Mamd Blanca de
Teresa de la Parra 0 Ana Isabel de Antonia Palacios, para cenirnos a nuestras
letras latinoamericanas, en otros autores brota lo tenebroso, la crueldad, el
horror o el fracaso como en cuentos y novelas de José¢ Maria Arguedas, Ma-
rio Vargas Llosa y Guillermo Meneses. Una de las figuraciones mds intensas
y fascinantes de adolescente endemoniado es Atalita Pons, protagonista de
Aire tan dulce —una novela excepcional—, quien ante el abandono, el cer-
co de indiferencia y los prejuicios provincianos, escoge perversa y liricamen-
te el escdndalo, la transgresién constante, el absoluto para lo cual, oscura y

quizds inconscientemente, va armando el brazo de su asesino™.

Pudiera abundar en referencias literarias. No es este el propésito que persi-
go, sino contraponer a la angustia y rebeldia del joven occidental, la confor-
midad del joven primitivo, fruto ella de los ritos de pasaje. Mientras el joven
civilizado rehiiye de un modo o de otro su ingreso a la condicién de adulto, el
joven de las sociedades llamadas salvajes siente como realizacién profunda el
pasaje de la adolescencia al mundo de los mayores. Los ritos de pasaje tienen
precisamente esa funcién, arraigar al joven en su nuevo estado. Por lo demas,
los ritos en general, persiguen fundamentar un orden social, religioso, magico
que excluye la angustia de sentirse aislado, solo y obligado a elegir.

Pruebas a veces sumamente crueles, hasta sanguinarias, componen los
ritos de pasaje, particularmente en Africa negra. Sin embargo el sufrimien-
to impuesto otorga, en el alivio ulterior, toda su significacién esotérica y

animica a la ceremonia de iniciacién y transito. El nifio muere simbdlica-

[ 30 ]_ Elvira Orphée, Aire tan dulce, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966.
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mente y nace el ser adulto, hombre o mujer, quien asumird sin resistencia
de su parte o de los demds, un puesto ganado asi en la colectividad. Las
pruebas padecidas en carne propia hacen sentir al joven la importancia de
un trdnsito vital que trae consigo, no solamente la pubertad y sus cambios
orgdnicos, sino un nuevo comportamiento, nuevas responsabilidades y el

acceso a otras iniciaciones mayores.

El joven asi iniciado acepta seguro, conforme y confiado la convivencia
social. Queda asi tendido un puente de comunicacién constante entre las
generaciones. Y no cabe dejarse invadir por esa imaginacién viciosa a la que
son tan dados los civilizados, de no despegarse de las memorias infantiles,
de cultivar morbosamente la irresponsabilidad protegida de la nifez, de
replegarse en una suerte de regreso fetal, adherido al vientre materno. Mar-
garet Mead informa que aquella sabiduria social a la que somos tan ajenos
hasta institucionaliza esa regresion fetal mediante ciertas précticas, con lo
cual se la supera. Mientras el joven salvaje siente como ascenso alcanzar el
ser adulto, el joven civilizado le teme, hasta se aterra de ello no sélo por la
obligacién en que va a estar de escoger una situacién, una persona, me-
diante estudios, profesién, ideologfa, afectos, amistades, etc., sino por los
rasgos mismos del contexto en que se mueve: sociedades, si capitalistas,
desgarradas por contradicciones internas y tensiones violentas; si marxistas,
dominadas por la censura y la obligacién de respetar el Estado todopode-
roso, proyeccién impersonal del Pazer. Y en ambos casos, confundido por
la complejidad del desarrollo, amenazado por la destruccién ecoldgica y el

crecimiento incesante, parecido a un cdncer.

Mas no cabe regresar al pasado. Asi como el adolescente de las socie-
dades salvajes tiene que someterse a las duras pruebas de los ritos de
pasaje para acceder a la edad adulta, el individuo de nuestra sociedad ci-
vilizada, aun cuando afecte el autoritarismo de las dictaduras marxistas,
debe descubrir en su interioridad, como lo propone Hesse, el sentido de

los ritos de muerte y renovacién, rehuyendo las dependencias psicold-
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gicas castradoras, aceptando su verdad intima, defendiéndola contra el
Estado o el mercado, propiciando en la soledad de su ser, la renovacién
prop

constante de la conciencia y de la vida.

La sabiduria de Demian

Parecerfa que Demian es un reencarnado. Cuando traspasa a Sinclair
con una mirada intemporal de inconcebible antigiiedad; cuando cae en
los trances que lo sustraen a la realidad exterior y asciende en él una pe-
trificacién milenaria; cuando habla impersonalmente, desde muy lejos;
cuando expone una sabidurfa inconcebible para su edad; cuando se re-
fiere a su madre, despunta un ser fuera de lo comin, madurado y al mis-
mo tiempo joven, sereno, de una serenidad que lo sustrae a las tensiones
emocionales de la adolescencia. Sinclair apunta que hablaba con seriedad
e inteligencia, pero sin ternura alguna, «sino mds bien severidad, justicia o

algo parecido». Y concluye: «Me parecia tener un mago ante mi».

Otros rasgos mueven a pensar que la sabidurfa de Demian procedia
de una iniciacién y que su propia madre habia sido la hierofante. Con-
firmaria esta segunda hipétesis, que necesariamente no descarta la pri-
mera, la concepcién de la senal que distingue a unos hombres de otros,
suerte de estigma que denota «un poco mds de inteligencia, una audacia

en la mirada», la capacidad de aceptar el destino y la novedad.

Hacia el final de la narracién, cuando Demian, su madre y Sinclair
estdn juntos, este ultimo refiere los vinculos que los unen como si for-

maran parte de una sociedad secreta.

Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quiz4 dar
ejemplo, en todo caso vivir la anunciacién de otra posibilidad
de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conoci la comunién que es
posible entre seres que han conocido la completa soledad. Nun-
ca mds me senti atraido a los banquetes de los dichosos, ni a las
fiestas de los alegres; nunca més tuve envidia o nostalgia de la
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amistad de los demis. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio
de los que llevan el estigma.

Habla de «nosotros, los marcados» que parecian «extrafios, incluso locos
y peligrosos». Expone los propésitos de aquellos, siempre en forma plural:

Pero mientras nosotros, los marcados, crefamos representar la
voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro,
los demds vivian en una voluntad de permanencia. Para ellos la
humanidad —a la que querian con la misma fuerza que noso-
tros— era algo acabado que habia que conservar y proteger. Para
nosotros, en cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia
el que todos nos moviamos, cuya imagen nadie conocia, cuyas
leyes no estaban escritas en ninguna parte.

«Los demds» eran budistas, tolstoyanos y adeptos a otras doctrinas y
confesiones. Sinclair precisa:

Nosotros, en nuestro circulo mis intimo, escuchibamos todo
y aceptdbamos estas doctrinas simplemente como simbolos. No-
sotros, los marcados, no debfamos preocuparnos por la estruc-
turacién del porvenir. Cada confesién, cada doctrina salvadora,
nos parecia de antemano muerta y sin sentido. S6lo concebia-
mos como deber y destino el que cada cual llegara a ser com-
pletamente él mismo, que viviera entregado tan por completo
a la fuerza de la naturaleza en ¢l activa que el destino incierto le
encontrara preparado para todo, trajera lo que trajera.

Por lo tanto, la misién del pequefiisimo circulo del cual forman parte
frau Eva, Demian y Sinclair, quizds otros que la narracién oculta, consiste
en estar abierto al destino y al futuro. Sus integrantes se proponen ser
leales a si mismos, afirmarse en la interioridad. «Los pocos que estaremos
preparados seremos nosotros», asegura Demian. «El mundo quiere reno-
varse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte.» Este apasio-
nado credo individualista no descansa sobre un hedonismo barroco, ni

sobre el narcisismo intelectual, sino sobre una proposicién existencialista
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muy actual vinculada, sin embargo, con una sabiduria tradicional deri-
vada de disciplinas del conocimiento de si mismo, propias de Occidente.
Demian afiade a lo expuesto el manejo de figuraciones procedentes del

esoterismo, como Abraxas y el pdjaro que rompe el cascarén.

Abraxas es una divinidad de origen hebraico que los gndsticos convir-
tieron en dios césmico, en Dios todopoderoso. Luego, los hermetistas
de la Edad Media y del Renacimiento, los iluministas del siglo XIII y
del siglo XIV, otorgaron a ese nombre poder mégico; lo grabaron en
camafeos, piedras de imdn, sellos, amuletos. El fonema «abracadabra»
es Al Brasac, A Braca Dabra o Abreq ad Habra: nombre de Abraxas. El
pdjaro rompiendo el cascarén es un simbolo alquimico, cuyo significa-

do resulta obvio.

De modo que Hesse no pretende, en mi opinién, exponer doctrina
alguna esotérica o espiritualista. Como artista que nunca deja de ser,
fantasea en esta materia, sin atenerse a otro propésito que sugerir un
clima en que lo novelesco se confunda con el conocimiento. Sea debido
al trato psicoanalitico junguiano que tuvo, o como fruto de lecturas
dispersas de cardcter esotérico, Hesse usé ciertos simbolos para dotar
su narracién de un resplandor que parecia provenir de un centro im-
penetrable. Se repite asi, con mayor autenticidad existencial del autor,
la operacién creativa de Borges cuando sugiere un supuesto significado
hermético con fines puramente artisticos. Mas en el caso que me ocupa
hay un fondo de experiencia vivida. El arte provoca el enigma. Hesse
lleva a la calidad de la ficcién lo que vivié en carne propia. Toma distan-

cia con su propia biografia. La reconstruye en la imaginacién.

Y como artista no cae en la pesadez de predicar, de exponer doctrina al-
guna. La pedagogia mata, por lo demds, el arte. Tanto mds cuando se ma-
nifiesta en forma discursiva y expositiva, con moraleja. Hesse crea mitos
de héroes existencialistas, para vivir a través de ellos su propia experien-

cia vital. Max Demian y Sinclair componen una misma ficcién de valor
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doble, fundamentalmente existencial, rebelde, marginal, espiritual. Pero,
mientras Sinclair resulta una proyeccién de Demian, este transita por la
novela como un ser multiple y uno, sin edad, iniciado o reencarnado,
capaz de sustraerse al tiempo y penetrar en la interioridad de los demds,
como un mago. Al final desaparece tan misteriosamente como se mostré

la primera vez. Se reabsorbe en Sinclair. Lo habita. Estd en su alma.

La novela Siddharta desarrolla de un modo menos artistico y mds ex-
positivo la busqueda de la propia identidad, mds alld de maestros y doc-
trinas, de evangelios y religiones. Siddharta agota la experiencia, llega al
fin de ella, pasa a la serenidad como a otra vida en la tierra. Consume la
persona hasta quedar desnudo, en el «en si» de todo. Y entonces, cuan-
do Gosvinda reaparece y le ruega instruirlo en la ciencia y doctrina que
le hizo hallar la paz, sélo puede aconsejarle que no busque tanto, que se
abra a lo desconocido, que aprenda que las palabras no son las cosas y
que estas valen mds que aquéllas.

He aqui por qué no hago caso de las doctrinas. Carecen de
dureza, de blancura, de color, de perfume, de gusto; s6lo una
cosa tienen: palabras. Tal vez por ello nunca alcances la paz. Oh,
Gosvinda, td te pierdes en el laberinto de las frases; pues sabe,
amigo mio, que sélo son palabras todo aquello que llamamos
liberacién y virtud. Sansara y Nirvana. No existe el Nirvana,
Gnicamente existe la palabra Nirvana.

Y como respuesta definitiva le pide que lo bese en la frente. Al hacerlo,
Gosvinda alcanza la iluminacién, como la alcanzdé Vivekananda cuando
Ramakrishna le tocé con el pie derecho y le fulminé. El conocimiento in-
telectual resulta insuficiente para la vida. El saber se puede transmitir, pero
no la sabidurfa. El conocimiento debe asentarse en la carne, en la sangre,
en el alma, como lo pedird mds tarde D. H. Lawrence. La accién genera el
destino y toda realizacién transcendente de si mismo, no puede cumplirse

sino en la accién.
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Lawrence y Hesse forman parte de una generacién de escritores europeos
menos interesados en hacer literatura que en servirse de ella, para el bien de
sus almas. Por eso sintieron la necesidad, en momentos criticos, de escribir
un libro que fuese la suma de sus conocimientos, experiencias, pensamien-
tos, sabiduria. D. H. Lawrence, poco antes de morir, satisfizo su vocacién
de predicador protestante escribiendo La serpiente emplumada, una novela
de ambiente mexicano desmesurada y grandilocuente, con relimpagos de
belleza, en la que imaginaba el resurgimiento de una religién de sangre ins-
pirada en los teltricos dioses antiguos, la cual arrasaba con la modernidad y
el cristianismo. Miraba hacia el pasado; crefa en una Edad de Oro perdida.
Hesse, casi septuagenario, escribié también una utopia, como tal abierta

— haeiaelfuturo: el mito de la orden Castalia, nacida del desastre de nuestro
tiempo. De ese modo tomaban cuerpo novelesco las insinuaciones formu-
ladas en Demian sobre «los marcados», los trabajadores del porvenir en un
mundo agénico. £/ juego de abalorios (1943), novela también excesiva, can-
sona, medio ensayo y medio narracién, tendrd el valor, entre otros méritos
que no pueden opacar sus discutibles virtudes novelescas, de resolver, lle-
vando a sus tltimas consecuencias las confluencias y disidencias del ser de
Hesse, dividido entre el individualismo existencialista y el ideal mistico de
«servicio» y «desyoificacién», entre el impulso de transgresién y el anhelo de
ascetismo. Esta obra pesada pero monumental abunda en riqueza concep-

tual, en altura e inspiracién, en conciencia cultural, en lucidez existencial.

Se trata de una utopia mondstica. Del apocalipsis de esta época que
nuestros descendientes tildardn de «folletinesca», surge la orden Casta-
lia cuyo papel recuerda el de los monjes de la temprana Edad Media,
quienes recopilaron y resguardaron el acervo tradicional de la cultu-
ra amenazado por el caos. Los archivos de una civilizacién en crisis
quedaron asi a salvo. La orden Castalia no se limitard a registrar los
conocimientos fundamentales de la ciencia, las artes, la filosoffa, sino

exigird de sus adeptos un comportamiento ascético y una voluntad de
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despersonalizacién en aras de la obra comtn. De ese modo se formard
una élite de pensadores y sabios que, mediante el juego de abalorios,
mantendrd el conocimiento de los hechos culturales y cientificos en sus
principios, relaciondndolos entre ellos y especulando con sus analogias,
y a la vez obrard sobre sus vidas para perfeccionarlas. El bidgrafo de
Josef Knecht, cuya vida reconstruye la novela, senala:
Este famoso juego nacid, generaciones antes, como una suerte

de sustituto del arte y, para muchos por lo menos, estaba por

convertirse poco a poco en una especie de religién, de posibi-

lidad, de recogimiento, elevacién y devocién para inteligencias

muy desarrolladas. Como se ve, en Knecht se estaba cumplien-

do el antiguo conflicto entre estética y ética.

La novela, como es sabido, refiere mediante diversos documentos, la
biografia de Josef Knecht, quien llega a ocupar la alta jerarquia de «ma-
gister ludi» y agota la experiencia mondstica, la vida recoleta, el ideal de
eliminar lo individual, de insertar la personalidad en la meta de servir
un orden y una orden fundamentados en el rigor intelectual y la ascética
espiritual. Asi como Platén desterré de su utopia a los poetas, la orden
Castalia habia prohibido el ejercicio mundano y egocéntrico de la lite-
ratura, reemplazdndola por el juego de abalorios y por tareas de escritu-
ra lddica que brindaban cauce al impulso artistico o por investigaciones

exhaustivas y gratuitas en campos de semdntica y estilistica.

El desarrollo de esta utopia mondstica no propicia el desenlace me-
diante el cual Hesse reitera su pasién de transgresién y de oposicién.
Josef Knecht, una vez alcanzados no sin luchas interiores los altos gra-
dos de la jerarquia de la orden, rechaza su posicién, pide ser reducido a
simple maestro de nifios, formula la critica del régimen castédlico y ante
la obstinacién de sus superiores por mantenerlo en la orden, renuncia a
ella y opta por el regreso al mundo «multiple e indivisible» con todo lo

que esta eleccién implica: dolor, participacién en la historia, tensiones
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egocéntricas, combate, impureza, pero también poder de eleccién, de
crear arte, de comunicacién personal, de exaltacién. Knecht junto con
la vida alcanza su muerte, ingresando en la leyenda. De todo lo apren-
dido en Castalia sélo se llevé consigo una humilde flauta y el conoci-
miento de la meditacién, esa capacidad de recogerse en si mismo para
renovarse en la fuente de la energfa. Cuando estd iniciando una nueva
actividad de educador de juventud, muere ahogado, en un reto hermo-
so al sol naciente, sobre un lago de alta montana. En el monasterio de
la orden, afos atrds, habia escrito en secreto poemas sin 4nimo de autor

literario. Eran reflexiones. En uno de ellos decia:
Y en cada comienzo estd un hechizo
que nos protege y nos dyudd a vivir.
En otro:
En el vacio gira, libre, volando sola,
esta vida nuestra siempre pronta al juego,
pero en gran secreto tenemos sed de ser,
de crear y de ser, de sufrir y morir...

En las postrimerias de su vida, Hesse, mediante la ficcién de Josef
Knecht, elige una vez mds la sabiduria sobre el conocimiento pura-
mente intelectual, la accién existencial sobre la paz fuera del mundo, el

eterno comienzo sobre la seguridad apacentada.

La armonia de los contrarios
Cuando Siddharta, desde la serenidad despojada de su sabidurifa, le

dice a Gosvinda: «lo contrario de cada verdad es tan verdadero como la
verdad misma», destruye no sélo la légica antirrelativista desprendida
de Aristételes, sino el maniqueismo de nuestra civilizacién, la obsesién

por poseer la verdad y poder, en paz de conciencia, imponerla a sangre
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y fuego. No hay verdades absolutas. Por lo tanto de nada sirve buscarlas
en la utopia social, en las doctrinas e iglesias, en la direccién que sigue

la historia, en el pensamiento y en la teorfa.

Hesse, con sus mitos novelescos, incita a sustraer el ser esencial de la
alienacién maniqueista y a orientar la energia del alma y del espiritu
hacia una realizacién de si mismo que signifique un nuevo equilibrio de
conciliacién de confluencias de relatividad en el juicio sobre la verdad
y el sentido de la accién y de la vida. Y al asumir el destino de muerte
y renovacién de la existencia, comprende el mundo como cambio y
movimiento. El esfuerzo por morir a una compostura, a la persona de
las circunstancias, a los condicionamientos y seguridades, se extiende
a lo social, a las normas, a los sistemas e intereses creados. Este feroz
individualista es también un contestatario irredente. No defiende orden
alguno, ni autoridad, ni privilegios. No se pliega a ninguna estabilidad.
Ahonda en el problema del bien y del mal hasta alcanzar una armonia
de contrarios, andando por un filo vertiginoso. La vida es entonces re-
sultante de un juego permanente de contradicciones impulsadas por el
deseo: un equilibrio restablecido incesante, tan frigil y momentdneo
como la existencia. Su eternidad es intensidad. En cuanto se quiere fijar

esa movilidad en suspenso, se tiene que matar.

De ese modo, Hesse reencuentra las mds antiguas leyes de la ma-
gia. Redescubre que la fuerza universal es ciega y que el hombre puede
usarla para el bien como para el mal. El impulso de crear resulta tan
imperioso como el impulso de destruir. Si la voluntad de amor en-
gendra héroes y santos, también produce malvados y verdugos. El ser
humano vive en continuo estado de contradiccién, y la bisqueda del
Nirvana puede desembocar en el Infierno, por poco que equivoque los
caminos bifurcantes. En definitiva, el hombre no tiene otra realidad que
su propio ser contingente. Debe responder por si mismo y nada mds.

Dios es personal, es bhakti. En este punto, Hesse se aparta del ideal de
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«servicio» y, por ende, del cuerpo de filosofia oriental fundamentada en
la disolucién del yo, la renuncia y la ascética. Puede decir como Viveka-

nanda: «Si usted quiere encontrar a Dios, sirva al hombre».

No hubo malentendidos en Hermann Hesse. No buscé en el arte la
sabidurfa que sélo podia brindarle una profunda experiencia espiritual,
ni pretendié «hacer arte» con fines de vanidad mundana, o para enga-
far dicha realizacién con la apariencia de las palabras. Hesse advirtié
clara, licidamente, como Krishnamurti, que «la palabra no es la cosa».
Y pudo servirse de la palabra para aproximarse a una realidad extrali-
teraria que le libertaba de la alienacién de la literatura, sin renunciar
tampoco a una comunicacién que necesitaba para mantener sus estados
de gracia arménicos. Tampoco jugd al mistico mediante las palabras.
Distingui6 entre el saber y la sabiduria. Lo primero es acumulacién
de conocimientos, doctrina, adoctrinamiento, lectura, arqueologia si se
quiere (Pistorius en la novela Demian representa la forma del saber sin
sabiduria), y lo segundo, vivencia, existencia, esencia aspirada y espira-

da, acto ecuménico, accién interiorizada hasta su consumacién.






D. H. Lawrence, predicador apocaliptico

Hacia finales de enero de 1925, D. H. Lawrence estaba concluyendo su ex-

haustiva y poderosa novela La serpiente emplumada, el mas brillante fracaso
del escritor segtin algunos criticos, cuando le derrumbé la enfermedad en
Oaxaca, México. Estuvo de muerte: malaria, disenterfa, hemoptisis. Lawren-
ce sufrié de los pulmones desde nino y la bronquitis crénica degener6 en
tuberculosis. El médico local diagnosticé tisis en tercer grado y le dio uno a
dos anos de vida. Su voluntad de vivir le hizo durar cinco mds. Pero en esta
ocasién sintié la presencia de la muerte con intensidad irresistible. Dijo a
Frida, su mujer, en un arranque de ternura: «Si muero, piensa que nada en
el mundo me ha importado mas que tt1, absolutamente nada». Y pidi6 ser

enterrado en el cementerio del lugar.

En medio de la gravedad aconteci6 un terremoto. La tempestad, el viento,
los ladridos de los perros despertaron a Frida y a Lawrence. Dentro del ruido
fue creciendo el trueno del terremoto. Las vigas del techo crujieron, los mu-
ros temblaron. Frida quiso esconderse bajo la cama con Lawrence. La debi-

lidad de este no le permitié moverse. La muerte se alejé esta vez de la pareja.

Lawrence se recuperd lentamente. Dicté a Frida el principio de un
cuento que reflejaba algo de su experiencia inmediata. Cuando reco-

bré un poco de salud, volvieron a Taos, al rancho en la alta montana.
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Lawrence mejord. Tras una estadia en Ciudad de México, regresaron a
Europa. Moraron en Suiza, Italia, Francia. El 2 de marzo de 1930, D.
H. Lawrence falleci6 en Vence, a orillas del Mediterrdneo. Frida refiere
que le enterraron en el cementerio del pueblo, modestamente; arroja-

ron mimosas sobre la tumba fresca y ella dijo: «;Adiés, Lorenzo!».

Lo excepcional en Lawrence fue su voluntad de vida, su amor hacia la
naturaleza cuyos cambios, deshojamientos y retonos, expresaban la in-
finita posibilidad del renuevo. Frida, mujer hecha para Lawrence, capaz
de completarlo en la magia de una feminidad teldrica, apunta:

Cuando leo a Esquilo y Séfocles, entonces sé que Lawrence
es grande. Es como ellos, mds grande en la parte de su obra en
que las pasiones humanas se hinchan y se hunden, se mezclan y
chocan entre si. La muerte estd siempre entre bastidores y la bre-
vedad de la vida constituye el acento mds furioso de la accién.
La vida no es vida sino cuando hace parte de ella. No como en
la concepcidn cristiana que separa la muerte de la vida y dice
que la muerte viene después. No, la muerte estd siempre alli.
Creo que la siembra més grande que nos trajo la guerra fue esa
reincorporacién de la muerte en nuestra vida.

Frida no era una intelectual. Su conocimiento procedia de la existencia
aceptada con fervor. Sin embargo, esta admirable concepcidn que convierte
a la muerte en uno de los elementos de la vida no sélo coincide con el sen-
timiento de Hesse, expuesto en el capitulo anterior, con los ritos de muerte
y renacimiento celebrados en forma ceremonial o de pura interioridad, sino
con proposiciones seculares de la mistica oriental como las que formula
desde hace mds de sesenta anos Krishnamurti, cuando explica que no se
debe ver la muerte en la lejania, en el futuro, sino en el presente, porque es
la esencia de lo transitorio, por lo tanto de la vida. No hay dos partes: la vida
y luego, como fin de ella, la muerte, semejante a un despefadero, a un abis-
mo sin fondo. Sin muerte no habria vida, no habria nacimiento. El pecado

original del cristianismo es haber ensenado a no amar la vida. Y nuestra
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civilizacién estd enferma de desapego vital, entendido este de manera ritual,
mdgica, religiosa. Por eso mismo padecemos del terror a morir. El furor de
vivir es un modo desesperado de huir de la muerte, pero mds bien acerca a
ella. No hay sensatez alguna en el modo como confundimos la excitacién

con la vida y la nada con la muerte.

Pero en Lawrence todo es rito de amor hacia la vida. En su cuerpo des-
gastado por la enfermedad persistio, hasta el fin, esa pasién. Aldous Huxley,

quien fue su amigo y le amd, recuerda:

La vitalidad tiene la atraccién de la belleza y, en Lawrence, habia una
fuente continuamente fluyente de vitalidad. No dejaba de manar en ¢él
y, de tiempo en tiempo, alzaba una vasta explosién de espuma brillante
e iridiscente, mucho después de la hora en la que, segin las reglas de la
medicina, hubiera debido morir. En los dos tltimos afios era como una
llama que ardia, que ardia mediante el milagroso desprecio del hecho que

no habia ya combustible para justificar su existencia.

Durante esos afios dltimos, D. H. Lawrence, el peregrino solitario, el
puritano escandaloso, el predicante apocaliptico, escribi6 dos libros funda-
mentales, fruto de su trato interior esplendoroso con la muerte: £/ hombre
gue murid (mal llamado E/ resucitado en espanol) y Apocalipsis, este tltimo
publicado cuando ya no estaba mds entre los suyos. Ambas obras, escritas
por un moribundo, irradian un poder de vida inagotable. Constituyen un
canto al mundo, una exaltacién del hombre en la diversidad de sus pro-
yecciones como individuo y ser colectivo, un reconocimiento apasionado
del cosmos, un mensaje y una suma de saber y de sabiduria en el orden del

espiritu, del cuerpo y del alma.

Lawrence, religion y esoterismo

Cuando en los capitulos iniciales de Apocalipsis, Lawrence evoca las

prédicas de los clérigos no conformistas, secta a la que pertenecia su
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padre, minero, y cuyas ensefanzas moldearon su infancia, reencuentra
el ambiente de las capillas metodistas, alld en la monétona regién de
los Midlands, en su feo pueblo de Eastwood, cercado Nottingham, y
advierte que dicho texto biblico constituye el verdadero evangelio po-
pular, el evangelio de una religién de venganza, poder y glorificacién
de los débiles, el mensaje milenarista de odio de los pobres contra los
ricos, que ha alentado las revueltas de clase hasta cuajar en una teoria

con visos cientificos y utépicos: el marxismo.

Lawrence en las postrimerias de su vida regresa a ese texto biblico y
al pensamiento de Jesus. Quiere ponerse en paz consigo mismo, con su
infancia, con el mundo, con Dios. Quiere poner en claro sus conceptos,
ideas y sentimientos. Quiere también prestar testimonio antes de irse.

Quiere, finalmente, predicar su propio evangelio.

Lawrence, formado por una secta protestante de predicadores, reac-
cioné contra las prédicas, predicando sin cesar. Quedé marcado mds alld
de lo que él mismo suponia. Su gran debilidad como artista fue su ma-
nia predicadora, su obsesién de moralista impenitente. No cejé en ese
empefo pese a que predicaba contra todo tipo de prédica, salvo la suya,
por supuesto. Se enredaba entre su deseo de libertad y su vocacién de
profeta. Ningun profelizador puede ser libre; estd alienado por su pré-
dica, por su mensaje, aunque este se presente como revelacién o como
antiprofetismo. Lawrence ha perdido terreno, como artista, en razén de
esa voluntad protestante, de protesta constante. ;Serd consecuencia de la
formacién no conformista? En cualquier caso, Lawrence alcanza el més
notable fracaso artistico cuando alcanza también a escribir su obra mds
ambiciosa, en el campo de la prédica religiosa. La serpiente emplumada,
libro de pesadez insoportable, de virtud novelesca sacrificada en aras de
sus temas predilectos a los que quiso dar particular énfasis, constituye
pura y llanamente la invencién de una nueva religién. A falta de poder

adherir a alguna de las religiones o sectas existentes, cuyos contenidos y
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propésitos rechazaba su no conformismo, inventd, en forma de novela,
una religién fundada en los dioses aztecas, ellos mismos emanados de

las grandes concepciones cosmogénicas mayas.

Obra recargada, con trozos magistrales, poemas que son himnos recrea-
dos al estilo de los originales indigenas, ceremonias, rituales, saqueos de
santuarios catdlicos, rebeliones de nativos fanatizados por la prédica de
don Ramén, quien, finalmente, toma el poder y decreta el culto obligato-
rio de los antiguos dioses. Lawrence rectifica, a su manera, la Revolucién
mexicana. La convierte en una cruzada religiosa de rescate de los cultos
prehispdnicos. Kate, la protagonista, es una inglesa que se regenera al
contacto de estos hombres animados por la fe de los ancestros. Inclusive

la sexualidad adquiere, para ella, una nueva dimension.

Los personajes son simples esquemas simbdlicos: estdn predestinados
por Lawrence para vivir esa aventura mistica y social. No tienen auto-
nomia novelesca alguna, como tampoco la tiene la trama de la narra-
cién. Lo mds vélido son los himnos que Lawrence intercala en la accién,
inspirados en los poemas religiosos aztecas, mayas, quichés. Un bidgra-
fo de Lawrence, Daniel Gillés, desvela certeramente las motivaciones
de Lawrence:

Al escribir La serpiente emplumada quiza buscé menos resucitar
aquella religién desaparecida que crear y vivir, en el espacio de un
libro, su propia religién. El profeta frustrado que estaba en ¢l asi
se dejaba ir a su revancha: realizar en la ficcién esa nueva iglesia
que, por carecer de discipulos, nunca pudo edificar en la realidad.

Lawrence reitera la misma intencién en su libro Apocalipsis. Pero esta
vez no narra, no pretende crear una ficcién novelesca; se dedica a inter-
pretar, a su manera, la visién de San Juan de Patmos. Y esta vez acierta,
porque se limita a vivenciar un texto que conoce bien. Lo que resulta
engolado y falso en La serpiente emplumada se vuelca aqui en arrebato

de amor a la vida, en confrontacién intima con la muerte y el cosmos,
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en develamiento de mitos y simbolos, en hechos existenciales que revis-
ten los pensamientos de corporeidad fragil y hermosa. Esta vez Lawrence
expone sabiduria. Entre La serpiente emplumada, por una parte, y, por
otra, Apocalipsis y El hombre que murié (El resucitado), medi6 la prueba de
Oaxaca, crecié de manera avasalladora la presencia de la muerte. El alma
religiosa de Lawrence exigié su cumplimiento dialéctico y espiritual antes
de transmutarse o disolverse en la muerte. El escritor se encaré con su
destino de predicador y de profeta. Quiso concretar sus aspiraciones, sus
necesidades metafisicas, su ética, su comprensién del mundo en distintos
niveles: dindmicas del poder y del amor, del individuo y del ser colectivo,
de la cultura y de la vida. Se convierte en el protagonista real de esas dos
obras, la una novelesca y la otra ensayistica y este nuevo personaje resulta
vivo, contrario a las imdgenes muertas de La serpiente emplumada, a esos
esquemas carentes de sangre, magia, carne. La misma religién propuesta

en ese libro resulta reiterativa y confusa.

Ahora deja al descubierto los veneros espirituales que nutrian su in-
teligencia huracanada, su voluntad de renovacién, su pasién de vida.
Lawrence estaba instruido en cuestiones de esoterismo, pero le inte-
resaba poco ese tipo de conocimiento. Fue siempre reacio a frecuentar
sectas, circulos de iniciados y no aceptaba la adhesién a iglesia alguna.
En sus cartas y en otros escritos, se muestra contrario a determinadas
escuelas de desarrollo interior (por ejemplo, la ensefianza de Gurdjieff);
también a las religiones y a las ascesis de renunciamiento. En carta a
Catherine Carswell afirmé: «Se necesita un hombre y una mujer para
crear cualquier cosa». «Rechazaba el orgullo sexual del solitario —cuen-
ta Catherine Carswell— y del anacoreta, pues ese orgullo era la nega-
cién de la vida en sus fuentes.» La alquimia, el ocultismo, el iluminismo
decimononico, las hermandades Rosacruz, apenas pudieron interesarle
como elementos de apoyo para otro tipo de desarrollo. Sin embargo,

su alma esencialmente religiosa le obligaba a buscar alguna comuni-
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cacién con el més alld, algunas formulaciones escatoldgicas. Opuesto
como era al cristianismo, se volvié hacia los pueblos antiguos —celtas,
etruscos—, hacia las religiones paganas, los mitos de la antigiiedad, los
misterios mediterraneos, los cultos animistas, los rituales de iniciacién,
muerte y renacimiento, los dioses oscuros de los indios mexicanos, los
dioses del antiguo Egipto. Mezclé ese conocimiento con su amor a la
vida, su vehemencia existencial, su pasién por la naturaleza, su respeto
por la sexualidad, a la cual queria remozar en las aguas del origen, en
las nupcias con el cosmos. Saturado por la Biblia, no pudo nunca des-
prenderse de su contenido, pero acometié la atrevida empresa de inter-
pretarla a su modo y en relacién con lo que pudiera aplicar a su prédica.
Rimbaud queria cambiar la vida. Lawrence proponia renovarse en la
reanudacién de los vinculos con el cosmos y la naturaleza, a través de
mitos y simbolos reactivados. Mientras Hesse miré hacia el futuro eso-
téricamente, proponiendo el despojamiento y el estar preparado para la
gran renovacién nacida de la muerte, Lawrence también advirtié que
se avecinaban, entre matanzas y catdstrofes sociales, inmensos cambios,
nuevos estados de conciencia, pero creyé en el regreso a las fuentes. Por
momentos incurri6 en el error que Sinclair senalé en Pistorius: el de mi-
rar hacia atrds, el de caer en una suerte de arqueologia cultural. Pero el
calor humano de Lawrence convertia esas inmersiones en el pasado re-

ligioso, en reencuentros deslumbrantes de poesia, carnalidad y misterio.

Lawrence también aceptaba la ley de la contradiccién, pero no logré
armonizar sus contrarios, como Hesse. Oscilaba sin cesar y sin retencién
entre el llamado del yo individual y el del yo colectivo: entre la vocacién
de soledad —de lobo estepario— y la aspiracién hacia una fraternidad ecu-
ménica; entre la via del amor y la del poder; entre el rechazo a la ascética
mistica y el misticismo de la sexualidad; entre la adoracién de la mujer y la
exaltacién de la amistad varonil; entre el repudio nihilista de la civilizacién

y su condicién misma de hombre culto; entre un puritanismo atdvico de
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predicador salvacionista y un deseo de paganismo, de sensual inocencia, de
sana animalidad. Cuando andaba entre aristdcratas, afioraba la clase pro-
letaria en la que nacié; cuando estaba entre gente de la clase inferior, reac-
cionaba contra la chatura y la uniformidad de la misma. Lawrence vivié
con pasién incontenible sus oposiciones y, de no haber sido por su manfa
edificante, la cual exigfa una critica en funcién de coherencia y logicidad
aristotélicas que ¢l no respetaba, no cabria sino aceptar su obra en la sola
verdad del arte. Mas el moralista, sin cesar, pretendia sujetar al artista. De
modo que Lawrence obligaba al lector y al critico a juzgarle en funcién de
sus actitudes, ideas, proposiciones intelectuales y religiosas, conceptos sobre
la cultura, la historia, la sociedad, todos los cuales adolecian del defecto de
arbitrariedad antes sefialado. En el orden imponderable de la creacién artis-
tica, no importa ser arbitrario, hasta absurdo, pero si en el de formulaciones

conceptuales, moralistas y socioldgicas.

Apocalipsis y El hombre que murié (El resucitado) constituyen dos aca-
bados ejemplos de la contradiccién insalvable en la que vivié y murié
D. H. Lawrence. En el primero de estos libros exalta el yo colectivo,
el sentir ecuménico, y afirma, sin ambages, casi identificindose con la
masa, que el verdadero evangelio del cristianismo entendido como re-
ligién popular no son las Escrituras sino el Apocalipsis; que la doctrina
de Ciristo es para individuos, para los fuertes (por eso pueden perdonar,
amar, sacrificar), mientras que las visiones de San Juan de Patmos y
sus proposiciones milenaristas de venganza y destruccién responden al
sentimiento de la mayoria, al gran ser colectivo dvido de poder. En £/
hombre que murid imagina una ficcién atrevida que termina en la con-
versién del resucitado al mds indeclinable individualismo, con ribetes
esotéricos y cumplimiento erético en el Misterio de Isis. Por lo demds,
el propio Lawrence no ces6 de debatirse entre las exigencias de su natu-
raleza individualista que le identificaba con el ser addnico y le movia a

buscar la compania de la mitad femenina para revivir la aventura edéni-
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ca, en una fuga perpetua y una nostalgia profunda del Paraiso perdido;
y los reclamos de lo que él llamaba su yo colectivo, los cuales alentaban
su vocacion de reformista, predicador, creador de religién, jefe de grupo
(;acaso no estuvo empenado en dirigir a sus amigos hacia la fundacién
del Rananin, colonia de elegidos que iniciarfan una nueva vida bajo su
direccién?). En el primer aspecto era sacerdote de Cibeles y de Afrodita;
en el segundo, sofiaba uniones de fraternidad de sangre y acercamiento

fisico, ritual, entre hombres.

Lawrence, gran individuo, aristécrata, solitario, lobo estepario, escri-
bié El hombre que murid; Lawrence participante colectivista, descen-
diente de mineros, predicador y milenarista, escribié Apocalipsis. Entrd
en los dominios de la muerte escoltado por la misteriosa y mistica Isis,
que avanza buscando los pedazos de Osiris, y el dngel poderoso que
posa un pie sobre la tierra y otro sobre el mar, ruge como el leén y da a
Juan de Patmos un libro para comer. El saber y la sabiduria religiosos de
D. H. Lawrence se volcaron integramente en estos dos libros escritos en

presencia de la muerte.

“El resucitado”

Aldous Huxley, quien fue tan leal a Lawrence y traté tanto de com-
prenderle, debia estar cansado entonces del don de si al amigo, cuando
se limité a calificar £/ hombre que murié de «encantador y emocionante
relato del milagro, por el que siempre esperd en lo mds profundo de su
entendimiento contra toda certidumbre que se lo negara». La ligereza y
elusién con que se refiere a ese relato relativamente breve, deja en suspen-
so el juicio y la definicién del mismo. ;El milagro serd la resurreccién o
el despertar de la sexualidad en la sublimacién mistica? Lo importante
consiste en admitir que Lawrence escribié este novelin en un momento

tltimo, con singular lucidez de composicién y expresién. Logré no so-
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lamente un acierto artistico, desde el punto de vista narrativo, sino una
catarsis y una liberacién de ciertas obsesiones y desencantos suyos. En
primer lugar, parecié alejarse del predicador y del moralista impenitentes.
En segundo lugar, cre6 una de las mds delicadas ficciones poéticas suyas
exaltadoras de la fragilidad y, al mismo tiempo, del vigor indetenible de
la vida. Finalmente, unié los términos del deseo y de la sexualidad con
los del misterio religioso, sin incurrir en los excesos y el mal gusto de La
serpiente emplumada. Esta vez los protagonistas de la historia estdn vivos,
tienen autonomia novelesca, no son simples esquemas parlantes. La at-
mésfera que envuelve los dos momentos y situaciones que componen el
relato, despide honda fragancia, secreto resplandor, y los toques impresio-

nistas de paisaje y despliegues florales ahondan los movimientos del alma.

El tema es audaz, inclusive blasfematorio. El mundo esplende. Un
gallo airoso, estallante, cuyas vicisitudes en el corral de una humilde
choza de campesinos describe Lawrence con incomparable maestria y
humor, simboliza la naturaleza pictérica. Su canto en el amanecer des-
pierta a la pareja de campesinos y «en aquel mismo instante, el alba atin
en ciernes, otro hombre acaba de despertar de un largo suefio», en una
cripta horadada en la roca de una caverna. Estd exhausto, aterido, col-
mado de dolor y de frio. Tiene atadas las piernas, le cruzan el rostro y el
cuerpo vendas heladas. Estaba muerto. Ahora regresa a la vida, pero sin
apetencia alguna por ella. Siente nduseas, rechaza el movimiento, quiere
abandonarse a la inercia, recuerda con horror lo vivido. Sin embargo, la
vida estd alli, imperativa aunque remota, y el hombre «obedeciendo a
un impulso ineludible» se incorpora. Sabrd mds tarde, pese a que lleva
«el vicio de la muerte», que el cuerpo tiene su propia determinacién
vital y que la vida es una enorme resolucién, una ola invencible, tanto
mds cuando la hincha el deseo. Le espanta regresar «después de todo lo
pasado». La idea de comprometerse con misién alguna, de entregarse

a obra alguna, le resulta intolerable. Habia sobrevivido a su misién,
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después de cumplirla. Ahora no queria convencer mds nunca a nadie
ni verter hacia los demds su existencia, la cual por fin sentia suya. Ese

hombre, como se lo supondra el lector, era Jests.

La primera parte del relato expone la imposibilidad de Jests para negarse
a la invasién de la vida en su cuerpo herido y en su alma desencantada.
Por mds que carezca de gana vital, por mds que la muerte le sea apetecible,
la marea de la vida le inunda y el gallo parece rematar con su presencia
siempre en movimiento, aquel flujo arrollador. Lo que resulta inexorable es
negarse a volver a ser «el Excitador, el Mesias, el Maestro». «Lo que se acabd,
se acabd, y para mi el fin se ha cumplido», dice a Magdalena, con quien se
encuentra. Esta sigue viendo en él al crucificado envuelto en el destello de
su gloria y lo vuelve a desear turbiamente. Pero Jesus quiere ser un hombre
y nada mds. No estd dispuesto a resucitar entre los muertos para buscar
otra vez la muerte. Aun no se siente capaz de vivir, pero tampoco de volver
a morir por una mision, ni por servir a los suyos. Con escritura sobria,
directa pero también poética, Lawrence penetra en las reacciones sutiles y
vehementes del resucitado; describe su trato con los campesinos en cuya
cabana se hospeda, con Magdalena, con los viajeros que cruza en el camino.
El realismo tiene trasfondo. Lo descrito en primer plano se proyecta hacia
un dmbito de mito y misticismo. Jests se encamina a la ciudad llevando el
gallo que comprd y, en un gesto simbdlico, lo suelta para que viva su reino
entre las gallinas que satisfacen su apetito. Y medita ahora:

«No podré acercarme a nadie, puesto que todos, en la hora de

la reivindicacién de su yo, tratardn de imponerme una violencia
y violardn mi intima soledad».

Ante €l se desarrollaba el espectdculo de locura que ofrecian
las gentes y los pueblos, las sociedades, en su lucha por imponer
la violencia, ya fuera a un solo hombre o0 a todos los hombres.
Hombres y mujeres combatian igualmente enloquecidos por el
temor egoista de su propia nada.
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Pensé en su propia misién y en cémo también él habia in-
tentado imponer la violencia del amor a todos los hombres. La
antigua ndusea reaparecid, invadiéndole. De sus contactos con
el mundo no tenfa otra imagen sino la del hombre que intenta
violentar —y por sutil que la violencia sea— a sus semejantes.

A él le habian violentado hasta hacerle morir. Asqueado, sinti6
que su antigua herida se abria de nuevo, y volvié a contemplar el
mundo con disgusto y a temer los contactos viles que el destino
pudiera depararle.

Sabia que el camino ya era sélo de él, pero no toleraba que le tocaran.
Atn le poblaba la muerte. Habia sentido fugazmente lo que podia des-
pertar el deseo, viendo al gallo montar a las gallinas y los senos colgantes
de la campesina doblada sobre él. Mas los pensamientos y la conciencia

que suponia en los otros no le permitian abandonarse.

Luego, en la segunda parte, serd el encuentro con la sacerdotisa de
Isis, inmersa en su suefio mistico de buscadora de Osiris, el despeda-
zado. Ella lo encontrard en el resucitado. Las heridas, las cicatrices, las
marcas de la violencia, confirmardn su creencia de que se trata del Dios
e, identificada con Isis, serd toda dddiva y recepcién para el hombre que
murid, pues esta vez él no sentird rechazo en los pensamientos de ella.
Jests copula con la sacerdotisa de Isis, en el templo y luego en la cueva
donde le brindaron hospitalidad. El mito encarna en ella. No hay mds
violencia ni voluntad de posesién. Fluye la vida como en el cuerpo del
gallo. Pero la madre celosa —siempre la madre pulpo— prepara una
trampa al extranjero y este tiene que escapar. Rema hacia el mar abierto.

Y se dice a si mismo: «Mafana un nuevo dia amanecerd».

Tan sélo un gran escritor podia desarrollar un argumento semejante
sin incurrir en los defectos presumibles. Lawrence lo logra porque esta
historia se alimentaba de su propia existencia. A través del desencanto de

Jests y de la rebelion de su ego necesitado de afirmarse, expresa su propio
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desencanto de profeta frustrado, de Excitador rechazado, y el regreso a
la soledad de si mismo. La manera como expone el regreso de la muerte
mueve a pensar que estd reconstruyendo en la ficcién su propia resurrec-
cién, tras la agonia de Oaxaca. Los detalles, los sentimientos tienen poder
de vivencia contagiosa. Y la culminacién ceremonial en el templo de Isis,
ademds de ofrecer destellos erdticos de singular intensidad lirica, parecen
responder a la consumacién interior del propio escritor. Es su canto del

cisne: la sexualidad queda sublimada en los umbrales de la muerte.

La rebelién de Jests responde al flujo y reflujo de la naturaleza extrema
de Lawrence. Cuando escribe este relato estd pensando que la muerte es un
acto supremo de soledad. Se nace y se muere solo. Y deja fluir con impetu
la parte individualista de su ser, la verdad existencial, el sentido de la propia
vida como una realizacién interior intransferible. En este caso, coincide
con Hermann Hesse cuando Sinclair descubre que la misién en la vida no
puede ser elegida, definida, administrada a voluntad, y se dice a si mismo:

Era un error desear nuevos dioses, y completamente falso
querer dar algo al mundo. No existia ningtn deber, ninguno,
para un hombre consciente, excepto el de buscarse a si mismo;
afirmarse en su interior, tantear un camino hacia adelante sin
preocuparse de la meta a que pudiera conducir.

Hesse y Lawrence coinciden en rechazar el intelecto, capaz solamente de
acumular conocimientos pero no sabiduria y efusion vital, y advierten las
sefiales de una gran transformacién del mundo humano, de la cultura y de
la sociedad. Lawrence escribié en alguna parte de su vasta obra: «<El mundo
espera una gran ola de sangre o una gran ola de generosidad». Demian dice
a Sinclair: «El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nue-

vo sin la muerte. Es mds terrible de lo que yo habia pensado».

Estos sentimientos son apocalipticos. Lawrence y Hesse, como otros con-
temporaneos suyos, entre ellos Thomas Mann, Kafka, Joyce, Valéry, Zweig,

Milosz, Rilke, Spengler, Jung, crecen y se forman antes de la Primera Gue-
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rra Mundial, y el estallido y duracién de aquella conflagracion sangrienta
les agobia cuando cuentan entre treinta y cuarenta afios. Por méds que hu-
bieran advertido los sintomas de una crisis en la sociedad europea y en los
valores de la burguesia confiada y soberbia de las dos dltimas décadas del
siglo XIX y la primera del siglo XX, por mds que en sus obras hubieran
reaccionado contra ese orden, no llegaron a interiorizar el drama del hun-
dimiento de ese modo de vivir aparentemente estable sino en los afios de la
Gran Guerra. Se sintieron divididos, apresados por el pasado y los fantas-
mas de la juventud y amenazados por el futuro imprevisible. Intuyeron que
este traerfa derrumbes aiin mds graves, quebraduras intolerables, sobre todo
en referencia con ese valor especifico de la humana condicidn, llamado el
individuo. Nietzsche vivié la muerte de Dios prefigurando con su locura la
muerte del individuo, exaltado no obstante en Zaratustra hasta el temple
de canto del cisne. Hesse, Lawrence y sus contempordneos, nacidos en las
décadas de 1870 o de 1880, fueron actores en la tragedia de la muerte del
individuo. La mutacién que se avecinaba y que aceleré la Segunda Guerra
Mundial de manera alucinante, con visos de fin de mundo, auguraba la ex-
tincién de un estado de conciencia fundamentado en el culto de la persona,
forma degenerada del individuo, individuo domesticado con librea de una
de las personalidades sociales propuestas por la educacién tradicional. De
alli el poder desesperado de unas creaciones literarias que ponen en tela de
juicio el lenguaje y la razén, la persona y la sociedad. Estos escritores serdn
los tltimos testigos de un tiempo psicoldgico interior y lento, de un poder
estar como solos, ya acosados. La Revolucién rusa creé modelos de colmena
y colectivismo. Desgarrados entre las seguridades insuficientes del pasado y
las amenazas de uniformidad del porvenir, se asieron al guantum que pensa-
ron fuese el individuo, pero renovado en un rito de muerte y renacimiento,

es decir, en un acto de conciencia.

La diferencia fundamental entre Hesse y Lawrence estriba en que el prime-

ro acepta su condicién de aislamiento, de lobo estepario, apenas matizado por
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el mito de Josef Knecht, mientras que el segundo se siente constantemente
desgarrado entre su «yo» individual y su «yo» colectivo. Ese sentimiento de
participacion, fruto de su vocacién de predicador, le movi6 a buscar apasio-
nadamente la relacién con los demds hombres, a sofiar con una sabia fraterni-
dad de sangre, no obstante lo cual quedé maltrecho y vivié marginado. Pero
en su caso no era eleccidn, sino fatalidad derivada de su naturaleza demasiado
personal y contradictoria. Lawrence exigia demasiado de sus semejantes, exi-
gia una suerte de relacién de alma orientada, en definitiva, y aunque él lo ne-
gara, hacia el predominio suyo. Por eso no exageré Mary Cannan cuando en
el episodio del Café Royal, en Londres, tantas veces comentado y convertido
por algunas admiradoras frenéticas de Lawrence en una dltima cena, con el
escritor inglés fungiendo de Jestis y Murry de Judas, se negd en estos términos
a acompanarle a Nuevo México para fundar el Rananin. <No, le quiero bien,
Lawrence, pero no tanto como para eso, y encuentro que usted pide con ello

lo que ningtin ser humano tiene derecho a pedirle a otro».

Lawrence, en efecto, pedia una entrega libre a otro ser, derivada de
una atraccion oscura, irracional, instintiva, mdgica, que fuese al mismo
tiempo acto personal de superacién del ego e inmersién en el ego esen-
cial. La novela Canguru describe, con intensa captacién poética de las
contradictorias y ondeantes reacciones emocionales, el enfrentamiento
entre un jefe politico de una organizacién vagamente fascista y un es-
critor inglés profundamente individualista. El lider hace un llamado
precisamente a la conciencia de sangre del inglés, para que se adhiera al
movimiento cuyos confusos objetivos mezclan una suerte de misticis-
mo regenerador con la praxis de poder. Somers siente a la vez atraccién
y rechazo por Benjamin Cooley, apodado Canguru. Lawrence es So-
mers pero también Canguru, y terminan —Somers-Lawrence—en la

inexorable soledad.

Con esos escritores que reafirmaron el mito de la individualidad re-

novada en el rito de muerte y renacimiento, y liberada del personalismo
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decimondénico, la civilizacién europea toma conciencia de su condicién
mortal, pero también de la inmensa mutacién que se avecina, cuyo pro-
feta mds atrayente serd Teilhard de Chardin con su concepto de la «pla-
netarizacién» de la cultura humana y la formacién de una co-conciencia
colectiva en la que se reabsorberd el proceso de «individuacién», hacia la
«Totalizacién». Los escritores de la posguerra —Sartre, Malraux, Camus,
Aragén, Brecht, Lowry, Miller, Faulkner, Huxley, Beckett, Durrell, entre
otros— creardn a la sombra de aquellos testigos que vivieron el trdnsito
de una edad llamada indebidamente «Belle Epoque» a otra de sombria
mortandad universal. Hijos de la duda, de los derrumbamientos y del
acoso del porvenir identificado con la direccién de la Historia —aunque
esta no sea sino pasado y, por lo tanto, no pueda producir una ciencia
de la prevision—, desarrollaron ciertos lineamientos intelectuales y exis-
tenciales trazados con anterioridad. O bien, carentes de sabiduria, que
no de conocimientos, se asieron al clavo ardiente de la accién politica
revolucionaria; trataron de conciliar el humanismo de ayer con un nuevo
humanismo dificilmente posible cuando tenia que aceptar la praxis poli-

tica de la dictadura totalitaria fascista o marxista.

Sartre, hombre de mucho conocimiento y de casi ninguna sabidu-
ria, encarna la insuficiencia del humanismo racionalista y del intelec-
tualismo, después del apocalipsis que fue la Segunda Guerra Mundial.
Carente de fines dltimos, de direccién escatoldgica, agobiado por la
fenomenologia, adhiere a la Revolucién convertida en divinidad, sus-
titucién de la diosa Razén adorada por sus antepasados que tomaron
la Bastilla y desataron el Terror. Sartre, como lo apunté certeramente
Claude-Edmonde Magny en sus notables ensayos sobre los limites de
la literatura, ademds de ser parcial y arbitrario, lo cual no importaria si
se remitiera s6lo a la ficcidn, incurre en un manipuleo consistente en
mezclar literatura y filosoffa, quitando con ello a la primera su poder

artistico, y, a la segunda, su veracidad. Conviene comparar brevemente
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dos situaciones creadas respectivamente en La ndusea y El hombre que
murid, para apreciar la diferencia radical que puede haber entre escrito-

res marcados por una misma circunstancia.

Antoine Roquentin siente nduseas cuando descubre la existencia fe-
nomenoldgica de la naturaleza, porque queda fuera —«yo también esta-
ba de mds»— de lo que Lawrence describié como «enorme resolucién»
de la vida, como «marca», «gigantesca ola». Mientras Roquentin tiene
miedo y se siente nauseado al descubrir repentinamente «la existencia»
en la pasta de la raiz retorcida de un castafio de la plazoleta donde des-
cansa, «masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, de una
espantosa y obscena desnudez», «<abundancia sobrecogedora» de las cor-
tezas, del moho, del ruido del agua en la fuente, «olor verde y putrido»,
«existencia» hacia la cual se deslizaban las cosas «<suavemente, impercep-
tiblemente», «como esas mujeres que se abandonan al reir y dicen: ‘qué
bueno es vivir’ con una voz babosa», el hombre resucitado es invadido
lentamente por esa misma plenitud existencial de la naturaleza en si, y
despierta a pesar «del vicio a la muerte», al maravilloso deseo:

Mir6 el cielo y vio surgir de la inconmensurable masa azul co-
pos de espuma. Frente a €l se esponjaba el gallo de anaranjadas
plumas y se encendian pletéricas de vida las llamitas verdes en
que finalizaban las ramas de la higuera. Avanzaban aquellas co-
sas y criaturas de la primavera, resplandecientes de deseo y dvi-
das de afirmarse en su ser. Venian como la espuma, resbalando
en la cresta de la ola azul del invisible deseo. Habian nacido del
vasto océano donde se engendra la fuerza y llegaban, palpables y
coloreadas, efimeras pero inmortales.

La ndusea del resucitado estd provocada por los hombres y su violen-
cia, no por la existencia en si de las cosas. La causa de su ndusea es la
idea de misién, de volver de entre los muertos hacia los hombres, de
estar adentro, de participar, dar y padecer. Su ndusea es por desilusién,

y, en cambio, la pura existencia de las cosas en si, sin su participacién,
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le despierta a la vida, al deseo, al sexo. Y renace, hecho hombre. Sartre
y Lawrence estdn en los extremos contrarios de la ndusea, sentida por
el racionalista francés ante la existencia que no necesita de él para ser, y
por el poeta inglés ante la violencia humana apenas compensada por el
flujo de la vida en si. Mientras Roquentin desarrolla un estado paranoi-
de, el resucitado nace a la vida. El uno nos mueve a odiar la existencia;
el otro, a amarla. Asi quedan plasmadas dos actitudes susceptibles de ser

generalizadas a todas las letras contempordneas.

«Apocalipsis»

Octavio Paz, en uno de sus mds recientes libros de ensayos, Los hijos
del limo, penetrante estudio de la poesia desde el romanticismo hasta la
vanguardia, apunta en relacién con la idea de lo nuevo y de lo moderno,
que lo viejo puede acceder a la modernidad, si se presenta como nega-
cién de la tradicién y propone otro comienzo. Sin duda, la novedad es
una ilusién y consiste en decir lo mismo de otro modo, o en ver los mo-
vimientos desde distintas posiciones. Pero, como senala Paz, la «tradi-
cién de la ruptura» forma parte del concepto mismo de la modernidad,
de la ilusién de comenzar algo nuevo. Esta actitud estd en oposicién con
el pensamiento salvaje y la sociedad primitiva o protohistérica, cuyo

empefo consistia en escapar al tiempo, en canonizar el tiempo.

La ilusién de novedad produjo el fenémeno de las vanguardias. Estas
envejecen siempre prematuramente. Sin embargo, el deseo de todo artista
que empieza consiste en jugar a la vanguardia para afirmarse. Y a falta de
ofrecer realmente, radicalmente, una nueva visién del mundo, un nuevo
modelo de comportamiento, una nueva proposiciéon de entender la rela-
cién del hombre con el cosmos, un alma nueva —era lo que oscuramente
buscaba Rimbaud mediante el revelado negativo y el desorden, el «al re-

vés»—, transfiere a la especulacion formal y del lenguaje dicho propésito.
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Hay que entender la novedad simplemente como un tratamiento diverso
de la materia literaria o susceptible de ser aprehendida por el arte. Los pard-
metros de pensamiento son los mismos y no existen creaciones de un todo
originales. La novedad se cumple o formula sus proposiciones dentro de
un contexto cultural establecido. Las mds extravagantes negaciones, para
expresarse, tienen que apoyarse en lo que niegan, sin cuya existencia no
podrian sustentarse. Todo estd ligado. Por eso no cabe sino la modestia a la
hora de inaugurar vanguardias y novedades. Desgraciadamente, los artistas
no son modestos y casi nunca advierten que sus proposiciones de nove-
dad constituyen simples acentuaciones ténicas o paroxismdticas de proce-
dimientos establecidos. Del mismo modo, en materia sexual, se pretende
alcanzar, en nuestros dfas, una novedad mediante variantes gimnsticas for-
males e introduccién de aditamentos mecdnicos o cultivo de perversiones.
Se confunde la liberacién sexual con el exceso o el desborde pornografico.
La actual escalada sexual conduce a la impotencia. El poder de novedad, de
renovacion de la sexualidad, no estriba en las posiciones, sino en el modo
como los individuos vivencian esa realizacién, cémo aman al otro, cémo se
complementan en el otro, cémo a través del acto erético entran en comu-
nicacién en el mundo. La novedad es, pues, medida interior y no gimnasia
o acoplamiento formal. La actual industrializacién de la sexualidad afecta
en las raices mismas del impulso erdtico esa realizacién trascendente y aleja
para siempre su poder de frescura y creacién. La mecdnica no otorga vir-
tudes lustrales. Consciente de esta inmensa distorsién y esta amenaza de
agotamiento, Lawrence concede por eso a la sexualidad, regresada a fuentes

de misterio y amor, su poder regenerador.

Por eso Paz llama al orden y reconoce que lo viejo, lo arcaizante, pue-
de significar comienzo cuando propone una ruptura de la tradicién.
Yo dirfa mds bien una renovacién, un reencuentro con vetas perdidas,
tanto mas, como senala Paz, cuando la verdadera modernidad «borra las

oposiciones entre lo antiguo y lo contemporaneo».
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Lawrence, cuyo fin tltimo no era literario ni quehacer de hombre de
letras solamente, hizo acto de modernidad cuando reactualizé el Apoca-
lipsis de San Juan de Patmos, cuando lo injert6 en las ramificaciones del
drama contempordneo, cuando encarné los mitos y simbolos desplega-
dos en aquel texto y, sobre todo, cuando lo entendid, mediante su relec-
tura y desciframiento, como rito de iniciacién, muerte y renacimiento

del individuo y del mundo.

«El don caracteristico y especial de Lawrence —recuerda Huxley—
era una extraordinaria sensibilidad para lo que Wordsworth llamé ‘los
modos desconocidos de lo existente’». Siempre estuvo intensamente
penetrado por el misterio del universo, y ese misterio fue para él, cons-
tantemente, un numen divino. Lawrence no pudo olvidar nunca, como
hacemos generalmente los demds, la oscura presencia de ese otro que
estd mds alld de los limites de la conciencia del hombre. Esta sensibili-
dad especial era acompanada por un prodigioso poder de traducir ese

otro experimentado en forma inmediata, en términos de arte literario.

En Apocalipsis, Lawrence lleva a su mayor diversificacién dialéctica esa
sensibilidad de sentir la orredad, suerte de alteridad metafisica que abar-
ca la totalidad humana y universal. El verdadero esoterismo de Lawren-
ce estriba en esa actitud que mantuvo hasta su muerte de conocimiento
poderoso e irracional de la orredad, presente en la sexualidad como en
las estaciones, en el espacio estelar como en los astros. Por eso confiesa
en la parte XXII de su libro:

Lo que buscamos en el Apocalipsis era algo mds antiguo, mds
grande que todo lo ético. El antiguo amor llameante de la vida
y el extrafo estremecimiento de los muertos invisibles, formé el
rito de la religién verdaderamente antigua. La religién moral es
comparativamente moderna, aun en los judios.

Era un tender con todos los poderes del ser hacia un més alld originario,

un comienzo del conocimiento mismo; era un regresar, mediante una
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operacién psiquica de inmensa abstraccién existencial, a los manantiales
edénicos, a los abismos del caos, a las fuerzas oscuras del inconsciente
individual y colectivo. El proceso de la vida no es lineal, sino mds bien
circular, como lo ven los orientales, o en espiral, como lo intuye Teilhard
de Chardin, y por eso el comienzo y el fin se estdn tocando siempre. No
constituye una casualidad el enunciado con que se inicia la carta a las Igle-

sias de Asia, cuando reza: «Soy el Alfa y el Omega, dijo el Sefior Dios...».

La basqueda de Lawrence en el aspecto mds elevadamente espiritual de
la misma, perseguia penetrar en ese punto incandescente donde la con-
ciencia o «el alma emocional», como decia €, «sabe con plenitud, como
un rio o una inundacién». Para ello era menester pasar por pruebas. Y en
ese punto de encuentro de comienzos y finales, de floraciones y deshoja-
mientos, de lumbre y de tiniebla —una suerte de éxtasis que Lawrence
no logré probablemente aunque si concibié—, cesaban necesariamente
el amor y la relacién personales y se transformaban en realizacién césmica

y colectiva.

En El hombre que murid, Lawrence expone la fatalidad del amor del
individuo y del ideal individual, condenados a una imposibilidad. «El
individuo 7o puede amar y, cuando ama, deja de ser individuo puro.
Asi, pues, debe reprimirse y dejar de amar.» O deja de ser individuo
puro. Es lo que intenta Lawrence en ese trabajo final de interpretar el
Apocalipsis. Dejar de ser individuo no es posible, en el orden fisico,
pero si psiquico. Como repudiaba la ascesis del anacoreta y no era capaz
de consumir su individualidad agresiva en el renunciamiento y la obra
impersonal de amor, como Buda o Cristo —un Ciristo no resucitado ni
empefado, en su segunda vida, en oponer resistencia al préjimo para
defender su individualidad—, persigue el arrobamiento mediante una
toma de conciencia de su integridad viva y de su viviente unién con
el cosmos, de su participacién en él. Encarna entonces el universo. Se

convierte en el Adam Kadmon o en una emanacién suya:
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Tan parte soy yo del sol como el ojo lo es de mi. Mis pies saben
muy bien que soy parte de la tierra y mi sangre es parte del mar.
Mi alma sabe que soy parte de la raza humana, mi alma es parte
orgdnica de la gran alma humana y mi espiritu es parte de mi
nacién. En lo intimo de mi ser, soy parte de mi familia. En mi
no hay nada solo y absoluto, excepto en la mente, y descubri-
remos que la mente no tiene existencia propia, que s6lo es un
destello del sol sobre la superficie de las aguas.

Asi, pues, mi individualismo no es mds que ilusién. Soy parte
del gran todo y nunca podré evadirme. No obstante, puedo ne-
gar mis relaciones, romperlas y convertirme en fragmento. En-
tonces me sentiré desdichado.

Lo que necesitamos es destruir nuestros nexos falsos, inorga-
nicos, sobre todo los vinculados con el dinero, y restablecer los
nexos organicos, vivientes con el cosmos, el sol y la tierra, la
humanidad, la nacién y la familia. Empecemos por el sol y el
resto sobrevendra poco a poco, poco a poco.

Para llegar a esta toma de conciencia, Lawrence rastre6 en el texto de
Juan de Patmos los simbolos seculares encubiertos o desvirtuados por
los escribas o los correctores de este; las huellas de los rituales y de la
sabidurfa pagana, anteriores al cristianismo; el sentimiento del cosmos
vivo y compartido por la humanidad; los Misterios que sirven de apoyo
a la estructura apocaliptica misma, en la que sustituyen la experiencia
puramente individual de la iniciacién pagana por la idea judia del Me-

sias y de una salvacién postergada.

Afloran las grandes presencias miticas y misticas. Jesds ya no es el sacrifi-
cado, el crucificado, sino el «Espléndido Supremo» entrevisto por Ezequiel
y Daniel. Para Lawrence es el Impulsador del Cosmos, el Cosmocritor,
el Cosmodinamos, el no nombrado, «el vastisimo sefior césmico erguido
entre las siete ldmparas eternas de los planetas arcaicos», portando en la

diestra las siete estrellas del Oso. De su boca sale la espada de doble filo, el
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arma poderosa del Logos, y su rostro resplandece y ciega como la luz del
sol. Lawrence insiste en sefialar que esa representacién nada tiene que ver
con el Hijo de Dios, con el manso Jestis. Ademds lo identifica con Her-
mes, dominador del Hades. El Sefior del Apocalipsis serd convertido por
Juan de Patmos o los escribas ulteriores, en el dios de la venganza contra
Roma. Asi se desarrolla, paralelamente a la religién individualista de amor
predicada por Jesus, una religién colectivista de poder simbolizada en el
Senor terrible del Apocalipsis, mds acorde con Jehov4, si venimos a ver,

pero dotado de atributos heredados del paganismo.

Como en una representacién intemporal y grandiosa —asi presenta
Lawrence las secuencias del Apocalipsis— intervienen los cuatro jine-
tes, los cuales, segiin cree, proceden del paganismo y representan las
cuatro naturalezas dindmicas del hombre; el Cordero, que dificilmente
esconde al Ledn; Apollyon, remedo de Hades; Adonai, el dios de la tie-
rra; los Dioscuros o Kabari; los cuatro dngeles que retienen los vientos
mientras dura una parte de la tragedia y cuyo origen habria que buscar
en la mitologfa caldea, hasta culminar en la lucha de la Mujer y el Dra-
gbn, la fuga de esta al desierto y la arremetida de Miguel y sus dngeles
contra las huestes de la fiera, antigua serpiente, forma del Diablo, de Sa-
tdn, pero en la que Lawrence reconoce, con razén, un simbolo del eso-
terismo mediterrdneo significando la fuerza universal, la gran Serpiente
solar o nocturnal que adoraron los mds diversos pueblos de la tierra.
Esta vez queda vencida en aras del advenimiento del Mesias, y Lawren-
ce relaciona la crisis de la sociedad contempordnea con esa derrota que
le hizo perder el sentido mitico y religioso del cosmos. El pasaje fugaz
de la gran ramera de Babilonia, vestida de purpura y sentada sobre la
bestia bermeja con siete cabezas y diez cuernos, tatuada de sefiales blas-
fematorias, le arranca gritos de admiracién. {Envidia, envidia era lo que
sentian los judios pisoteados por la grande y noble Babilonia, rebosante

de riquezas y esencias preciosas! Lawrence participa en el drama que
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describe, vive las escenas y termina por interiorizar lo que él llama un
Misterio de iniciacién, muerte y renacimiento en el que simultdnea-
mente se renovaban el individuo, para mutar su pequeno yo individual

en un yo colectivo y césmico, y el mundo, tras de su destruccién.

El desvelamiento de los simbolos y significados no se limita a estos
aspectos mitoldgicos y culturales, sino que se extiende a los colores, los
numeros, los objetos, en sus proyecciones esotéricas, religiosas y mdgi-
cas, de modo que la versién apocaliptica escrita por Lawrence constitu-
ye una suma y una sintesis apretada de enorme significacion en dichos
aspectos. Lawrence religd la escritura literaria con el lenguaje sagrado,
con los simbolos antiguos, con las numeraciones pitagéricas, con el zo-
diaco, con los dioses del paganismo mediterraneo, con la profunda ex-
periencia de renovacién que ofrecian los Misterios, sin cuya ritualidad
no se llega a comprender el alma de la humanidad precristiana, ni sus
civilizaciones, ni el propio cristianismo saturado por esos ritos de ini-
ciacién, descenso al Hades y nuevo nacimiento, cuyas siete jornadas en
progresién interiorizada sefialaban la purificacién inicial, el despertar, la
contemplacién, el coronamiento, la iluminacién, la realeza y el renaci-

miento esplendoroso del alma liberada e identificada con la divinidad.

Con singular valor, Lawrence se atrevié a proponer una revolucién
equivalente a una redencién. Su admirable esfuerzo por ofrecer una sal-
vacion a sus semejantes, le salvaba a si mismo de la fealdad y del relajo
contempordneos. Era una ascesis por la gracia y el mito conjugados.
Una ascesis sin renunciamiento y fundamentada en el despertar de la
gran serpiente del amor al cosmos, derrotada por los andréginos dngeles
judeocristianos, sierpe de Moisés, Uraes del antiguo Egipto, Quetzal-
catl en su apariencia ofidica, Kundalini enroscada en la base de la co-
lumna, entre las piernas, dormida en el centro sexual y que, al despertar,
asciende como una gran llamarada iluminadora hasta la frente, donde

puede abrir, con su empuje universal, el ojo mistico.
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En 1927, tres afios antes del fallecimiento de Lawrence. Lindbergh cruzé
el océano Addntico en medio del asombro y la admiracién de las sociedades
civilizadas. Era el inicio de la era espacial. Hoy el astronauta es un atrevido
navegante del cosmos. Pero probablemente carece de la conciencia mitica
que le permitia a Lawrence amar los espacios celestes como una tierra de
querencia. Si los técnicos de la era espacial pudieran sentir el universo como
Lawrence, sus hazafas, de por si extraordinarias, adquiririan un sentido
espiritual vivificador. El pdrrafo que transcribo a continuacién denota esa
espiritualidad lawrenciana que tornaba orginico el mundo, vinculindolo

con el alma individual y el ser colectivo, encarndndolo:

Ni por un momento imaginemos que vemos el sol tal como
lo percibian las civilizaciones antiguas. Todo lo que vemos es
una pequefa luminaria cientifica, que ha menguado hasta las
proporciones de una bola llameante de gas. En los siglos que
precedieron a Ezequiel y Juan, el sol era todavia una soberbia
realidad, los hombres obtenian de él fuerza y esplendor y le da-
ban a su vez homenaje, esplendor y gratitud. Pero en nosotros
est4 rota la relacidn, estdin muertos los centros sensibles. Nuestro
sol es muy distinto del sol césmico de los antiguos, muchisimo
mds trivial. Podemos ver lo que llamamos el sol, pero hemos
perdido para siempre a Helios y mds atin al gran orbe de los cal-
deos. Hemos perdido el cosmos al perder toda relacién sensible
con él, y esa es nuestra tragedia fundamental. {Qué es nuestro
deleznable amor por la naturaleza —jla naturalezal— si se lo
compara con la soberbia convivencia anterior con el cosmos y
con el verse honrado por el cosmos!

sQué pensardn los alunizadores norteamericanos, tan triunfantes,
de un punto de vista tan particular como el siguiente formulado por
Lawrence?:

Y hemos perdido la luna, la fria, refulgente y siempre cambian-
te luna. Es ella la que quiere acariciar nuestros nervios, calmarlos
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con la sedosa mano de su resplandor, devolverles la serenidad
con su fresca presencia. Porque la luna es la sefiora y madre de
nuestros acuosos cuerpos, el palido cuerpo de nuestra nerviosa
conciencia de nosotros mismos y de nuestra hiimeda carne. La
luna nos serenaria y curarfa como una fresca y grande Artemisa
entre sus brazos. Pero la hemos perdido, la pasamos por alto
en nuestra estupidez, y ella nos contempla airada y nos fustiga
con nerviosos latigazos. ;Oh, cuidaos de la airada Artemisa de
los cielos nocturnos, cuidaos del rencor de Cibeles, cuidaos del
dnimo vengativo de la cornigera Astarté.

Lo transcrito resulta, sin duda, para muchos pueril, recargado, en-
fatico. Poco sentido deben encontrarle los criticos estructuralistas de
nuestro tiempo o los del lenguaje, para quienes la literatura es una
envoltura textual de la que se habla en términos de plasticidad, semio-
tismo, textura, signos en rotacién, como escribié Octavio Paz. Si bien
la literatura no puede fundarse sino en el lenguaje, este tendrd mayor
o menor vibracién, interioridad, vitalidad, en funcién de lo que ex-
prese. Desde un punto de vista artesanal, el escritor no trabaja con los
modos de ser de la realidad, sino con los del lenguaje, pero en tanto
que ser humano, estd determinado por su biografia y su circunstancia,
por la realidad. A veces uno puede preguntarse, ;en qué medida el
quehacer literario entorpece o deforma la expansién de la vida y la po-
sibilidad de descondicionarse? La alquimia verbal no debe convertirse
en fin sino en medio y la accién vital debe preceder al hecho escritural
o apoyarlo, y puede ser calificado de desgracia cuando la vida no es
sino escritura. D. H. Lawrence resolvié esta relacién contradictoria
entre la literatura y la vida declarando rotundamente que su lema era:

«Arte por mi bien».

Sin duda, la obra de Lawrence, desde un punto de vista rigurosamente
literario, adolece de inmensos defectos y, en mds de una ocasién, consti-

tuye un fracaso. La escritura novelesca o poética tiene sus propias exigen-
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cias y Lawrence no las atendié suficientemente. La realizacién del alma le
importaba mucho mds que la realizacién estética. De manera deliberada
puso la escritura por entero al servicio de su bien: prédica, mensaje, buceo
en su inconsciente, conciliacién de sus oposiciones, experimentacién de
la otredad, oleajes y tempestades de las pasiones, encarnacién de los mi-
tos. No se preocupé por los problemas de estructura novelesca, lenguaje,
formas. Se dejé ir a la expresividad, sin reticencias. Por eso su novelistica
y cuentistica responden a un concepto de desarrollo lineal y tradicional.
Lawrence no renové los modos literarios. Por otra parte, sus proposicio-
nes, por mds ferviente y poéticamente que fueran expresadas, no pueden
interesar a los racionalistas ni a los descreidos de nuestra edad oscura.
Empero causaron impacto algunos libros suyos, en parte por las perse-
cuciones judiciales de que fueron objeto, en parte por el lirismo erdtico
de sus descripciones sexuales. Hoy en dia, los atrevimientos de Lawrence
resultan juego de ninos en comparacién con cualquier texto de Miller o
de Burroughs. De modo que, en su caso, no cabe relacionarlo con movi-

miento alguno de vanguardia o renovacién literarias.

Rimbaud renové la poesia buscando cambiar la vida; no habiendo
logrado su propésito, perdi6 interés en la literatura. Su renuncia fue
fruto de un malentendido. Hesse concili6 la literatura con la basqueda
del ser y de la armonia existencial. No sacrificé jamds el arte de escribir a
la prédica, aunque también trabajé para cambiar la vida. Lawrence em-
pend el arte en la tarea agobiante de proponer una mutacién total del
individuo y de la sociedad, ahondando en esos «modos desconocidos
de lo existente» (Wordsworth), regresando a una conciencia mdgica,
restableciendo los nexos emocionales y miticos con el universo y sus
representaciones simbdlicas. Rimbaud fue presente devorado. Hesse,
intuicién para el futuro. Lawrence, regreso a las fuentes. En cualquiera
de estas situaciones, la experiencia cumplida pasa por los rituales de

muerte y renovacién. La vida fue comprendida como rito de pasaje.
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Al desentranar en el texto apocaliptico judio la soterrada presencia del
alma pagana griega, mediterrdnea, oriental —civilizaciones del antiguo
Egipto, de Caldea, del mar Egeo, de Efeso, de Babilonia—, Lawrence
realizé, sin proponérselo, una obra valiosisima de arqueologia cultural
en el campo de la literatura sagrada. Pero su intencién no era esa, sino
redescubrir, antes de morir, su relacién con el mundo y situarse en el
centro de esta unidn, de este religamiento, renacido y presto a reabsor-
berse en el cosmos divinizado. Su escritura ofrece el testimonio apasio-
nante de ese trdnsito. Convertido en héroe solar, nos mira ahora en el

espacio sideral.



Marcos Vargas, héroe y antihéroe del nuevo mundo

Cuando Sarmiento, desde el fondo de su argentinidad contradictoria y

apasionada, declara en el segundo capitulo de Facundo: «Si un destello
de literatura nacional puede brillar momentidneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultard de la descripcién de las gran-
diosas escenas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civilizacién
europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia...», crea
mediante esa antinomia bastante falsa, uno de los motivos fundamen-

tales de la narrativa latinoamericana.

No me propongo contradecir a Sarmiento, quien, por lo demds, era
pura contradiccién genial, pero salta a la vista que tanto en lo criollo
como en lo europeo obran impulsos de barbarie y de civilizacién, y
que la inteligencia no fue ni es exclusivo atributo de Occidente, como
tampoco lo es de la América aborigen la falta de ella. Nuestra criollidad
contiene y contuvo formas de inteligencia creadora y barbarie regresiva.
Lo que estd arriba estd también abajo, idéntico pero invertido, segiin
reza el arcano.

Lo que deseo destacar es la intuicién sarmientina de la gran presencia

telirica como fuente de inspiracién literaria. Alli acerté. El tema de los

«escenarios naturales» y de la lucha del hombre en o contra la naturaleza
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alimenté el arranque de nuestra literatura. Estos motivos propician la
formacién de un ciclo novelesco de aventura con participacién del hé-
roe como personaje central. El héroe de la novela latinoamericana resul-
ta pariente cercano o lejano del héroe clésico, pero con rasgos propios.
La aventura descrita implica desplazamiento espacial, enfrentamiento
con pruebas violentas y cambios psicolégicos. Las hazahas espectacu-
lares y el viaje por los grandes «escenarios naturales» —pampas, selvas,
rios caudalosos— desencadenan también reacciones emocionales que le
ahondan y transforman para el bien o para el mal. Los héroes homéricos
son inalterables. También lo son los héroes de las leyendas primitivas.
Sus sentimientos no varian con los sucesos y pruebas. Son siempre igua-
les a s{ mismos. En cambio, los héroes de las novelas latinoamericanas
del ciclo de aventura tienen vida psicolégica, flucttian, alteran sus sen-
timientos. Sin duda se estaba atn lejos del relato introspectivo, de los
buceos en el mundo oscuro del inconsciente, de la navegacién interior
por los meandros del alma, pero ya despuntaba un estado de concien-
cia existencial del que adolecen los héroes monoliticos de los poemas
sagrados de la antigliedad, de la era homérica o de los mitos y leyendas
primitivos. La novela del ciclo geogréfico y épico latinoamericano se
acerca y se separa al mismo tiempo de aquellas creaciones cldsicas o
salvajes. El acercamiento produjo el llamado realismo mégico cultivado
con tanto éxito por autores como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpen-
tier y Gabriel Garcia Mdrquez. Los puntos de contacto con el trasfondo
mitico no moderno inspiraron una creatividad novelesca que mezclé
la realidad objetiva con la realidad mégica, en funcién sincrénica de
valores histéricos, sociales, psicolégicos y culturales especificamente
americanos. El héroe de nuestras novelas fundadoras y también de otras
producciones literarias mds recientes responde a la estructura mitica
que, con acierto y voluntad critica metodoldgica, estudiaron numerosos

investigadores de fecha reciente.
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A lo largo de este trabajo sobre creaciones literarias modernas he se-
fialado insistentemente, pero de manera no sistemdtica, supervivencias
mdgicas, rituales, esotéricas y religiosas propias de la antigiiedad o de
un conocimiento tradicional inherente a minorias iniciadas. Conviene
ahora precisar que estas relaciones dieron lugar a un método de inter-
pretacion critica inspirado en el estructuralismo, del cual es muestra va-
liosa, por ejemplo, el libro de Juan Villegas titulado La estructura mitica
del héroe en la novela del siglo XX (Planeta, Barcelona, 1973), basado en
los trabajos de Joseph Campbell, enriquecidos con los de Mircea Eliade
y Carl Gustav Jung®.

Villegas expone las posibilidades y limitaciones de lo que llama «mé-
todo mitico» y postula una terminologia adecuada a sus propdsitos de la
que no dice ni hace uso deliberadamente, a fin de que estos ensayos no
pierdan su cardcter de libre aproximacién poética al tema planteado®®.
Al resumir el esquema de Campbell sobre la estructura mitica del héroe,
Villegas sefiala que esta no basta para el trabajo de valoracién sobre no-
velas modernas, ya que se cifie al ideal clésico, tradicional, de personajes
semi divinos, y concede entonces valor complementario y enriquecedor
a las unidades miticas (o mitemas, como él dice) de los ritos inicidticos
en las sociedades primitivas. Pero al referirse insistente y constantemen-
te en sus andlisis a los ritos de iniciacién y hasta al senalar, mediante
citas escogidas de otros autores o consideraciones propias, el motivo y

unidad simbdlica con valor determinante del «morir-renacer», se abs-

[ 31 ]_ Joseph Campbell, E/ héroe de los mil rostros, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1959; Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Ritos y simbolismos de iniciacién.

[ 32 ]_ Precisién de conceptos por parte de Juan Villegas: los arquetipos pueden ser
tanto motivos como femas: arquetipo es, pues, una situacién. Mitema es una unidad
del mito; mitologema es una unidad de la mitologfa. Imagen connota la idea de re-

produccidn.
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tiene de relacionar este con la mistica de cuyo contexto se desprende
dicho ritual. Tampoco relaciona los ritos de iniciacién de las sociedades
cerradas primitivas con su culminacién y desarrollo esplendoroso en los
Misterios de las sociedades abiertas de la antigiiedad en el Mediterraneo
y el Asia Menor: Grecia, Egipto, Tracia, Capadocia, Siria, Frigia, Persia.
Semejante carencia, propia de una formacién verbalista y racionalista
con mucho apoyo metodoldgico impartida en niveles universitarios, se
traduce en una aproximacién por fuera y en forma mecénica de lo que
constituye materia viva de existencia y transformacién espiritual. Mu-
cho més que los ritos primitivos de iniciacién influyeron en nuestra cul-
tura y en las artes todas, principalmente en la literatura, los misterios de
Eleusis, de Atenea, de las Cabires y Coribantes en Hélade, a los cuales
afluyeron los misterios de Isis y Osiris del antiguo Egipto, comparables
con los de Adonis en Persia, los de Mitra en Frigia, los de Cibeles y Atis
en Capadocia, los de Artemisa en Roma, los de Hécate en Tracia, los
de Zeus y Dionisos en Creta. jCudnta razén tiene Aldous Huxley cuan-
do reacciona en su extraordinario ensayo Las puertas de la percepcion
contra las humanidades verbalistas y racionalistas propias del scholar,
que excluyen del campo del conocimiento cualquier forma no verbal y

repudian la toma de conciencia directa de los hechos existenciales!

Los Misterios de la antigiiedad ampliaron los ritos de iniciacién hasta
convertirlos en representaciones sagradas y secretas de profunda belleza
simbdlica, amplio poder sincrético de mitos y cultos intensamente sub-
jetivos y elevado sentimiento religioso. El arte occidental estd saturado
de ese trasfondo mistico cuyas etapas hacia el renacimiento psiquico
implicaban ceremonias de purificacién inicial, seguidas de pruebas im-
pactantes, como dirfamos hoy, para obtener la iniciacién y lograr el
despertar de un nuevo estado de conciencia mediante la inmersién en
el Hades, las tinieblas, el barro, la muerte y acceder entonces al corona-

miento (holoclore) mediante la contemplacién previa (epoptie). Alcanza-
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do este grado, el misto habia renacido y gozaba de una heredad de per-
feccién. Las tres jornadas finales, més exigentes y menos practicables,
conducian a la realizacién mistica plena. Eran las de la iluminacién, el

sacerdocio y la identificacién con Dios.

La cultura de la Grecia clasica, de los paises mediterrdneos y del Asia
Menor, fundamento de la cultura occidental judeocristiana, no puede
sentirse en su realidad vital, filoséfica, religiosa y mitoldgica si no se
tiene presente el universo de formas, mitos, ritos, simbolos, leyendas,
formularios, oraciones, himnos, deidades y ceremonias sagradas de los
Misterios cuya iniciacién perseguia una meta bien definida: la palinge-
nesia, el «<morir-renacer» al cual se refiere Villegas. Las creencias animis-
tas afirmaban que una parte del alma era terrena, inferior, y otra celeste,
divina, inmortal. Mediante las pruebas de iniciacién efectuadas en las
tinieblas y los terrores del Hades, en las que participd la élite intelectual
y social de la Grecia cldsica, el misto moria en la parte terrena de su alma
y nacia no propiamente a la vida, sino a un estado superior de concien-
cia vital, sagrado. Vivenciaba el Cosmos como ya no somos capaces de
sentirlo y como lo afioraba D. H. Lawrence en su mensaje final sobre el

Apocalipsis de San Juan.

El propio Villegas abunda en citas sumamente importantes sobre la
condicién ontoldgica, ecuménica, vitalicia, de los ritos de iniciacién.
Transcribe una opinién de Eliade, coincidente con Lawrence, segin la
cual, «para los modernos desprovistos de religiosidad, el Cosmos se ha
vuelto opaco, inerte, mudo: no transmite mensaje, no es portador de
ninguna clave». Sin embargo, Villegas precisa, y no le falta razén desde
el punto de vista limitado del andlisis literario, que no se debe «estudiar
el mito o el mitema sélo en si mismo porque entonces no se descubre
la funcién que cumple en la obra». Reconoce que resultan reveladores
del mundo, pero no de su funcionalidad en razén del lenguaje, que es

literatura, y de la estructura de la obra.
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Confieso que a mi me interesa sobre todo la manera como un artista
de nuestro tiempo reconstruye o reencuentra, en funcién de su obra y
de su vida, el valor e s/ mismo de los ritos de iniciacién, de los Misterios
de la antigiiedad, de lo sagrado. Tal interés anima los ensayos de este
libro. No obstante, resulta que Rémulo Gallegos, ajeno por completo
al conocimiento intelectual de los métodos miticos y de las ceremonias
de los misterios antiguos (de quien Uslar Pietri dijo: «No hay novelista
grande menos renovador y audaz en lo formal y en lo técnico...», para
significar su distanciamiento de las tendencias de la narrativa de prime-
ray segunda posguerra, pues estaba formado enteramente en la escuela
de los narradores espanoles del 98 y de algunos rusos decimonénicos),
escribié una novela que constituye material modelo para aplicarlo al
sistema critico de Villegas y al esquema de Joseph Campbell. Esa obra se
inscribe plenamente en la creacién novelesca latinoamericana del ciclo
geogrifico y de aventura propuesto por Sarmiento, e ilustra involun-
tariamente la tesis de la estructura mitica del héroe y el valor de la pa-
lingenesia, cuya concepcién milenaria y universal del «morir es nacer»
constituye principio mistico vinculado con formas religiosas de cardcter
agrario muy anteriores a los Misterios. La persistencia, en forma frag-
mentaria, de rasgos o unidades rituales desprendidas de los Misterios se
debe a la importancia que estos tuvieron en funcién del lenguaje, de la
elaboracién de mitos y de una concepcién mistica fundada en la obser-
vacion de la naturaleza. La muerte y renacimiento de la floresta inspird
la renovacidn del ser, su renacimiento interior y su posible trdnsito hacia
la divinizacién.

La novela de Rémulo Gallegos a que me refiero es Canaima (1935).
Esta obra se aviene tanto a la interpretacién mitica, que un critico na-
rrador venezolano, Domingo Miliani, la estudié dentro de dichos pa-
rdmetros. Pudo sefalar con acierto el cumplimiento de las instancias

basicas o secuencias del eje mitico de la accién, fundadas en la triada
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«separacién-iniciacién-retorno (o no retorno)» descompuesta en mite-
mas o unidades de mito sucesivas. En las pdginas que siguen me apo-
yaré por momentos en el trabajo de Miliani, en algunos lineamientos
criticos de Villegas, pero con fines diferentes a los del andlisis literario
en si, interesado como estoy en senalar las aproximaciones y los distan-

ciamientos existentes entre las realizaciones literarias y espirituales.

Biografia y letras

Rémulo Gallegos (1884-1969), a quien conoci intimamente, quiso
ser sacerdote en su adolescencia, y tuvo después escarceos teosdficos,
pero de puro caricter intelectual y mds bien por via interpuesta de
amigos o personajes raros. Una vez quebrantada su vocacién sacerdotal
juvenil, se volvié anticlerical, racionalista, moralizante y politico. Sin
embargo, cuando se entregaba a la creacidn literaria, lo cual era espora-
dico en él, afloraba ese trasfondo de religiosidad y de apetencia de alma
que hubo de conturbar su adolescencia austera y pobre de hijo de clase
media. En la Venezuela de su juventud, la clase media estaba aplastada
entre la miseria de los campesinos y proletarios de un pais de economia
feudal, y la minoria privilegiada compuesta por terratenientes, politicos
y hombres de negocios. Para Gallegos, la literatura era brote y a veces
escapaba al control de su voluntad. Aunque més de una vez perjudicé
la espontaneidad creadora con imposiciones de pedagogo, hubo oca-
siones, como esta de Canaima, en que el arte le desbordaba y en que la

autonomia novelesca desvirtué sus intenciones edificantes.

Empez6 a escribir Canaima en Venezuela. Terminé ese libro en el exte-
rior, mientras se impuso un destierro digno para huir de la senaduria con
que quiso honrar al autor de Do7na Bdrbara el general dictador Juan Vicente
G6mez. Desde finales de 1929 hasta principios de 1936 vivié en Estados

Unidos y Espana. Regres6 a Venezuela cuando fallecié el dictador.
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Concluyé y publicé Canaima en Espana. La estadia en ese pais de 1931
a 1935, significé para él una superacién en el orden literario. Aunque
vivié modestamente, lo mismo que en Nueva York, se libert6 de la opre-
sién inmediata venezolana y de la limitadora gestion docente. Se avivé su
genio narrativo y sin apartar de si la visién espiritual de la patria sojuzgada
y atrasada, pudo asomarse con serenidad a otros horizontes. Traté poco
a los escritores que en ese momento generaban un renacimiento estético
hispdnico, pues era hombre retraido y hosco, ajeno a tertulias y penas tan
acostumbradas entre artistas de habla espanola. Pero congenié con Ga-
briel Mird, cuya literatura de lejania poética endulzé los rasgos parcos y
hasta toscos de las letras de Gallegos. Las dos novelas suyas publicadas por
Araluce de Barcelona sefalan, para mi, los puntos cenitales de su creacién
literaria en el aspecto poético. Son Cantaclaro y Canaima. Después de
esos libros, Gallegos se entregd al compromiso politico hasta alcanzar la
presidencia de la Republica. Su gestién literaria se resinti6 por eso. Cuan-
do un golpe castrense le arrojé de nuevo al exilio, ya no era el hombre
colmado de intuiciones creadoras. Si bien encarné con nobleza y altivez
la causa civilista y democrdtica, frente a una dictadura particularmente
ruin y dvida de dinero habido rdpidamente, ya no sentia la exigencia crea-
tiva como necesidad profunda. Y escribié poco: testimonios de gran valor
civico pero ajenos a la literatura, cartas, conferencias y una novela que
es la sombra de sus grandes momentos de narrador. La juvenil vocacién
de servicio, transferida a la actuacién docente vy, luego, publica, se inter-
puso siempre entre él y sus letras. Dosa Bdrbara, Cantaclaroy Canaima,
novelas escritas cuando atin era un desconocido o bien en el aislamiento
del exilio voluntario, ya esbozadas en su obra cuentistica cumplida entre
1910 y 1920, ofrecen una concepcién narrativa impregnada de senti-
miento del héroe. Lo histérico, lo teltirico y lo simbdlico se conjugan
para aproximarse a formas arquetipales, a mitos en los que una sociedad

incipiente pudiera reflejarse y conocerse mejor.
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La aventura de Marcos Vargas

Mais alld de los materiales sociolégicos, etnolégicos, econémicos y
pedagégicos que contiene la novela Canaima, a los que Gallegos con-
cedié siempre importancia mayor, estd la aventura interior de Marcos
Vargas. Quiero hablar de ella con prescindencia de los aspectos socia-
les, los cuales, por mds vélidos que sean —miseria y explotacién de
pedén cauchero, barbarie de los matones elevados al rango de comi-
sarios, desviaciones psicolégicas de los caudillejos, corrupcién admi-
nistrativa, etc.— nunca alcanzan la intensidad tragica de los enfren-
tamientos de Marcos Vargas con el destino y con la naturaleza. Antes
que novela de la selva, Canaima es la novela de Marcos Vargas, figu-
racion extraordinaria de una forma de ser venezolana. Gradualmente,
mediante una inmersién cada vez mds profunda en la selva, Marcos
Vargas se despoja de sus condicionamientos y apetencias mundanas
para intentar el salto en el vacio y ser nuevo. Esta experiencia sobre-
pasa lo puramente nacional o regional para adquirir validez universal.
Marcos Vargas es un arquetipo: héroe y antihéroe a la vez, cuya accién
mezcla hechos exteriores de desplazamiento espacial, pruebas de valor
y una buasqueda interior excepcional: la de renovarse y reiniciar la
aventura humana con un alma nueva. Para lo cual regresa al mundo
de los primitivos, rompiendo con la civilizacién; se sepulta en la selva

como en un vientre de ballena vegetal.

Gallegos quiso condenar defectos del cardcter nacional: la fuerza des-
orientada, los impulsos de machismo, el orgullo, la tendencia al «tiralo
todo», pero fue traicionado por su propio don creador, y Marcos Vargas,
escapando a los propésitos condenatorios, vivié su propia vida de ficcién
de acuerdo con sus medios psicoldgicos. Gallegos no pudo, en aras de la
moraleja, torcer su impetu vital, su alucinada bisqueda de alma nueva,

de la renovacién en un viaje de regreso hacia los origenes. Si bien Marcos
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Vargas fracasa en el sentido de que no satisface su apetencia de alma ni
las exigencias elementales de los indios con quienes resolvié convivir, esa
frustracién personal le sustrae del grupo social de la ciudad donde nacid,
le ausenta, le borra la existencia real y cotidiana, con lo cual, convertido
en sombra —un don Segundo Sombra venezolano—, semejante a Canta-

claro, ingresa en el dmbito de la leyenda y, por lo tanto, del mito.

Marcos Vargas nace en Ciudad Bolivar, a orillas del Orinoco. Su infancia
estuvo colmada por la fascinacién del gran rio tan cercano y de la lejana
selva. El rio y la selva le tentaban con su promesa de viaje y aventura. Cau-
cheros, sarrapieros, purgtieros, buscadores de oro y de diamantes, volcaban
sobre la ciudad riberefia no sélo sus ganancias sino la magia de las pala-
bras con raiz aborigen; esas que evocan rios indémitos, bosques profun-
dos, drboles centenarios, indios misteriosos, caminos desconocidos, minas,
hazanas, padecimientos, dioses, triunfos. Marcos Vargas crecié atento a ese
llamado. Lo atendi6 primero con reservas de joven que vacila ante las rutas
que se le ofrecen; después mds y mds febrilmente, como alguien que elige
su destino y, una vez fallecida su madre, con pasién, con vértigo, con una
extrana lucidez de fatalidad. La gran matriz fluvial y prédiga en vegetacién
le atrae irresistiblemente. Se hunde en ella y se pierde para el mundo de los

racionales, como los indios llaman a los blancos.

Tierra madre, la selva sustituye, en una transferencia mayor, el rega-
zo materno, con la diferencia en su favor que no ablanda al hombre, al
hijo, que no pretende domesticarle. Se trata entonces de una relacién de
furor. Tierra que da vida que devora al mismo tiempo, como las divini-
dades teluricas que otorgan creacién y fecundidad a la par que muerte y
destruccién, en una ciega ambivalencia inmanente. Marcos Vargas es el
protagonista de un drama secular. Reitera la aventura addnica, la aventura
americana. Se busca a si mismo en la mayor de las confrontaciones; en el
rito individual, personal, inventado cada dia, de medirse con la naturale-

za, de ir descubriendo, como escribe Gallegos, «la emocién de si mismo
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ante el incierto destino» configurado por los hombres y la selva. Esta ha-
zafa, que en sentido profundo constituia una prueba, le parecia a Marcos

Vargas «cual si a nadie hubiese ocurrido nunca cosa semejante».

Desde el inicio de esta novela, Gallegos plantea aquella bisqueda que
tiene un cardcter evidentemente ontoldgico. El drama colectivo, tan im-
portante en el resto de su obra, queda opacado por esta experiencia indivi-
dual. La trayectoria de Marcos Vargas consiste en una pertinaz y voluntaria
accién de «descivilizarse» y de medirse con la naturaleza para descubrir su
propio ser, aunque en verdad busca algo nunca formulado en la obra pero
implicito: las potencias del Ser. Cuando Marcos Vargas, exaltado por la sen-
sacién de si mismo, lanza su grito alardoso de: «;Se es 0 no se es?», diferente
al «ser 0 no ser» de Hamlet, como lo apunta en un trabajo Orlando Araujo,
afirma algo de su existir, pregunta si han visto cémo es, reta con su estar
haciendo. No duda como el principe de Shakespeare, agrede mds bien con
la voluntad de que se le tome en cuenta, como si la enorme naturaleza que
constituye la imaginacién de la selva pudiera absorberlo y necesitara afir-

marse ante ella.

La aventura de Marcos Vargas queda puesta bajo el signo de una apasio-
nada voluntad de afirmacién. Serd el fugitivo de su propia vida en procura
alucinada, como Rimbaud, del «lugar y la férmula». Nada estd claro en él,
salvo un impulso irresistible de <hundimiento» en la selva que es misterio,
resistencia, fascinacion, peligro, soledad, regreso a formas de vida mdgica
y primitiva, trato de silencio con los indios, ruptura con el mundo de los
racionales. Va encontrando sus maestros en esa bisqueda interior que esca-
pa a los demds. Su madre quiso apartarle de los peligros de una existencia
bdrbara que se llevé a sus dos primeros hijos: Pedro Francisco, naufragado
en un raudal, y Enrique, asesinado por un tal Cholo Parima, sin intuir en
las oscuras e inexpresables motivaciones que impulsaban a Marcos Vargas.
Sus maestros fueron entes separados de la civilizacién: el indio Ponchopire,

que adivind en sus ojos, afios atrds, la atraccién de la selva y le augurd que él
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irfa all4*; Juan Solito, «medio planta y medio fantasma», que lefa en los es-
pejos sembrados en la <humanidé» de la tierra, cosas lejanas y «enmogotds,
explicando: «El to es sabé miralas sin asco»; finalmente, el conde Giaffaro.
Este encuentro fue definitivo. El conde Giaffaro puso a Marcos Vargas «con

su suerte por el camino y ante la vida».

Gallegos lo describe como un hombre «alto, desgalichado, carilargo, de ojos
saltones y negras cejas aborrascadas y con cierto movimiento pendular de la
cabeza, un poco inclinada sobre el pecho», de quien no se sabia nada, a no ser
que aparecié por Ciudad Bolivar, volvié a Europa, regres6 a Guayana y, estre-
chando cada vez mds el circulo de sus viajes, se quedé en aquella ciudad. De
allf inici6 viajes a la selva, hasta que un difa se quedé también en ella. En torno
a su pasado se discutfa en vano; que si presidiario fugado, que si jugador, que
si traficante, que si tirador de armas. Marcos Vargas le conocié mucho des-
pués. No seria posible transcribir aqui todo lo que el extrafio personaje dijo,
de una vez para siempre, pues tendrfa que copiar todo un capitulo. Citaré lo

siguiente:
Pero una vez, de pronto, rompié a hablar:

—No le sorprenda, joven, que yo hable por usted —no se enten-
dia bien por qué comenzaba asi— pues hay una porcién del pensa-
miento que llamamos propio y que, sin embargo, s6lo nos pertenece
como el aire que envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos.
Siendo, por lo demds, el mismo aire que nuestro vecino acaba de ex-

[33]_ «Ya oscurecfa cuando el maquiritare, sin quitar la vista del punto incierto donde

la tenfa fija, murmurd:

—Cuando tti yendo alld, Ponchopire ensefdndote las cosas.

Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa vdquiro bravo, lo daba ahora
como una muestra especial de simpatfa hacia su joven baquiano.

—;Cémo sabiendo ti que yo yendo all4? —inquirié Marcos, con emocién de alma
en el umbral del misterio.

—T yendo, t yendo. Yo mirdndotelo en los ojos».



ESPIRITUALIDAD Y LITERATURA: UNA RELACION TORMENTOSA 189

pulsar de sus pulmones, con el calor de su intimidad vital, con toda
la porqueria que a veces, si no siempre, tiene la intimidad humana.
iCréamelo usted! Y hay que cuidarse de ella haciéndose curas pe-
riédicas, abriéndole vélvulas de escape a las inmundicias que se van
acumulando dentro del alma, a fin de que no lleguen a intoxicarnos
por completo. Y para esto, joven, no hay como la selva.

Marcos Vargas se enderezd en el asiento —era en el museo, frente
a la momia del indio— como quien se dispone a oir, por fin, lo que
mucho ha deseado. Ya se abria el dngulo prometedor y, por otra
parte, aquello de las curas periddicas debia de referirse a las que, se-
gan versiones llegadas a sus oidos en aquellos mismos dias, habfan
motivado las primeras apariciones del conde en Guayana, de donde
se formaron leyendas rayanas en consejas.

—Trate usted su alma —prosiguié el extranjero— como una cal-
dera de vapor, vigile los aparatos registradores de la presién y cuando
advierta que ésta pone en peligro la integridad de aquélla, tire del
obturador sin falsos escriipulos y dbrale la vélvula de escape al grito
de Canaima. Y deje que los demds se pierdan en conjeturas acerca
de lo que significardn esos silbatos de alarma. ;Usted sabe lo que
significa y eso basta!

Giaffaro, como Marcos Vargas, se ha hundido en la selva para limpiarse el
alma. La suya es también una aventura interior y un viaje de desplazamien-

to espacial, rebelién del ser contra la civilizacién.

En una conferencia sobre la estructura mitica de Marcos Vargas, cenida
al esquema de Campbell y al método de Villegas, Domingo Miliani inserta
con éxito la aventura de aquel en la triada separacién (el viaje), iniciacién
(las pruebas) y regreso (o no regreso), propia de los ritos de iniciacién. Apa-
recen entonces las sucesivas unidades miticas: la llamada de la aventura y
la vocacién del héroe; la ayuda sobrenatural (adivinacién de Ponchopire,
magia de Juan Solito, consejos de Giaffaro); el cruce del umbral y el viaje
por la selva, equivalente al descenso a los infiernos y al ingreso en la noche,

las pruebas con sus tentativas de desviacién del viaje y los encuentros favo-
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rables o adversos; las luchas, juego o violencia (Marcos Vargas mata a Cholo
Parima y vence al caudillejo cobarde y asesino José Francisco Ardavin); la
tentacién de la mujer (enamoramiento fugaz de Aracelis); reconciliacién
con el padre (encuentro con el Sute Cipira, sombrio personaje de la bar-
barie, portador, segiin Miliani, de las claves de reconciliacién con el padre
fallecido); culminacién de la iniciacién en la escena de la tormenta; la gracia
tltima (el nacimiento de un hijo habido en Aymara, la hermana del cacique
en cuya tribu vive Marcos Vargas); la tercera y tltima etapa, que concluye
con la negativa al regreso, y la huida mdgica, que en el caso del héroe galle-
guiano estudiado termina en fracaso y desaparicién. Miliani apunta al final
de su trabajo:

Este es quizds el proceso més interesante en la degradacién mi-
tica del héroe en Canaima, como novela contempordnea. Marcos
Vargas, iniciado de los misterios selvéticos, convive con los primi-
tivos. Cunado del cacique de la tribu, es su igual. En soledad van
a intercambiar sus sabidurfas. Ponchopire le hace ver que ya él le
ha ensenado sus ciencias mdgicas y espera que Marcos le revele las
suyas, las del mundo de proveniencia. Marcos se ofrece a hacerlo.
Ponchopire le pide que le ensefie a fabricar hielo y ahi se desgasta,
entra en desprestigio, se degrada la imagen mitificada de Marcos
ante los ojos del propio cacique.

Degradado en ambos mundos, la imagen de Marcos Vargas se
pierde en el misterio de las selvas, vaga errante y mitologizada en
la leyenda. Lo tnico que ha quedado de ella es el hijo restituido al
mundo inicial del viaje. Un leit-motiv aflora al discurso para cerrar
la unidad del viaje y convertir el tiempo mitico en tiempo histérico
de un pasado que se borra. «Esto fuel»: la fusién del sujeto del viaje
y las desembocaduras del rio vuelven a encontrarse. La circularidad
del viaje se ha cerrado®.

[ 34 ]_ Domingo Miliani, director del Centro de Estudios Rémulo Gallegos, instituto

a nivel de postgrado para la investigacién de la cultura latinoamericana, formé parte
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La aventura de Marcos Vargas termina en fracaso. Sin embargo su rebe-
lién despide una fascinacién muy grande y mdas de un joven venezolano que
haya leido esa obra con devocién suena con ser un Marcos Vargas. El final
circular de la novela con la llegada a la casa de Gabriel Urena, el aplomado,
el mejor amigo de Marcos Vargas, el que supo cerrarse al hechizo de las pa-
labras mégicas de un joven mestizo de mirada inteligente que lleva el nom-
bre de aquel y declara ser su hijo, no basta para eclipsar la imagen del gran
aventurero. Por mds que esa aparicién del hijo de Marcos Vargas constituye
una confesién de impotencia, pues equivale a pedir que se le eduque como
civilizado, lo que persiste es la gran bisqueda addnica del héroe tempestuo-
$0, su voluntarioso despojamiento, su ascesis dramdtica, su atraccién por la
selva y el misterio, su rechazo del mundo de los racionales. Al desaparecer

Marcos Vargas deja una estela en que se reconstruye.

Miliani no apunta esta proyeccion final. La degradacién del héroe
convertido en antihéroe por la frustracién de su objetivo y de la pose-
sién de los dos mundos, el del origen y el de adopcién, serd lo que per-
mite su liberacién y su entrada en la leyenda, su conversién apotedsica
en personaje mitico. Para los trabajadores de la selva, Marcos Vargas
serd un ente sobrenatural. Incitard las pldticas a la hora del descanso o
de la tertulia, despertard la imaginacién. Se hablard de su coraje, de sus
hazanas, de sus correrias, de su modo de tirar el dinero, de sus farras de
desesperado, de su misterio. Marcos Vargas, dirdn, «el que habla con los
palos del monte y lo ha sido también alguna vez». Y se oird el cuento de
algtn cauchero que asegura haberlo visto alejarse, desaparecer, conver-

tirse en drbol y hablar con ellos en un lenguaje de maderas que no deja-

del Instituto Pedagdgico como catedrdtico: es autor de varios libros de ensenanza y
critica de la literatura venezolana; publicé un libro de cuentos. Las citas transcritas en
este trabajo forman parte del texto de una conferencia que dicté en dicho centro. Se

trata de un borrador cedido amablemente por él al autor de este libro.
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ba «de ser silencio». Nadie sabrd a ciencia cierta si el poder de metamor-
fosearse en vegetal que le atribuyen es cierto o invencién propiciada por
la fantasmagoria de la selva. Cuando se escuche un alarido de navegante
por raudales nocturnos, aunque se sospeche que se trata de Marcos Var-
gas descargando las presiones de su alma como se lo aconsejé el conde
Giaffaro, se evocari el grito terrible de Canaima, la divinidad maligna
de algunas tribus selvdticas. De ese modo Marcos Vargas, como tantos
otros héroes de la novela latinoamericana en la etapa de fundacién, se
descorporiza, se hunde, como don Segundo Sombra, en el paisaje que
reabsorbe su realidad fisica, mientras su recuerdo y su leyenda lo entre-

gan al porvenir.

Intermedio

Rimbaud, Hesse y Lawrence no se limitaron a inventar ficciones, sino
que las vivieron, fueron sujetos de las mismas. No es el caso de Gallegos,
por lo menos en relacién con el tema de Canaima y sus implicaciones
psicoldgicas. No se advierte una relacién entranada y personal entre el
mito de Marcos Vargas y la vida de Rémulo Gallegos. Inclusive resultan
antagdnicas. No cabe en este caso mezclar a Gallegos con su creacién
como sucedia con los autores anteriores, quienes, mediante ella, se equi-
vocaban, se esclarecian o se sublimaban. Sin embargo, la ficcién, en
este caso, coincide con la biografia de algunas extranas personalidades
cuyo viaje termind en el no regreso. Serfa el caso del enigmadtico sabio
francés Aimé Bonpland, companero del barén Humboldt en los viajes
por las regiones equinocciales, varado finalmente en tierras paraguayas
donde convivié con una india, de quien tuvo varios hijos, convertido
¢l mismo en otro indio. ;Cémo pudo Bonpland hacer tabla rasa de su
formacién humanistica y cientifica, de la civilizacién que representaba
en su aspecto mds positivo de ilustracién y sumirse en la anonimia de

una vida primitiva?
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Pienso también en el pintor Paul Gauguin, en su obsesién de fuga, de
«descivilizarse», de «encontrar en s{ mismo algin rincén desconocido»®,
de compartir la vida de los llamados salvajes, cosa que logra en las islas
Marquesas a costa de los mayores tormentos, en una suerte de ascesis tan

contradictoria y atormentadora como la ficcién de Marcos Vargas.

La fuga de Gauguin y su vida en las islas Marquesas alimentaron in-
numerables ensayos e investigaciones biograficas asi como novelas y pe-
liculas. No olvido Vsco de Marc Chadourne, leida con deslumbramien-
to en mi adolescencia, o la pelicula Sombras blancas en los mares del sur,
en la que Monte Blue campeaba un blanco desesperado, protector de
maories y combatiente contra la civilizacién colonial, pero finalmente

vencido por esta y por su propia angustia.

sQué perseguia en el fondo Gauguin? Un critico contempordneo de
pintura apunta: «S6lo el psicoandlisis podria dar cuenta exacta de las
obsesiones de Gauguin. Toda su vida parece dominada por la basqueda
del ‘paraiso perdido’, es decir, por la nostalgia de la infancia; por el de-
seo de retorno, como él dice, al ‘ideal de su nifez». «Su ninez —anade
el critico— no fue corriente: por el contrario, estuvo repleta de colores
y formas». Y a continuacién recuerda la estadia de Gauguin y su familia

en Pert, durante unos afos de la infancia del futuro pintor.

Se trata de una explicacién insuficiente y hasta pueril. El sentimiento
de pérdida del paraiso resulta, por una parte, inherente a nuestra for-
macidn, y, por otra, se aviva en la sociedad civilizada por la ausencia de
ritos de pasaje de la adolescencia a la mayoria de edad, debido a lo cual
«crecer» no resulta un triunfo y un ascenso hacia una exaltada plenitud
ritual y colectiva, sino el derrumbamiento del mundo de fantasia, poe-

sia y libertad de la infancia. En el caso de Gauguin, los recuerdos de in-

[35]_ Carta de Paul Gauguin a Emile Bernard, agosto de 1889.
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fancia en el Perti dieron, sin duda, color local a la nostalgia del «paraiso
perdido» de la nifiez, pero en ninglin caso la determinaron. Semejante
explicacién deriva de la imagen de exotismo mdgico tan corriente en
Europa. Supervielle y Lautréamont nacieron en Uruguay y no sintieron
la nostalgia del «paraiso perdido», en funcién de una fuga, del viaje
hacia paises exdticos. La nostalgia de alguna «otredad» constituye sen-
timiento innato en el occidental; tiene poco que ver con las incidencias
biograficas y més bien puede acentuarse con estas en forma de desarro-
llo espiritual insatisfecho ante la realidad social, ante los constrenimien-
tos y los intereses creados, ante la chatura de la existencia burocratizada
y regida por las convenciones de lo que llamamos hoy civilizacién de
consumo. En el caso de Gauguin, se trat6 evidentemente de un «culti-
vo», como en el de Marcos Vargas. Gauguin, al igual que Marcos Vargas
—y cabe reiterar en este momento cémo la ficcién puede parecerse
a la realidad—, fueron cultivando dentro de si, de manera confusa,
unos sentimientos de liberacion de belleza, de renovacién, de misterio,
que terminaron por obligarles a romper con su situacién, dentro del
contexto social mundano en el que habian nacido y actuaban. Consi-
guientemente, buscaron relacionarse cada vez mds entranablemente con
pueblos primitivos —polinesios o indigenas del Orinoco—, no sélo
procreando hijos con nativas, sino defendiendo al aborigen contra los
civilizados. Ambos rechazaron dentro de si al hombre condicionado por
la civilizacién y quisieron despertar a otro ser de ellos mismos, quisieron
adquirir otro conocimiento del mundo y de la vida, quisieron, en suma,
renacer en otro sitio con un alma nueva. Es lo que propusieron, a lo
largo de su extenso desarrollo histérico, los ritos inicidticos de muerte
y renacimiento brotados como manantiales de ansias espirituales, en la
protohistoria, convertidos en rio caudaloso durante la antigtiedad. Esas
aguas surtieron la herejfa gnéstica, el propio cristianismo que la comba-

tié y la Alquimia, hasta soterrarse en el inconsciente colectivo de cada



ESPIRITUALIDAD Y LITERATURA: UNA RELACION TORMENTOSA

individuo. Semejante conocimiento subyacente puede intensificarse en
un individuo rebelde, anhelante; mezclarse con circunstancias biogrd-
ficas secundarias y determinar acciones vitales como las de Gauguin,
las de Rimbaud, las de Bonpland. Numerosas ficciones literarias las
auguraron o las reiteran, desde Atala y René de Chateaubriand, cuyas
huellas resultan evidentes en Canaima®®, hasta la figuracién de Marcos

Vargas, la cual no solamente supera los modelos romdnticos que pueden

[ 36 ]_ Advierto algunas coincidencias importantes entre las narraciones de Chateaubriand
y Canaima. En primer lugar, la presencia de un personaje, René, que reniega de la civili-
zacidn y se va a vivir entre los salvajes donde obtiene consideracién y desposa una india,
pero «su inclinacién melancélica le atrafa hacia el fondo de los bosques, y pasaba alli dias
enteros...», tal como Marcos Vargas cuando se aparta del maremare que cantan los indios
y se va a la orilla del rio donde le alcanza Aymara para murmurarle, entre sollozos, sin-
tiendo su lejanfa: Y yo queriéndote tanto, tanto, tantoh. En segundo lugar, el prélogo
de Atala contentivo de un trozo de «bravurar, la descripcién del rio Mississippi tal como
en Canaima que se abre con el magistral pértico evocando el curso del Orinoco, desde su
desembocadura hasta sus fuentes. En tercer lugar, tanto en Atala como en Canaima, el
capitulo clave es una tempestad en la selva que precipita la situacién dramdtica de los pro-
tagonistas. En cuarto lugar, la naturaleza merece cuadros magnificos y constituye presencia
mayor participante en los conflictos planteados por los hombres. Chateaubriand declaré
querer escribir la epopeya del hombre en la naturaleza y «la poesfa del nuevo mundo y la
historia de un corazén melancélico en el antiguo mundo». Gallegos no declar6 nada, pero
Canaima constituye epopeya de la naturaleza selvdtica y tragedia esquiliana de un héroe
que, en el Nuevo Mundo, quiere convertirse en Hombre Nuevo. Sin duda, Gallegos habia
leido a Chateaubriand y a Rousseau. Estos autores pueden haber influido en su creacién
novelesca, pero alcanza plenitud propia que supera los modelos o los estimulos creadores,
entre los que hubo de estar también la visién americana de Keyserling y el pensamiento de
Nietzsche en Zaratustra.

El Conde Giaffaro, como se ha dicho, puede estar inspirado en la personalidad singular
del conde Cattaneo, un noble italiano oriundo de Pavia que residencié en Venezuela, vivié
largo tiempo en Guayana, tuvo las mds variadas ocupaciones y despert6 la curiosidad de
quien lo conociera. Para mayor informacién remitimos al libro de Horacio Sifontes, £/

conde Cattaneo y la querencia de Guayana.
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haberla inspirado, sino que crea, con plenitud literaria excepcional, un
mito de americanidad addnica, despojado de toda moraleja e ideologia

condicionantes.

La busqueda profunda de Marcos Vargas es de inspiracién addnica.
Consiste en obtener un alma nueva, nacida de la inmersién en lo teldrico
primordial, fraguada en las pruebas de la selva, asomada al misterio del

sexto dia de la creacién.

En el orden de la exclusiva experimentacién individual, Marcos Vargas se
empefi en romper con el mundo de los «racionales» sumiéndose cada vez
mds profundamente en la selva —representacion de lo teltrico inmanen-
te, de la materia invulnerada, de la matriz fértil y destructora de la Madre
naturaleza— mediante una regresién o una liberacién que al devolverle al
pénico del primitivo, del primer hombre, le hard dar el grito con el cual
matar la creacién, nombrindola. Con este Marcos Vargas poseido por un
demonio interior, entregado a una obra negra y mayor de alquimia consis-
tente en bajar hasta el fondo de la materia y pasar a través de ella para lograr
la pura luz, devorado por los furores de esa creacion addnica, por la selva
con la cual quiere identificarse, obsedido, finalmente, por la intuicién de
un nuevo ser a punto de manifestarse, jcudn lejos estamos de los propésitos
civilizadores con los que Domingo Faustino Sarmiento pretendia derrotar
la barbarie teltirica de Facundo Quiroga! {Cudn lejos, también, de la litera-
tura edificante, del problema de los mestizajes, del propésito educacional y

de las cansonas metas del desarrollo!

El capitulo clave que verifica lo aqui expuesto es «Tormenta». Si concep-
tto a Canaima como el punto culminante de toda la obra galleguiana, pien-
so que «Tormenta» es el punto cenital de esa novela. No cabe reproducirlo
por entero. Resume todo un proceso de iniciacién. Este capitulo, disehado
como elipse, principia con un /ento: el regreso de Marcos del Guarampin,
cada vez més obsedido; la lenta preparacién de la tormenta; la locura que

acecha a los caucheros; la tentativa de uno de ellos por seccionarse un dedo
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en medio de la luz espectral de la selva. Siguen el crescendo: Marcos Vargas
suelta el grito liberador, y el fortissimo de la tempestad desatada, los drboles
partidos por el rayo, Marcos Vargas desnudo entre las mangas de agua y
las centellas. Se ha quitado la ropa en un arrebato, antes de internarse en la
selva; divisa un pequeno mono aterrado. Lo recoge en un gesto de piedad,
el cual, concertado con el ambiente, resulta césmico, sobrehumano, ver-
dadera representacién de un Dios acunando al hombre. Adviene el lento
finale, con un Marcos Vargas transfigurado:

El animalito temblaba y se acurrucaba mds buscando el calor del
pecho amigo y Marcos Vargas experimenté que era bueno, después
de haberse hallado a si mismo, frente a la tempestad de las iras sa-
tdnicas, encontrarse también protector en la bondad sencilla, en la
ternura generosa.

La aventura interior de Marcos Vargas escapa por completo a cualquier
planteamiento politico, social, venezolano, regional. Se trata de un conflicto
universal, de una busqueda ontoldgica harto peculiar, pues Marcos Vargas
quiere encontrarse, perdiéndose, aniquilindose, quiere matar a alguien en su
interior, a algo de si mismo, la persona convencional, para que nazca de esa
muerte otro ser de él, capaz de «vivenciar el cosmos, de identificarse con la
naturaleza selvdtica. Tres parrafos de «Tormenta» senalan esa busqueda:

Algo extrafio flotaba, en efecto, dentro del bosque mudo. Una
claridad inusitada, fosforescente casi y al mismo tiempo sombria,
que hacia brillar de una manera singular el verde tierno de los mato-
jos que bordeaban la vereda y ésta se abismaba a lo lejos en perspec-
tivas alucinantes. Era absoluta la ausencia de impresién, habitual en
Marcos Vargas, que ya se habia apoderado de su espiritu: la impre-
sién de que por momentos iba a aparecerse ante su vista, brotado
de la soledad misma, en la sugestiva lejania, algun ser inédito, algo
menos o algo mds que hombre, espiritu de la selva encarnado en
forma inimaginable, obra de las formidables potencias que ain no
habian agotado la serie de las criaturas posibles.
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(..)

Queria encontrar la medida de si mismo ante la naturaleza plena
y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres s6lo una llevaba
consigo: las palabras del conde Giaffaro aconsejindole intimidad
hermética y valvula de escape al grito de Canaima.

—Se es 0 no se es?

Las raices mds profundas de su ser se hundian en el suelo tem-
pestuoso, era todavia una tormenta el choque de sus sangres en
sus venas, la mds intima esencia de su espiritu participaba de la
naturaleza de los elementos irascibles y en el especticulo impo-
nente que ahora le ofrecia la tierra satdnica se hallaba a si mismo,
hombre césmico, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial,
al borde del abismo creador.

Tras de leer estos pdrrafos se comprueba que no he pecado por exceso
especulativo con la interpretacion propuesta de Marcos Vargas. El propio
Gallegos es quien precisa los objetivos de esa bisqueda, obra de un in-
solito complejo addnico. Marcos Vargas resulta asi uno de los personajes
mds interesantes de las letras hispanoamericanas. Con él, la creacién ga-
lleguiana alcanza un arquetipo resplandeciente y castigado. De ese modo
culmina el tema, tantas veces tratado por Gallegos, del alma dormida.
Marcos Vargas no solamente despierta la suya, sino que quiere limpiarla
de toda escoria humana y banarla en el terror primaveral de las pruebas
para alcanzar las primeras auroras de la especie. Pero Canaima es también
novela de fracaso. Marcos Vargas lo comprende asi cuando, después de
su enajenada busqueda, se siente solo, perdidamente solo frente al caudal
de las aguas que corren inttilmente. La selva lo limpié pero también lo
absorbié. No era posible, por esa via abrupta, en tensién constante de lo-
cura, en impetu ciego, sojuzgado por las influencias exteriores, alcanzar el

claro renacimiento del alma. El fracaso de Marcos Vargas es mds el de sus
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procedimientos que el de sus objetivos. Porque el renacimiento interior es
perfectamente posible. Porque toda la obra del hombre no es sino ir ma-
tando la creacién, reconociéndola, nombrdndola, con la finalidad de inte-
grarla a su conciencia. Y también matar en si formas vencidas, marchitas
del alma, renovarse cada vez que la malla de los acondicionamientos aho-
ga la expansién de la vida. Lo supieron muy bien Hesse y Lawrence, ins-
truidos en los dictados misteriosos y mdgicos de la naturaleza. No puede
intentarse renovacion alguna si se carece de vida interior, si toda la accién
humana queda reducida a recibir y plegarse a los influjos procedentes del
exterior, si se vive dormido o tan s6lo empefado en ventajas de dinero y
de poder. Hay que vivir muriendo y renaciendo a si mismo y al mundo.
La existencia psiquica se cumple solamente en constante transformacién.
iCudn terrible es la convivencia con las almas muertas, con las almas di-

secadas y atin andantes!

Marcos Vargas quiso morir y renacer, pero su experiencia regida por la
alucinacién, el desorden, el rechazo de controles de la inteligencia, la inmer-
sién ciega en el infierno de la selva y del propio yo, esa suerte de evidencia
delirante buscada en la magia primitiva, le enajend y trab6 para una etapa
de salida hacia el renacimiento anhelado, como en el caso de Rimbaud,
cuyo método puede relacionarse con la experiencia descrita. La ficcién de
Marcos Vargas enriquece de manera excepcional la literatura latinoamerica-
na, demasiado ayuna de grandes proposiciones existenciales, y crea un mito
capaz de responder a la nocién de Nuevo Mundo porque toda novedad en
el mundo requiere una renovacién del mismo y un sujeto capaz, de encar-

nar espiritual y vitaliciamente esa renovacién.

Las razones del mito

Cuando las poderosas corrientes arrojadas por el delta del Orinoco

frente a la isla de Trinidad embistieron contra las naves de Coldn, en su
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tercer viaje (1498), y cuando efectué el sondeo y descubrié que aquellas
aguas tempestuosas eran dulces, creyé en un prodigio. Poco después lo
describirfa en estos términos a los Reyes Catdlicos:
...y fallé que venia el agua del Oriente fasta el Poniente, con tan-
ta furia como hace el Guadalquivir en tiempo de avenida y esto de
continuo noche y dia, que cref que no podria volver atrds por la
corriente, ni ir adelante por los bajos; y en la noche, ya muy tarde,
estando al borde de la nao, of un mugir muy terrible, que venia
de la parte Austro hacia la nao, y me paré a mirar, y vi levantando
la mar de Poniente a Levante, de manera que una loma tan alta
como la nao, y todavia venia hacia mi poco a poco y encima della
venia un filero de corriente que venia rugiendo con muy grande
estrépito; con aquella furia de aquel rugir que de los otros hileros
que yo dije que me parecian ondas de mar que daban en penas,
que hoy en dia tengo miedo en el cuerpo que no me trabucasen
la nao cuando llegasen debejo della, y pasé y llegd hasta la boca
adonde alli se detuvo grande espacio.

Estamos en el reino de lo sobrenatural. Esos rugidos de las aguas, ese
mar levantado del tamano de las naves, esas corrientes crecidas, proce-
dentes del este que van a morir al poniente, componen un cuadro de
atormentado telurismo. El Almirante tenfa mucho de visionario. Su co-
nocimiento de la geografia procedia mas de intuiciones esotéricas y senti-
mientos religiosos que de la observacién cientifica. Era un hombre de la
Edad Media, no del Renacimiento. Por eso, el sentir mistico primaba en
él sobre la curiosidad experimental. Estaba mds interesado en confirmar,
con sus viajes, lo que habia intuido por inspiracién, que en someterse al
curso de una exploracién cautelosa. Le dominaban ideas madres de cardc-
ter fundamentalmente religioso. Algunas de esas ideas serdn confirmadas
por los hechos, porque el conocimiento inicial de la humanidad fue de
indole mégica, mistica, inicidtica, mitica. En la misma carta a los Reyes,

sefalard que el mundo
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...no era redondo en la forma que escriben: salvo que es de la
forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo alli donde
tiene el pezdén, que allf tiene mds alto...””.

El Almirante crefa, influenciado por tradiciones antiguas o bien por
concepciones herméticas avivadas por su imaginacién, que el Paraiso
Terrenal estaba situado sobre ese pezdén de la tierra. Ahora, en esas no-
ches y esos dias de navegacién y descubrimiento, como un suefio que se
cumple, estaba salido de si mismo, sumido en visiones teoldégicas. Sus
naves remontaron con dificultad las corrientes y luego, como bajindo-
las, fueron arrojadas hacia el mar abierto. Y ante sus ojos maravillados,
un inmenso rio de aguas marrones, capaces de deslumbrar con sus refle-
jos cuando las golpeaba el sol, se vertia en el estrecho canal que separaba
las tierras fluviales de la isla de los tres picos enhiestos, bautizada por él
con el nombre de la Trinidad. Colén, como Addn, volvia a nombrar la
creacién y, como ¢él, pisaba el Edén. Asi lo escribié el Almirante.

Grandes indicios son estos del Paraiso Terrenal, porque el si-
tio es conforme a la opinién de estos santos y sanos tedlogos y
asimismo las sefales son muy conformes, que yo jamads lef ni vi
que tanta cantidad de agua dulce fuese asi adentro e vecina con
la salada; y en ello ayuda asimismo la suavisima temperancia, y
si alli, del Paraiso, no sale, parece ain mayor maravilla, porque
no creo que se sepa en el mundo de rio tan grande y tan fondo.

Cristébal Colén llamé respectivamente Boca de la Sierpe y Boca de
Dragos a los estrechos que unian las aguas del golfo de Paria con las
del Atlantico. Colocd, asi miticamente dos animales de la tradicidn
fabulosa a la entrada o salida, segtn se navegara, del Paraiso Terrenal
reencontrado. Eran las bestias del cosmos simbolizado. No se adentré

en tierra alguna. No supo que el gran rio de las impetuosas corrientes

[ 37 ]_ Exceptuando lo del pezdn de la tierra, la ciencia reconoce hoy que la forma de

nuestro planeta tiende mds a parecerse a una pera que a una manzana.
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que parecian desprenderse desde terrenos mds elevados, los del Edén
para él, cruzaba un continente. Que, por lo tanto, habia descubierto
otra parte del mundo. Cegado por su vision interior, llamé a la tierra
del majestuoso rio, Isla de Gracia. Levé anclas, tras surtirse de agua y
apenas reconocer el paisaje circundante, doblé el cabo de Parfa entre
remolinos, por la Boca de Dragos y navegé en el mar Caribe, sin seguir
toda la costa que se le ofrecia y comprobar asi que costeaba un conti-

nente. Enrumbé hacia la Espafola.

El descubrimiento del continente americano, de la Tierra Firme, efec-
tuado frente a las bocas del Orinoco, la Gran Serpiente como lo llama-
ban los indios, quedd vinculado a una visién poética de alta gracia y ra-
diante espiritualidad. La historia de los sucesos que acontecerdn en esa
tierra recién nacida a la conciencia de los europeos en nada confirmara
tan optimista impresién inicial.

La Tierra de Gracia que Alonso de Ojeda dibujé durante su navegacién
exploradora, la misma que Coldn identificé con el Paraiso Terrenal, fue
hollada por aventureros de toda laya y de toda arma, por soldados merce-
narios que el cese de la guerra de la Reconquista dejaba sin oficio, por hi-
josdalgo en busca de fortuna, por gente de pequenas artesanias. Los mon-
jes acudieron también. La fiebre del oro y la fe evangélica coincidieron en
apabullar y destruir a los indios nativos. El cristo espanol estaba erizado
de cuchillos. A los primeros pobladores se sumaron después los picaros,
los tercios de Flandes y de Italia, los rdbulas, los tahtres, los nobles en
quiebra de fortuna; es decir, la abigarrada y hambrienta humanidad que
produjo la miseria imperial de la decadencia austriaca. La dominacién de
los Welser, entre 1528 y 1546, fecha del asesinato del tltimo gobernador
germano, Felipe de Hutten, s6lo dejé un rastro de sangre entre los espe-
jismos de un dureo pais imposible, cada vez mds hundido en las selvas

virgenes, en la distancia que no se podia medir, descrito por los indios y
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llamado El Dorado por los conquistadores. La regién selvitica y fluvial
del Orinoco vuelve asi, a albergar otro mito, esta vez el de la Ciudad de
Oro, donde han de cesar las penalidades, Jerusalén para satisfacer la codi-
cia de riqueza material, rodeada quizds por selvas de canela y especierias.
Esta tierra fue la que Rémulo Gallegos llamé, en Canaima, Guayana de
los aventureros. Fue la que recorri6 en un viaje sin regreso, un potencial
héroe, fundador de estirpes, de trabajos y oficios, de dioses y cultos: Mar-
cos Vargas, proyecto de sujeto histérico nuevo. Pero Marcos Vargas no era
el Superhombre, sino el ser hibrido y disparatado, medio planta y medio

fantasma, que son6 Nietzsche antes de enloquecer.

Pese a sus propésitos civilizadores, Rémulo Gallegos creé en Canaima
el gran mito de la «descivilizacién», del regreso al salvaje, del rechazo a
las normas sociales, de la aventura individual, del rito de morir y rena-

cer en el esplendor virginal de un Paraiso sublevado.

Entreg asi a la emocién americana, a la mitologia del Nuevo Mundo y
del Hombre Nuevo, la historia de Marcos Vargas en trance de grandeza y
de martirio, de vuelo y de caida, como Prometeo, como Icaro, como Addn

y con ella culmin las angustias de su pasién criolla y su don poético.
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Los ultimos, los nuevos tiempos de la literatura

1934, ano de mi regreso a Venezuela después de estudiar el bachillerato

en paises de habla francesa. La dictadura paternalista y recia del general
Juan Vicente Gémez cumple mds de seis lustros. Todos los movimientos
por derrocar al Benemérito, como le llaman sus dulicos, han fracasado.
Pese al petréleo, Venezuela es adn un pais agrario. El General tiene alma
bucdlica de ganadero y agricultor. Adquirié las mejores haciendas de los
valles centrales de Aragua y reside en Maracay, ciudad cuartel y ciudad
jardin. Centenares de presos se pudren en cdrceles insalubres edificadas
en la Colonia, y en el extranjero reside una nutrida colonia de exiliados.

Es mucho para un pais que apenas pasa del millén de habitantes.

Yo ignoraba todo de mi pais. Era un joven afortunado, educado en
Francia, Bélgica, Suiza. Empezaba a cultivar de manera desordenada e
intuitiva mi aficién por las letras. Conocia a los simbolistas franceses,
pero nada a los escritores latinoamericanos. Habia leido algunos autores
espafoles sin coherencia, al azar de las inclinaciones de los profesores
de castellano en escuelas de lengua francesa: Pedro Mata, Juan Valero,
Garcia Lorca, Pedro Salinas. Y de Venezuela sélo sabia por mis recuer-
dos de infancia y la apasionada lectura de dos libros bastante diferentes:

Las memorias de Mamd Blanca de Teresa de la Parra, y Dofa Bdrbara
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de Rémulo Gallegos. Vefa mi pais como un gran fresco de naturaleza
bravia o cultivada, con gente apegada a la tierra y al paisaje, y con ma-

nadas de animales salvajes.

Ingresé en la universidad para seguir la carrera de abogado. Se pro-
dujo entonces la ruptura con el mundo familiar. Conoci a estudiantes
de condicién social diferente a la mia. Me envolvié el sentimiento de
opresién que ahogaba al pais. Tuve un preceptor: estudiante ya a punto
de egresar. No me ensend el Derecho, pero si me inici6 en la desdicha
de Venezuela. Me hablé de la dictadura, de los presos con grillos de
setenta libras en los pies, de los asesinados en las cdrceles mediante la
lenta ingestién de vidrio molido que los carceleros ponian en las comi-
das, de la miseria de los campesinos y de la clase popular, de los intentos
insurgentes fracasados siempre y de los movimientos estudiantiles de
1928, de los que formé parte y por los cuales fue a presidio. Desvel6 asi
la tragedia de mi pais y me comprometi6 con ella, suscitando en mi un
complejo de culpa nunca superado enteramente. Veinte anos mds tarde
nos volvimos a encontrar a la fuerza: él formaba parte del ejecutivo de

una feroz dictadura militar y yo de la resistencia clandestina a la misma.

Era mayor que yo, como sus compafieros del afio 28. Pero me identi-
fiqué con él y con la gesta de rebeldia. Vivi el mito revolucionario con
particular intensidad lirica. Me ayudaron a ello los libros prestados por
mi mentor. Eran los que ellos habian leido antes de lanzarse a la calle.
Recuerdo dos particularmente opuestos pero que mi vehemencia juve-
nil unfa en una misma proposicién revolucionaria. Se titulaban Sashka
Zhegulov de Leonid Andreiev y Sanin de M. P. Artsybashev. Con ese
poder intuitivo de la juventud para mezclar las concepciones mds con-
tradictorias, Sashka y Sanin me parecian dos héroes en alianza. Aunaba
en una misma emocién el grave y casi religioso sentimiento de sacrifi-
cio revolucionario de Sashka con el amoralismo y el individualismo sin

fronteras de Sanin. El héroe de Andreiev procedia del mesianismo ruso;
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el de Artsybashev, de un nihilismo nietzscheano. El inicio de las respec-
tivas obras daba la ténica de cada libro. Andreiev decia que cuando el
alma de un gran pueblo sufre, los mds puros van al sacrificio; que «el
amor como las ldgrimas aspira a ser reciproco». Sashka se convierte en
guerrillero del bosque y combatiente contra las fuerzas zaristas, hasta
que le matan. La novela Sanin principia asi:

Lo mds importante en la vida es aquel tiempo en que, bajo

la influencia de los primeros choques con los hombres y con la
naturaleza, se moldea el caricter.

Vladimir Sanin pasé ese tiempo apartado de su familia. Nadie
le seguia, ninguna mano le doblegaba, y el alma de este hombre
se formé original y libremente como un 4rbol en el campo.

La novela de Sashka es un largo viaje doloroso de penurias, matan-
zas, enfermedades, persecuciones, sacrificios en aras de luchas por los
oprimidos hasta que acorralado, convertido ya en una piltrafa de ham-
bre, mugre y heridas, lo ultiman las fuerzas del gobierno. Sanin, por lo
contrario, tras de regresar al pueblo nativo y a la familia, abriendo en
torno suyo un espacio de asombro, de incomunicabilidad y de tranquila
indiferencia segura, vuelve a su soledad libre y aventurera. Para Sanin
s6lo importaba él mismo y su propia ley. Artsybashev, con demasiado
esquematismo, contrapuso la pequena sociedad alienada y condiciona-
da del pueblo con la libertad de Sanin quien, en una escena culminante
del libro, no vacila en manifestar a su propia hermana que la desea, para
ser leal consigo mismo. Pero el deseo, en Sanin, no deriva nunca hacia la
pasién. Si no puede, deja y sigue andando, liviano y hermoso entre los
seres doblegados por la costumbre, la avidez y las normas. En la dltima
secuencia de la novela, Sanin se aleja en el tren. Y sucede un incidente
que altera su magnifica armonfa indiferente. Un marido repugnante y
brutal maltrata a su esposa, humilde y sumisa. La imperfeccién de los

hombres asquea de pronto a Sanin. La bestialidad de aquel ser, unido
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a los deprimentes contactos con la gente aldeana de su pueblo, con la
mediocridad de las costumbres, colman la copa. Siente que perdié la
lucha consigo mismo. Que todo estd por empezar de nuevo, que se dejé
invadir por un ridiculo sentimiento de participacién. Y salta del tren.
Transcribo el ultimo pdrrafo:
Trepidando y silbando pasé, rdpido, el tren al lado suyo; la
tierra se estremecié bajo sus pies y Sanin cay$ sobre la arena

mojada de la via. El farol rojo de la cola del tren estaba ya muy
lejos cuando se levanté, riéndose.

—;Esta bien! —dijo en voz alta, lanzando con gozo un grito

de liberacién.

Tenia mucho espacio en derredor suyo. La hierba verde se ex-
tendia por todos lados en la llanura infinita, y se perdia a lo lejos
en las nieblas de la manana.

Sanin respiré ligero, y con ojos alegres miré a la infinita leja-
nfa, andando con pasos firmes cara al claro y alegre resplandor
de la aurora. Y cuando la estepa, despertando, se tind con los
verdes y azules de la lejania, cubierta por la inmensa cipula del
cielo, y precisamente frente a Sanin, reluciente y centelleante
salié el sol, parecia que Sanin iba a su encuentro.

Nostalgia de pureza y ascesis de reversion

El simbolismo de esta imagen resulta obvio. Sanin es el héroe solar,
libre de ataduras, descondicionado, suerte de elemento salvaje y puro
crecido fuera de la sociabilidad y de la familia. Es el personaje teérico,
utépico, que imagina Rousseau cuando afirma que el hombre nace libre
y bueno. Pero entre la concepcién de Rousseau y la ficcién de Artsybas-
hev median siglo y medio. Artsybashev es un escritor de la era prerre-
volucionaria, como Andreiev. Se sienten desgarrados entre el régimen

absolutista y corrupto del zar y las fuerzas revolucionarias que germinan
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y se manifestaron en los motines de 1905. Es un momento de esplendor
literario ruso que pronto apagard la Revolucién. Andreiev busca una
salida a través de una ficcién de héroe cristico. Artsybashev condena
en bloque la condicién humana. Inventa el antidoto: un superhombre
que conjuga el descondicionamiento de los sabios orientales, liberados
de las pasiones humanas, con una suerte de vigoroso salvaje occidental
formado fuera de las normas sociales. La produccién literaria de esa
hora apocaliptica rusa asombra por su variedad e intensidad. Al parecer,
las etapas de decadencia y hundimiento son las que propician la expan-
sién plena de las artes, de las teorfas, de las especulaciones filoséficas y
doctrinales, de los movimientos de salvacién. Una vez restablecida la
autoridad del poder politico, sobre todo cuando descansa sobre una
dictadura ideoldgica y general que limita la libertad de expresién y cas-
tiga las discrepancias, cesan las especulaciones intelectuales y estéticas.
La literatura soviética resulta de una aplastante pobreza, inclusive en
el campo de la disidencia, en comparacién con el brote genial que se
produjo en las dltimas décadas del zarismo, desde Dostoievski hasta
Gorki. Casi todos los escritores que, de un modo u otro, se abocaron a
formular la critica de la sociedad zarista y contribuyeron, por lo tanto,
a una toma de conciencia revolucionaria, no disfrutaron del nuevo ré-
gimen. Dostoievski, fallecido, estd censurado. Andreiev y Artsybashev

marcharon al destierro y murieron fuera de Rusia.

Pero lo importante consiste en destacar aquella metdfora de Sanin
marchando al encuentro del sol, recuperada su libertad y su serenidad.
Es el hombre nuevo, inobjetablemente. Es un hombre liberado del pasa-
do y de la sed de porvenir. Coincide con las proposiciones descondicio-
nadoras de Krishnamurti, aludidas mds de una vez en estos ensayos, y
con otras mds propias del alma rusa: las de P. Demianovich Ouspenski

y G. Gurdjieff, propulsores de una ensefianza para la evolucién posible
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del hombre y su liberacién del ciego automatismo psiquico y la incapa-

cidad de sery hacer.

En esa Rusia crepuscular de finales del siglo XIX y dos primeras dé-
cadas del XX afloraron las mismas preocupaciones y proposiciones reli-
giosas, esotéricas, estéticas, filosoficas, politicas, sociales, que conturban
nuestra época puesta bajo el signo de Acuario, de las explosiones até-
micas y de las exploraciones siderales. La misma angustia apocaliptica
gravita hoy sobre la inteligencia y sobre el hombre corriente. Todos
sentimos que el piso se nos hunde, que estamos viviendo el fin de una
era y que el porvenir no ofrece promesas alentadoras. La literatura y
el arte reiteran la imagen de un hombre despedazado, fragmentado,
despojado de todos los atributos de grandeza con que lo concibieron
el Renacimiento, las religiones de poder y las doctrinas esotéricas e ilu-
ministas tradicionales. El arte contempordneo no ha inventado nada,
sino llevado al paroxismo las tendencias y descubrimientos de finales
del siglo pasado y principio de este (s.XX). La literatura contempora-
nea, sobrepasando el naturalismo pesimista, el nihilismo, el realismo
critico, se ensana contra el hombre y contra si misma. Los escritores
de nuestro tiempo recuerdan a Burlap, el personaje de Contrapunto,
la notable novela de Aldous Huxley. Burlap, despechado, defraudado
por los ideales que alentaba, termina pisoteindolos en forma cinica. Es
un sentimental resentido que se venga de su quimera. El arte contem-
pordneo, en referencia con la condicién humana, se vuelve contra esta
misma, como si castigindola quisiera curarla. Busca en el «al revés» la
salvacion, mediante una ascesis de contricién, denuncia, confesién, ex-
hibicionismo de perversiones. Insiste machaconamente sobre el desastre
y la quiebra. Y, en el fondo, todo es nostalgia de novedad y pureza. A
falta de ofrecer contenidos, mensajes nuevos, la literatura, como en las
artes en general, traslada hacia la especulacién hedonista del lenguaje y

de la forma, las frustradas ansias de renacimiento y renovacién. Deriva
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hacia el manipuleo de texturas, de materiales. La escritura persigue nue-
vas asociaciones gratuitas las mds de las veces, de signos en rotacién, de
significantes. O bien distorsiona el mensaje, el contenido, en deliberado
menosprecio de la forma, castigando la conducta humana, imprecando,
escupiendo, imitando a menudo al profeta apocaliptico. En el fondo de
esas blasfemias estd la nostalgia del hombre nuevo, porque, como escri-
bié madame Blavatsky, «la blasfemia es una especie de oracién sintética,

cargada de especial energfa».

sMetdfora?, ;lugar comtn?, el mito del hombre nuevo es inherente a la
cultura. Los cultos primitivos animistas y las grandes religiones, las gno-
sis y las doctrinas esotéricas, la Alquimia, las revoluciones histéricas y
el credo positivista, la filosofia y el marxismo, proponen siempre, como
salvacién o como fin tltimo del hombre, su renovacién, su novedad
recuperada. Las utopias como las tempestades milenaristas, la meta-
fisica como los mitos tribales de pasaje, la literatura en la diversidad
proliferante de sus procedimientos y enfoques, coinciden en perseguir
mediante concepciones operativas diferentes el objetivo de cambiar al

hombre, de no limitarse a verlo tal cual es, sino tal cual pudiera ser.

La utopia es un suefio de la razén y de los humanistas. Calcula geome-
trias sociales perfectas. El desarrollo de la conciencia colectiva, las leyes y
la costumbre, la técnica y la justicia inalterable, corrigen la contradictoria
conciencia individual. La utopia anticipa la ciencia ficcién vy, en cierto
modo, las concepciones de gobierno totalitario, excluyendo el recurso
permanente de la violencia pero intentando uniformar, nivelar, los sujetos
gobernados. Construye la felicidad general como si se tratara de un edifi-
cio y funda su organizacién cerrada sobre el pensamiento tedrico. Desde

este punto de vista, la perfeccion estd al alcance de los hombres.

Los movimientos milenaristas fueron y estdn alentados por el mesia-

nismo y sentimientos de justicia y de venganza contra los poderosos.
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Constituyeron y constituyen una esperanza pertinaz del alma huma-
na sojuzgada. Dieron lugar a una teologia de la revolucién. Conciben,
después del triunfo, el final de los tiempos, «una consumacién de los
siglos», como escribi6 Jean Servais en su admirable Historia de la utopia.
El marxismo habla del final de la historia, como consecuencia del cese

o supresion de la lucha de clases y del trabajo alienante.

La metafisica, mediante el desarrollo de un discurso especulativo de
la razén, tiende a conceder a la moral una funcién redentora y diviniza-
dora. Los ritos de pasaje ensefan la renovacién del ser mediante lo que
aprehende y aprende el cuerpo. La literatura, impregnada de todas estas
proyecciones y proposiciones y desligada de lo sagrado, convirti6 la ex-
periencia individual o colectiva en una via de conocimiento, de ascesis,
de denuncia, de castigo o de redencién. Un libro como Mundo feliz, de
Aldous Huxley, expone la antiutopia bajo el signo del pensamiento de
Marx y Freud. La ciencia y la razén unidas en un ideal de organizacién
social perfecta, en un anhelo de simplificar, estabilizar y suprimir el
dolor, acaban con las emociones del alma, y por ende, con el estimulo
del amor. Los seres humanos no se renuevan, sino que se convierten en
mdquinas y basta el deterioro en una probeta de inseminacién artificial
para que reaparezca el individuo con todas sus taras, con su daimdn,
pesadilla de los utopistas. En el extremo contrario de la experiencia
de la gracia con sus significaciones misteriosas y poéticas, estdn obras
como las de Sartre y Céline, cuyo propésito parece ser el mismo de los
gnosticos licenciosos: degradar, envilecer el objeto del cual se espera
alguna salvacion, para destruir en €l la escoria y liberar mediante esta
destruccidn, equiparada curiosamente con una purificacién, el fondo
tltimo de pureza que puede guardar. Crear la nada, el caos original, el
vacio del alma, la ndusea y la locura, ante la imposibilidad de la razén
para encontrar un fin ltimo, a ver qué sucede. Al final de la noche des-

punta el dfa. Al final de la destruccién del hombre racional, laberintico,
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nauseado —esos seres despedazados, fragmentarios, lisiados, deformes,
a los que nos tienen acostumbrados las artes pldsticas y la literatura
desde la vanguardia de principios de siglo—, aparecerd, por obra de la
revolucion o de alguna otra circunstancia, el hombre nuevo. Mientras
este advenga como lo sofiaron Rimbaud, Lawrence y Hesse, nuestro

autorretrato serd el pintor Klingsor del relato de Hermann Hesse:

Construyé la cabeza de forma majestuosa y brutal, un idolo
de la selva virgen, un Jehovd celoso, enamorado de él mismo,
un espantajo, ante el cual se sacrificaba a hijos primogénitos y
a mujeres jovenes. Estos eran algunos de sus rostros. También
eran rostros del que cae, del que se hunde, del que acepta su
declive: crecia musgo sobre su craneo. Los viejos dientes estaban
torcidos, la piel apergaminada y en las arrugas habia costra y
moho. Y esto precisamente es lo que algunos amigos prefieren
del cuadro. Dicen: es el Hombre, ecce homo, cansado, ansio-
so, salvaje, infantil, hombre refinado de nuestra época tardia,
el hombre europeo moribundo, que quiere morir: refinado por
cada anhelo, enfermo por cada vicio, entusiasmado por la con-
ciencia de su decadencia, preparado para todo progreso, maduro
para cualquier retroceso, todo ardor y también todo fatiga, el
destino y el dolor producen, como la morfina, veneno; aislado,
socavado, vetusto. Fausto y Karamazov al mismo tiempo, ani-
mal y sabio, completamente desnudo, sin ambicién, despojado,
lleno de miedo infantil ante la muerte y lleno de cansada dispo-
sicién para morir.

La conciencia histérica y el racionalismo, hijos de la Ilustracién y del
Enciclopedismo, concibieron el mejoramiento de la sociedad, y por ende
del hombre, como fruto de reformas mds o menos radicales, en el campo
de las instituciones. El lenguaje usado hablaba de virtudes lustrales, de
renovacion y regeneracién del individuo. Este optimismo humanitario
rondaba la utopfa. Se pensaba mds en la perfeccién de las leyes que en la

naturaleza de los hombres. Se caia en la trampa de olvidar que la sociedad
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es obra de sus integrantes y no imposicién del mds alld. Para Rousseau,
el hombre nacia libre y bueno, pero la sociedad lo pervertia y aliena-
ba. Al perfeccionar la sociedad, el hombre adquiria perfeccién. De ese
modo, por obra de la razén, se podia cambiar la sociedad y el hombre.
La Revolucién francesa adopté ese mesianismo social, hijo de las utopfas.
Derrocé la monarquia y suprimi6 los privilegios para fundar una socie-
dad fraternal, justa y libre. Terminé en el Terror y en los patibulos. Las
guerras napole6nicas convirtieron el impulso revolucionario en aventura
de expansién y en suefio de hegemonia imperialista. El brutal despertar
acontecié en Waterloo. El restablecimiento de la monarquia en Francia
con el consiguiente regreso de los emigrados, fueron el fruto de la derrota
de Napoleén y de la victoria de los gobiernos tradicionalistas. Los mo-
vimientos liberales y republicanos fueron yugulados por un tiempo. De
toda aquella sangria irracional producida por el mecanismo incontrola-
ble de la historia, quedé desgaste, melancolia, principio de senectud. La
literatura romdntica se alimentard de esa frustracién, pondrd en tela de
juicio los valores y las normas sociales. El pionero de esa aventura estética
revolucionaria y nostalgiosa serd, por rebote, Chateaubriand, un emigra-
do que combatié6 la Republica, viajé al Nuevo Mundo, miré vivir a los
indios de Norteamérica, se ensimismé ante los paisajes inhollados y soné
con un despertar majestuoso del cristianismo, remozado en aquellos espa-
cios virgenes. Chateaubriand escribié para combatir el desaliento, el mds
tarde llamado por Musset «mal del siglo». Y como suele suceder con los
moralistas dotados de poderes creadores artisticos, se debe precisamente
a este predicador de las glorias cristianas la primera toma de conciencia
ante un desconcierto, un desvario mérbido, una pérdida de metas, un
reblandecimiento de la voluntad, un cansancio y una desilusién que iba
a revivir el mito del viaje, de la fuga, y la aventura del héroe solitario, en
busca de alma nueva. René se perfila como uno de los primeros héroes

que se alejan en bisqueda de un mundo y de un ser de si mismo, nuevos.
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Su vagarosidad sentimental le abocd, primero, a un amor culpable y
huyé a la América para purificarse en el trato con los salvajes. Muchos
autores antes que Chateaubriand habian ideado un argumento mds o
menos semejante. Sin embargo, fue el autor de Azla quien logré tras-
cender al gran publico y definir un estado de 4nimo contagioso y los
profundos cambios animicos operados en ese tiempo. Chateaubriand
queria condenar, en aras del triunfo del genio cristiano, esa actitud de-
rivada de las fantasias de Rousseau y de los desvarios de Werzber. Pero,

si su moraleja fue olvidada, quedaron los temas de la fuga y la ruptura.

El romanticismo produjo el sentimiento de repudio a la civilizacién
y la creencia en la bondad del salvaje. Por primera vez, en represen-
tantes suyos, una civilizacién se rechazé a si misma. Si bien continué
desarrollindose el movimiento de los utopistas, de los ide6logos, de los
reformadores, de los revolucionarios milenaristas empenados en afirmar
que las leyes hacian las sociedades y que sociedades bien pensadas crea-
ban hombres felices, aument6 también el nihilismo que, muy pronto,
en el arte de las dltimas décadas del siglo XIX, iniciard el derrumbe de
la sociedad, del «establecimiento», desencadenando o imaginando en
la ficcién feroces experiencias individuales y elevando a categoria de
creaci6n las actitudes de rechazo y de ruptura. Esta toma de conciencia
de la decadencia trajo consigo, ademds de la rehabilitacién del salvaje
como mito de inocencia y afioranza del Edén, la reaccién contra la in-
capacidad de la razén y de la 16gica para dar respuestas tltimas. Se mez-
claron nostalgia de pureza y rebeldia existencial. En ese contexto cupo,
inesperadamente, una esperanza de regreso a una suerte de cristianismo
primitivo. Chateaubriand, en esos casos, ganaba la batalla. Pero, por
otra parte, se concedié a la pasién y a los suenos prioridad ontoldgica.
Por ese sesgo irracionalista, la inteligencia redescubri6 el fervor religioso
pagano y el esplendor mitoldgico, el esoterismo, las nociones rituales de

muerte y renacimiento del alma, el amor a la Naturaleza. La filosofia y
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la literatura ampliaron la comprensién de nuestra condicién y busca-
ron un nuevo equilibrio humano, revisando o desechando las normas
simplistas y rigidas propuestas por la utopia, la moral burguesa, el sen-

timiento de culpa judeocristiano, los intereses jerdrquicos y politicos.

Con Dostoievski, en los inicios crespusculares del absolutismo zarista,
la literatura penetré de un modo menos virtual que con Sade, en los
infiernos de la psiquis. Descubrié las muchas caras del hombre y su
constante contradiccién en la multiplicidad existencial en el morir y

renacer dC su transito terreno.

Dostoievski, como apuntd el critico francés Robert Andrés, superd sus
modelos literarios. No pudiendo medirse con Tolstoi en el fresco hist6-
rico y la epopeya del pueblo ruso, ni con la pintura detallista y realista
del hombre en sociedad, firmada por Balzac o por Dickens, «tuvo por las
buenas o las malas que obedecer a las llamadas del Doble, pese a querer
siempre liberarse de él mediante la escritura, y alzar dentro del subterrd-
neo otra ldpida, la de un segundo sétano, el del inconsciente donde le

esperaban en hilera las estatuas de sus grandes personajes luciferinos».

Dostoievski bajé al Hades, se hundié en la noche de la conciencia hu-
mana, cruz las tinieblas del Averno como en los Misterios antiguos, don-
de se topd con demonios y emisarios desconocidos, con los fantasmas
del espiritu, de la sexualidad, del crimen, del remordimiento. Luché con
los espectros de nuestras contradicciones incesantes. Por Dostoievski la
literatura inicia un nuevo tipo de relaciones con la sociedad, desmiga-
jdndola, destacando al individuo, concediéndole toda su importancia de
célula fundamental, acercindose a una valoracién de lo humano ajena a
la divisién edificante de buenos y malos, explotados y explotadores, mo-
rales e inmorales. En el trasfondo de sus dramas se vislumbra la Cruz. El
hombre dostoievskiano combate sin cesar, escucha las voces de sus dngeles
y sus demonios, afirma la ambigiiedad de su condicién ondeante, vive sus

contradicciones, su inestabilidad, su «imperfeccionabilidad», su pasién y
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opone sin proclamarlo, al esquemdtico mundo ordenado de las utopias
sociales, el desordenado universo en movimiento de nuestras reacciones
e impulsos, regidos sin cesar por los deseos de creacién y destruccién, de
muerte y vida, de amor y odio, de Dios y el Diablo. El individuo enfren-
tado con la sociedad serd, desde entonces, el gran tema de nuestro tiempo.
Algunos escritores irdn mds alld y se llenardn de preguntas ante el enigma
de Dios, ante la perdicién y salvacién; buscardn una renovacién, el nuevo
equilibrio, formas de entendimiento con el mundo. Creardn mitos y con-
tramitos que descansardn sobre la experiencia de héroes o contrahéroes de

ficcidn, en el viaje hacia sf mismos o hacia la autodestruccion.

Las ficciones mds empefiadas en imponer el reino de la nada expondrén
velada u ostensiblemente las nociones de iniciacién y trdnsito, muerte y
renacimiento. Todo rechazo, cuando mds vehemente pueda ser, revela su
contrario y cémo estd sujeto al mismo. El satanismo de Baudelaire, claro
estd, deriva de su cristianismo. As{ como su conocida invocacién a la
Muerte pidiéndole que le hunda en el fondo del abismo, Infierno o Cielo,
en el fondo de lo Desconocido para encontrar novedad, deja al descubier-
to su ansia infinita de salvaciéon y de juventud. Ese mismo sentimiento
alienta la tltima frase del aplastante libro de Céline, Viaje al final de la
noche, una de las obras cumbres de nuestro tiempo capaz de degradar el
lenguaje, la condicién humana, los mitos de la fuga, el viaje y la aventura,
epopeya desalmada, sérdida y magnifica del rencor y el asco que desborda
melancolia, metafisica y belleza desesperada:

Desde lejos silbé el remolcador, su llamada cruzé el puente,
un arco, otro, la esclusa, otro puente, lejos, mds lejos... Llamaba
hacia si todas las barcazas del rio, y la ciudad entera, y el ciclo,
y el campo, y nosotros, todo se lo llevd, también el Sena, todo
para que no se hable mis de ello.

En contraposicién con la actitud positiva de un Lawrence, cantor de

la vida y profeta de una reintegracién del hombre partiendo de la sexua-
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lidad, de la relacién con la mujer y sus semejantes, con la naturaleza y
el cosmos, en quien encarna el héroe solar y despunta el hombre nuevo,
estdn las rebeliones en negativo de Céline, de Sartre, de Beckett, quie-
nes se hunden resueltamente en la fealdad, en la ciénaga, en la noche
del alma, como los nedfitos de Eleusis durante las pruebas de iniciacién
en el borboros evocado por Plotino:

El hombre llega enteramente a la regién de la desemejanza;

habiéndose hundido en ese lugar, estard como el que cay6 en el
borboros oscuro.

El alma muere, como pueda morir; la muerte, cuando el alma
estd adn en el cuerpo, consiste en hundirse en la materia y lle-
narse de ella; la muerte, cuando sale del cuerpo, es permanecer
extendida sobre esa materia, hasta que corra hacia lo alto y apar-
te su vista del borboros; y esto acontece tras de haber llegado al
Hades, para adormecerse.

Cada quien tiene una manera propia de morir en su alma. Unos mue-
ren para renacer e iniciar la marcha en la mafana; otros buscan intermi-
nablemente en la ciénaga como habitantes de la tiniebla, como larvas,
a veces como demonios de orgullo desollados (Céline), rechazando la
oscura esperanza del renacimiento, quizds para que este los sorprenda.
La muerte es una iniciacién y la iniciacién es una muerte. Cualquier
intento de perfeccién exige el transito por los dominios purificadores de
la muerte, del simbolismo de la muerte. La literatura de nuestros dfas,
persiguiendo quizds una ascesis, refleja interminablemente el creptscu-
lo, la agonia de la conciencia individual y las obras de la muerte. Cae
mds de una vez en la tautologfa y el hedonismo de la destruccién. El
antihéroe se expresa mediante un antilenguaje literario. El estallido de
la escritura, como lo apunté Barthes, es un hecho de conciencia y no un
hecho de la revolucién. La desintegracion del lenguaje, previene este au-

tor, tiene que conducir al silencio de la escritura. De ese modo el literato
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se compromete con sus letras. La muerte de la escritura y la muerte del
escritor se complementan y cierran el ciclo del héroe y del viaje. El héroe
queda degradado: es el hombre del subsuelo descrito por Dostoievski, el
desquiciado de La ndusea. Estd hundido en el borboros. Pero a su vez, el
alma de la literatura muere también. Y el literato proyecta en la ficcién
funebre su propia defuncién espiritual. Al mito de Sanin arrojdndose
del tren en marcha e irguiéndose en la estepa amanecida para reiniciar
su marcha de frente al sol, otorgando asi un nuevo sentido a la aventura
de viaje, se contraponen los viajes al fondo de la noche, los viajes al
infierno, a la nada, las esperas interminables en escenarios de harapos
y basureros, las hérridas transformaciones y metamorfosis, el reiterado
y desesperante reconocimiento del absurdo laberintico, el triunfo de la
locura. Jerénimo Bosch, vuelto a ver en literatura por Héctor A. Mu-
rena en sus ultimas obras narrativas, parece inspirar la permanencia in-
fernal y la gran metdfora apocaliptica del arte contempordneo. No hay
mds alld ni final en este panorama de destruccién, desintegracién, de-
rrumbamiento, tinieblas y desastres. Todo parece fijarse en un inmenso
fresco de castigo y reptacion, de enajenamiento y delirio, de errancia en
el subsuelo, de fracaso y frustraciéon. Nada se acaba ni se vuelve ceniza.
Estamos en el infierno del cristianismo, en la no duracién, en la agonia
que no concluye, en la eternidad del sufrimiento, de la degradacién y
del desmoronamiento. El superhombre terminé siendo, como el propio

Nietzsche, un enajenado, un condenado.

¢Hacia un hombre nuevo?

Del creador he pasado a la creacién, de lo creado al que crea. De la fic-
cién a la realidad, de la realidad a la ficcién. Resulta imposible separar la
literatura del literato. Salvo si se le resta a aquella los contenidos existen-
ciales; salvo si se queda en pura textura, suerte de cinetismo semidtico.

Y aun asi compromete al autor.
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De modo que he confundido deliberadamente en un mismo contexto
el mito, la utopia y quienes los piensan e imaginan. Gallegos es y no
es Marcos Vargas; Lawrence es y no es el Resucitado; Hesse es y no es
simultdneamente Demian y Sinclair; Rimbaud fue y dejé de ser el Vi-
dente, el Hijo del Sol, Lucifer. La operacién ritual de renovarse puede
cumplirse en la sola ficcién, en el plano y la realidad de la escritura, o
en la interioridad de quien la escribe. El hombre nuevo puede ser ficcion,
hipétesis, metédfora o la experiencia interior del autor, del calculador o
del mitéfilo. En cualquier caso forma parte de la teologia revolucionaria
de nuestro tiempo, desde Krishnamurti hasta Marcuse, desde Rousseau
hasta Artsybashev, desde los slogans politicos subversivos hasta las in-
timas realizaciones espirituales. El formidable trabajo para desgastar la
imagen del hombre solar renacentista, del hombre ecuménico propues-

to por el cristianismo, estd concluyendo.

La idea del cambio del hombre es pertinaz. Arranca de los ritos de
pasaje y, perdiendo su cardcter de experimento individual, culmina en
la teologia de la Revolucién, a cuyo cumplimiento se atribuyen todas
las transformaciones perfeccionistas, como si la ciudad mistica celeste
bajara a la tierra. No obstante, tedricos revolucionarios como Marcuse,
en su contradictorio y confuso libro E/ hombre unidimensional, admiten
que «la sociedad serd racional y libre en el grado en que esté organiza-
da, sostenida y reproducida por un sujeto histérico nuevo». El mundo
fraternal, sin lucha de clases, sin explotados, sin injusticias sociales, fun-
dado en las teorfas de Marx y Engels, y en la praxis de Lenin, constituye
la dltima utopia, pero esta vez apoyada en la fuerza represiva. Ya las
experiencias realizadas dejan al descubierto sus inmensas fallas y crece el
descontento. En el medio siglo transcurrido, se asistié a un movimiento
hegeliano de didstole y sistole, que llevé de la alienacién a la rebelién, de
la rebelidn a la adhesidn, de la adhesidn a la alienacidn, de la alienacién

nueva a la rebelién otra vez.
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Nuestra época se aleja cada vez més de las cuestiones de principio y
de las concepciones dogmadticas. El marxismo ortodoxo resulta ya tan
anacrénico como el liberalismo manchesteriano. La lucha de clases tiene
menos influencia en la modificacién de las estructuras sociales que los
inventos técnicos. La moral convencional y conservadora, propia del pa-
ternalismo y del feudalismo del siglo XIX, se desmoroné ante la presién
psiquica de las multitudes dvidas de renovarse, de establecer nuevos vin-
culos, de reinventar nuevas posibilidades de convivencia. La rebelién de
la juventud, la exasperacién erdtica y el nihilismo existencial constituyen
sintomas inequivocos de esa necesidad de revisar la organizacién familiar
a fin de que renazca y no siga siendo la jaula de fieras que denuncian o
revelan la literatura y el teatro, la crénica roja de la prensa y las publicacio-
nes de escandalo. La automacién y los cerebros electrénicos, la conquista
del espacio y la colonizacién de la luna plantean problemas y descubren
perspectivas que no previeron ni £/ capital de Marx ni los planteamientos
de la libre empresa. ;Y qué pensar de las vertiginosas transformaciones que
implicardn el desarrollo de las mdquinas para pensar, las investigaciones
en torno al cuarto estado de la materia, el c6digo genético, las matemdti-
cas modernas que prescinden de los nimeros y de las formas! Se avecina
una era de precipitaciones insospechables. La conciencia estd sometida a
tremendas presiones y a fuerzas desintegradoras tan poderosas como la
bomba de cobalto. ;Surgird un Hombre Nuevo, es decir, dotado de un
desarrollo interior superior al nuestro? Teilhard de Chardin concibe un
proceso de interiorizacién y de cerebralizacién constante, y una compleji-
dad conciencial mayor que llevard a la percepcién de Omega «Motor Co-
lector, Consolidador hacia adelante, de la Evolucién» —;acaso Dios?—
y admite la formacién de una co-conciencia colectiva que absorberd el
individualismo romdntico y nihilista y superard la personalidad, hdbito
impuesto por la vida social fundada sobre los intereses creados. La razén

suefa con que el hombre, liberado de toda pasién e ilusion, se convertird
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«en una célula del continuun vitae constituido por una sociedad que alcanzé
el mds alto término de evolucién» (bidlogo Morand). De ese modo, el inte-
rés individual condenado por el Che Guevara queda integrado y se disuelve

en la conciencia universal.

Hay profetas que tratan de conciliar el gusto de la vida interior y la acepta-
cién del mundo exterior en movimiento perpetuo. La revolucién anhelada
por ellos vincularfa la ciencia con la intuicién espiritual, la razén con los
poderes de la magia. Otros estdn convencidos de que no se logrard nin-
gun cambio favorable social, si el individuo no cambia en él mismo, en sus
estimulos, en los grados de estar consciente. Para estos, el mévil no es la
felicidad sino el conocimiento. Este puede ser de si o del todo, o del todo-
en-si, o de si-en-todo. Jung descubre el eje del porvenir en el conocimiento
en si, reiterando la antigua sentencia délfica. La mistica 4rabe, persa, hindu,
persigue tenazmente la unidad por las muchas vias que conducen a una
victoria sobre el dualismo. En Occidente, en cambio, prolifera la filosoffa de
la duda y de la multiplicidad existencial. Carlos Marx (1818-1883) fallece
tres afos antes que Ramakrishna (1836-1886). El marxismo y el mensaje
ramakrishniano, divulgado hoy por la orden que lleva su nombre, tienen la
misma edad. Representan dos concepciones totalizadoras del mundo, pero
la primera desembocé en un Estado autoritario y omnimodo, y la segunda,

en una voluntad impersonal de servir y de amar.

La rebelién del sexo se abre como camino de liberacién. El orgasmo es la
prueba radical de que estamos en el mundo y existimos. Pero la experien-
cia erdtica termina en sadomasoquismo cuando se desenvuelve de manera
hedonista, sin otra finalidad que su propia consumacién e intensidad. La
literatura actual identifica el sexo con el caos, la muerte y la destruccién. D.
H. Lawrence canta las bellezas de la sexualidad regenerada inventando una
suerte de tantrismo europeo, intento equilibrador de sexualidad y espiritua-

lidad en el despertar de una conciencia totalizadora. Henry Miller tiende
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el puente entre el desquiciamiento erético, entre la pornograffa magnifica
y la reconciliacién con el mundo. Su esfuerzo final reconoce el zen y la alta

espiritualidad de Oriente.

Roca de lucidez intemporal, Krishnamurti propone el descondiciona-
miento absoluto de la conciencia, un partir de cero o de la eternidad. La
filosoffa cldsica no responde ya a la angustia del hombre en trance de renaci-
miento o muerte, y por eso Heidegger introduce el temple del sentimiento
como sustantividad humana. La Razén ya no impera en el centro de su
universo fijo. La desplaza una voluntad mundial de renovacién y reintegra-
cién en la conciencia, a través del anhelo de felicidad o de conocimiento, la
liberacién sexual o la ultra-cerebralidad interiorizada, el existencialismo, el
tantrismo, el psicoandlisis, la psicologia, y ahora la parapsicologia —heredera
de la metafisica, fenomenologia del factor psi, investigacion sistemdtica de las

manifestaciones paranormales— sin aludir a las religiones establecidas.

Estamos préximos la era del hombre planetario —ya no nacional, regio-
nal— con una posibilidad de conocimiento cuatridimensional, césmico,
sintético. Jamds hubo como ahora una crisis de conciencia, una licuefaccién
y una confusién tales puestas bajo el signo de Acuario. No obstante el mun-

do crepuscular de nuestra conciencia encierra ya el alba por venir.

Claude-Edmonde Magny brinda la clave de la relacién tempestuosa entre
el arte y la espiritualidad renovadora cuando escribe: «Sélo la metafisica es
el lugar de nuestras opciones referentes al mundo —pero no la literatura o,
mds generalmente, el arte, los cuales, al contrario, son el reino de la cosnci-

dentia oppositorum, el dmbito en que precisamente uno puede ser pluralista».

La necesidad de mis alld, de traslacién, de trascender, de renacer del otro
lado de la muerte, consumida la experiencia, cumplido el viaje, iniciado en
las obras del infierno y de las pruebas, implica, en definitiva, no ala literatura
sino al hombre. No se debe escribir la primavera sino después de haberla

mirado sin memoria.
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